
El 22 de febrero de 2000, Luis Buñuel hubiera cumplido cien años. Su

larga y zigzagueante trayectoria, desde la Residencia de Estudiantes de Ma-

drid o la experiencia surrealista hasta sus postreras filmaciones en Francia,

animado por Jean-Claude Carrière y Serge Silberman, están siendo motivo

de reflexiones a través de ciclos, congresos y diversas actividades que, a

buen seguro, no se detendrán en todo el año.

Desde luego, la figura de Buñuel ya constituye un legado internacional.

En cada ocasión y en el seno de cada cinematografía en la que trabajó, vivió

muy de cerca sus códigos genéricos, de producción, de estrellato sin por ello

dejar de ser reconocible su impronta ni fundirse con el sistema. Buñuel os-

tenta hoy en su haber casi las únicas obras indiscutiblemente consideradas

surrealistas, aunque vivió más bien colateralmente el ajetreo parisino; pudo

ser un realista inmisericorde en obras tan radicales e hirientes como Las Hur-

des o Los olvidados; y pudo, por último, realizar comedias y melodramas de

género con algunas de las estrellas más populares del cine mexicano. A pe-

sar de todo, también Buñuel se convirtió en autor desde los años sesenta y

de ahí nació su larga colaboración con Silberman.

Una revisión crítica y profunda, renovadora en suma, ya que no definiti-

va, de la obra del cineasta de Calanda nos ha parecido improcedente con las

premuras que marca una conmemoración de este tipo. Es muy probable

que el empeño de numerosas instituciones en el curso de estos próximos

meses, la organización del archivo y biblioteca de Buñuel (ahora en fase de

catalogación por Filmoteca Española), la nueva circulación de copias y la

masa de estudios que a sus filmes van a dedicarse, hagan factible una refle-

xión con mayor serenidad en un futuro próximo. 

Nuestra aspiración, por el momento, es consagrar a lo largo de todo

este año una especie de ´work in progress’ de la reflexión en curso, esto es,

una serie de materiales, cuya primera entrega está constituida por los traba-

jos de Mercè Ibarz en torno a Las Hurdes y la indagación de Luis Fernández

Colorado sobre el período menos conocido y oscuro de Buñuel, a saber, su

labor en la productora española Filmófono entre 1935 y 1936 ❍
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Fotograma de Tierra sin pan censurado en su estreno a finales de 1936. El remontaje de 1965 tampoco lo incluye



1. Una cierta opacidad está dejando

de envolver en nuestros lares a Tierra sin

pan, uno de los films menos vistos de

Buñuel pero uno de los más a menudo

comentados o citados por la literatura ci-

nematográfica internacional. La exposi-

ción “Tierra sin pan. Buñuel y los nuevos

caminos de las vanguardias”, de la que he

los sesenta y siete años de su rodaje (pri-
mavera de 1933) y censura (diciembre de 1933), a los sesenta y tres de su sonori-
zación y estreno comercial internacional (diciembre de 1936) y a los treinta y cinco
del remontaje que permitió su rescate en la posguerra (1965), Tierra sin pan sigue
siendo un film de una sorprendente y poco frecuente capacidad de choque. Proba-
blemente es el film de la trilogía inicial de Buñuel menos iconografiado en el imagi-
nario posmoderno, el menos digerido por la historia del cine y la del espectador.
Tierra sin pan cierra esta trilogía de una forma radical, hasta el punto de que, antes
de realizarlo, Buñuel temía que los caminos del cine se estuvieran cerrando para él
pero, durante su realización, supo que seguiría en el cine, fueran las condiciones
que fueran. “Al hacer Tierra sin pan decidí dedicarme totalmente al cine”, le diría en
1961 a la escritora y periodista mexicana Elena Poniatowska. Con altibajos, así fue.
El film cerró una etapa y abrió otra. Estuvo años silenciado, nunca se estrenó en Es-
paña en sala de cine y, no obstante, retuvo su fuerza y vio crecer su condición de
caja de pandora buñueliana. Hay algo en él que brilla. Tal vez porque a pesar de la
opacidad con la que a menudo ha sido evitado, sobre todo en España, ha consegui-
do mantener una cualidad de retrato en presente que, hoy, no parecen poseer en
el mismo grado ni Un perro andaluz (1929) ni La edad de oro (1930). Como ya dijo
Max Aub, Tierra sin pan “es algo más”1.

Esta cualidad de mantenerse en un estado de acción directa sobre el espectador
es lo que provoca todavía su rechazo, por ejemplo en las mismas Hurdes. Este es
un tema complejo y no demasiado profundizado, que toca el nervio no solo de la
difícil historia hurdana sino también de las intrincadas relaciones entre lo humano y
lo fílmico derivadas de la práctica documental. Esta complejidad de lo documental
es algo que Buñuel tendrá muy en cuenta después, ya en México.

Sus dos primeros films, ideados con Dalí, pueden ser vistos como retratos en
presente del imaginario de dos hombres jóvenes de origen burgués y comarcal y en
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Ver ya no es creer. 

Barbara Kruger, Arte y ociosidades, 1990



sido comisaria, ha sido producida por el

IVAM (Institut Valencià d’Art Modern) y

programada del 15 de octubre de 1999

al 9 de enero del 2000. Del 1 de febrero

hasta finales de marzo se exhibe en Za-

ragoza. El catálogo incluye los textos

“Un film y sus historias. Seis déca-

das de Tierra sin pan”, a mi cargo,

“Hacia el paraíso de los peligros”

de PAUL HAMMOND y “Visita prohibi-

da” de JEAN-LOUIS COMOLLI. Por su par-

te, el Museo Extremeño e Iberoamerica-

no de Arte Moderno, de Badajoz, ha

incluido en sus fondos, también este año,

una copia de la versión española del film

(1996). La exposición “¿Buñuel! El ojo del

siglo” (Bonn-Madrid-México, 1994-

1997) abarcó asimismo el film, aunque

no en la misma medida documental e in-

terpretatativa que dedicó a los dos pri-

meros films buñuelianos. 

2. “El surrealismo. La última

instantánea de la inteligencia eu-

ropea”, en Imaginación y sociedad.

Iluminaciones I, Madrid, Taurus,

1980, pág. 60, (trad. de J. Aguirre).

3. Sus popios textos críticos, anterio-

res a la realización de Un perro andaluz,

así lo indican. “Silencioso como el paraíso,

animista y vital como una religión, la mira-

da taumatúrgica del objetivo humaniza

los seres y las cosas. En la pantalla no hay

naturaleza muerta”, inicia Buñuel su pri-

mera crónica desde París para La Gaceta

Literaria (1-4-1927) citando a Jean Eps-

tein, su principal mentor cinematográfico

entonces. Hay aquí, de entrada, una in-

tención realista muy propia del surrealis-

mo, sobre todo del fotográfico. Intención

realista que en el caso de Buñuel ya ha

abierta rebeldía y contraposición con las ideas recibidas, con las imágenes hereda-
das y la narrativa tradicional. En aquellos días, cuando los dos amigos estaban ha-
ciendo Un perro andaluz, en 1929, Walter Benjamin discurría sobre el pesimismo
histórico de las nuevas corrientes expresivas —espirituales, dice el crítico alemán—.
Para Benjamin, las nuevas formas no eran otra cosa que la voluntad decidida de or-
ganizar ese pesimismo, transportando “fuera de la política a la metáfora moral y
descubrir en el ámbito de la acción política el ámbito de las imágenes de pura cepa.
Ámbito de imágenes que no se puede ya medir contemplativamente”2. Imágenes
de pura cepa, eso es. Una “ebriedad, un exhibicionismo moral”, en términos benja-
minianos en el mismo texto, que eran muy necesarios y que abrieron nuevas puer-
tas al cine y a la imaginación del siglo XX. En este sentido, los dos primeros films de
Buñuel están vivos, sensibles y legibles hoy tal vez más que entonces.

Con toda su carga simbólica, vestidos con chaqué o en pijama ellos, andróginas o
vestidas de gala ellas, rasgando ojos con navajas a la luz de la luna en habitaciones ce-
rradas o deambulando por jardines suntuosos habitados por estatuas que la heroína
succiona hasta el delirio, el Perro y la Edad responden a su presente histórico. Pero han
adquirido la intemporalidad que caracteriza al cine de Buñuel, esa capacidad de sus-
pender el tiempo y filmar lo que está fuera de él, su aptitud para llevar la cámara a un
tiempo anterior a ella y ver algo que solo se manifiesta a la cámara, que para Buñuel y
su generación es una especie de ojo divino capaz de hacer la luz y de dar a luz3.

Mientras que Tierra sin pan se mueve en un presente continuo, aparentemente
sin historia, al que no parecen ajenos ni su carácter documental, de ensayo fílmico,
ni su carácter de acción directa, anarcosurrealista como bien puede ser considera-
do el film. Ni es ajena, por supuesto, la incomodidad de uno de sus temas centrales,
el hambre, que como espectadores sabemos que sigue persistiendo, hoy no en las
Hurdes pero sí en tantos lugares. Aunque, tal vez, la incomodidad fundamental radi-
que en la persistencia del dolor, como ya indicó el propio Buñuel cuando presentó
el film a estudiantes americanos en 19414. 

Tampoco es ajena a la perdurabilidad del tercer film buñueliano su cualidad de
escenificación, de puesta en pantalla, de una crisis. Una crisis de diversas caras. La
propia crisis de Buñuel tras hacer dos films que causaban escándalo y promovían la
acción surrealista, pero que —aunque entonces ni la fotografía ni el cine tenían si-
quiera dibujados los límites entre arte y oficio—, no le abrían el camino hacia una
plena dedicación al cine, al contrario: sus puertas se le cerraban en París, en Holly-
wood y hasta en Moscú. Otra crisis era la económica, que a partir de 1929 clausu-
raría tantas subvenciones a los independientes y muy en particular a los cineastas
de vanguardia. También era patente en 1933 la crisis política, en este caso en una
reciente república de centro-izquierda dominada por las tensiones sociales y el dile-
ma entre reforma y revolución, con uno de sus epicentros en la reforma agraria y
en lo rural, y con el fascismo ganando terreno en Europa.
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sido ampliamente señalada por J. TALENS

en El ojo tachado (Madrid, Cátedra,

1986) y por T. CONLEY en su lectura de

Tierra sin pan, felizmente traducida como

Su realismo (Valencia, Fundación

Instituto Shakespeare, 1988). Un

sentido del realismo que, en cierta forma,

emparenta los escritos del Buñuel crítico

tanto con los de los ensayistas de los cír-

culos surrealistas (J. Goudal, Ph. Soupault)

como con los de W. Benjamin en aque-

llos años y de S. Kracauer entonces y, so-

bre todo, en Teoría del cine. La re-

dención de la realidad física (1960,

versión española de 1989 en Pai-

dós). Una línea que puede conducir has-

ta A. Bazin y su realismo ontológico.

Hace unos años, S. Daney recordaba así

la posición baziniana, trazando en mi

mente un paralelo no sin sentido con el

método buñueliano, sobre todo en Tierra

sin pan: “La cámara es una mirada sobre

el mundo (o “las cosas) y el mundo me-

rece la pena ser mirado, visto, descubier-

to, explorado. Bazin llamaba a esto el

“realismo ontológico” del cine: se filma lo

no inventado: se inventa la filmación (que

es una mirada), no lo real (…) el cine es

necesariamente “impuro” por su carácter

abierto. Que se abra sobre un mundo

para comprenderlo y contemplarlo o

para revolucionarlo, él se abre”. (entre-

vista con D. DAVVETAS, New Art, nº 3-

4, mayo 1987, citado por J. F. CHEVRIER

en L’art en Europe. Les années déci-

sives. 1945-1953, Zurich, Skira,

1987, pág. 188).

4. “Land without bread”, confe-

rencia en la Universidad de Columbia.

Reproducida en “Tierra sin pan”. Bu-

Tanto o más abrasiva sería la crisis —que Tierra sin pan intuye de una manera
formidable, cuando aún no está ni formulada, crisis que con los años el film ayudará
a comprender— debida a los cambios tecnológicos que, a partir de los años 30,
convertirían al cine, sobre todo al documental, en dispositivo sonoro de lo ideológi-
co. Y en precedente de la televisión que, a la vuelta de la esquina, espera al espec-
tador con relatos continuos, uno de ellos el de la miseria.

Por todo ello el film hurdano debería ser conocido por el título con el que se estre-
nó, Tierra sin pan, y dejar de lado el más íntimo de Las Hurdes; a estas alturas, el film
habla sobre todo de cómo el espectador convive con la miseria y el hambre como es-
pectáculo, hambre y miseria no precisamente extinguidos del planeta sino más bien
domesticado su horror en la anestesia de ondas hertzianas, cables y satélites.

Documentos de cultura y de barbarie
Aunque poco visto, Tierra sin pan es un film sobre el que se ha escrito a menudo,

tanto desde el punto de vista de la obra buñueliana como de los estudios sobre el
surrealismo y sobre el cine documental y etnográfico5. Es raro el año que no asista a
la publicación de uno o más artículos analíticos. La mayoría de los textos tienen su
interés, pero, a menudo, me he preguntado por la resistencia de sus autores ante las
relaciones que Tierra sin pan mantiene con las imágenes de los principales medios de
comunicación de masas de su tiempo: la fotografía de prensa, el noticiario cinemato-
gráfico, el documental de viajes o travelogue. Con la historia, en definitiva. Los estu-
diosos del surrealismo prefieren seguir considerando prioritaria la narración frag-
mentada y superpuesta que solo sería resultado de los textos y publicaciones del
surrealismo parisino, como si no fuera esta la narratividad dominante desde el princi-
pio en el cine, el fotomontaje, la publicidad callejera y, muy en particular, en el perió-
dico (recordemos a propósito que, como es sabido, uno de los primeros proyectos
de Buñuel consistía precisamente en poner en imágenes la lectura diaria de la prensa
a partir de una idea de Ramón Gómez de la Serna, El mundo por diez céntimos se
habría llamado). Mientras que los estudiosos de lo etnográfico se suelen encerrar en
los patrones que separan el cine etnográfico del político, cuando el relato hurdano
es básicamente un film político pero no exactamente un film etnográfico6.

La historia del film enseña algunas cosas. Tierra sin pan bebe en las fuentes de la
fotografía de prensa, de la investigación académica (el libro de Legendre), del cine
de viajes y del noticiario cinematográfico. Su aliento se relaciona con el del cine do-
cumental, tanto el idealista de Flaherty como el político de Ivens o Storck o, sobre
todo, de Vigo. Su construcción —muy elaborada y evidente—, lo más original, está
relacionada con las fórmulas de la narrativa popular, en particular con el romance
de ciego o el cuento y sus exageraciones, contradicciones y reiteraciones que man-
tienen la tensión, para llegar a ser un relato de orden mítico. Una obra oral (sonora)
sobre gentes sin escritura y cuyas canciones no se oyen. Buñuel alteró lo sociológi-
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ñuel y los nuevos caminos de las

vanguardias, apéndice, op.cit. 

5. He estudiado la recepción del film

en Buñuel documental. Tierra sin

pan y su tiempo, introducción de

Román Gubern, capítulo 5, 1999,

Prensas Universitarias de Zarago-

za. A esta investigación pertenece gran

parte de los datos de este artículo.

6. Mientras redacto este texto, llega el

último número de October nº 89, Cam-

bridge-Massachusetts, MIT Press,

1999, que incluye el artículo de JAMES F.

LASTRA “Why is this absurd picture

here? Ethnology/ Equivocation /Bu-

ñuel”. Otros interesantes artículos re-

cientes son el de RAMONA FOTIADE

“The slit, the scorpion and the

sign of the cross: surrealist film

theory and practice revisited”,

Screen, 1998, Vol. 39, nº2, Glas-

gow; el de JEAN-LOUIS COMOLLI: op. cit.;

el de E. BULLOT “Le goitre et

l’anophèle” en Vertigo. Esthétique

et historie du cinéma, nº 16, París,

1997, el de JORDANA MENDELSON

“Contested territory: The politics

of geography in Luis Buñuel’s Las

Hurdes: Tierra sin pan”, Locus Amo-

enus, nº 2,  Bellaterra, Servei de

Publicacions de la UAB, 1996 y el

de NICHOLAS THOMAS “Colonial su-

rrealism. Luis Buñuel’s Land wit-

hout bread” en Third Text, nº 26,

Londres, 1994, así como el más ante-

rior de VIVIANNE SOBCHACK “Synthetic

vision: The dialectical imperative

of Buñuel’s Las Hurdes” en Mille-

nium Film Journal, nº 7-8-9, Nueva

York, 1980-1981.

co y puede decirse que montó el film a tiros, retomando la expresión de la mujer
hurdana que había dicho al equipo que así debería alguien sacar a los hurdanos de
Las Hurdes. 

Tiros tanto físicos —la escena de la cabra y también del burro— como metafó-
ricos, caso de su ensamblaje visual-sonoro. Metáforas, o anticipaciones. La voz es
dominante en el relato, contradiciendo a menudo las imágenes, como en el caso de
la niña enferma en la calle o el bebé en la casa, que, se nos dice, están muertos: la
voz lo dice. Los planos se suceden y los temas se encadenan con rapidez: la voz ha-
bla casi siempre con indiferencia, constatando, a veces con breve ira o con estupor,
concluye bruscamente y, de nuevo, con resuelta indiferencia.

Si en la secuencia de la muerte de la cabra, Buñuel no excluyó el plano en que
se puede apreciar el humo del disparo que mató al animal, advirtiendo así de la
ambigüedad de lo documental, con su uso del texto en off parece advertir sobre
los riesgos del sonoro en este campo, entonces cinematográfico, hoy televisivo.
¿Creemos porque nos lo dicen?

La cuarta sinfonía de Brahms y su ascético romanticismo acompaña un texto
cruel como un cuento de hadas gótico, un viaje brechtiano narrado con tono de
voz extraído de los noticiarios cinematográficos mientras se sucede un relato visual
montado sin respiro, de una densidad extrema, sin paz ni tregua. Una sinfonía hur-
dana de obediencia, insisto, brechtiana7. 

Es un relato mítico que se relaciona más con Hombres de Aran de Flaherty, roda-
do aquel mismo año de 1933, que con los documentales que pronto empezarían a
hacer Arturo Ruiz Castillo y José Val del Omar para las Misiones Pedagógicas, John
Grierson y sus hombres en Gran Bretaña y los documentalistas fotográficos y cine-
matográficos en Estados Unidos a partir del inicio del New Deal de Roosevelt. Como
Flaherty, Buñuel haría intervenir a los hurdanos no tanto para relatar su presente
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como su historia y, a diferencia del norteamericano,
no elaboró un relato mítico para captar la épica (la
del mar y sus trabajos en Aran) sino para hacer de
esa épica (la del trabajo sin salida en Las Hurdes) un
revulsivo capaz de dar sentido a lo carente de senti-
do. Capaz de cambiar la metáfora de lo real.

“En el umbral de la tierra misteriosa”, titulaba en
el verano de 1929 el cronista de la revista Estampa,
una de las publicaciones gráficas de más reputación
en la época. El cronista José Ignacio de Arcelu (un
seudónimo, a tenor de las comillas que lo envuelven
en el texto editorial de presentación) y el fotógrafo
Benítez-Casaux recorrieron la comarca para informar
a sus lectores sobre cómo habían cambiado las cosas
hurdanas desde el muy publicitado viaje del rey Al-
fonso XIII siete años antes, en 1922. El monarca se
preparaba para un segundo viaje, previsto para el
otoño y pospuesto finalmente hasta la primavera de
1930. Las cuatro crónicas resultan ser un compendio
de los temas que dominarán la narración posterior
de Buñuel. Es difícil leerlas y no creer que son las que
leyó y a las que se refiere en sus memorias8, en el li-
bro de conversaciones con Max Aub9 y en el volu-
men también de conversaciones con Tomás Pérez
Turrent y José de la Colina10. Hay momentos casi
idénticos entre Estampa y el film, y también los hay entre Estampa y los reportajes
publicados por Pierre Unik, co-redactor de Tierra sin pan, en la revista parisina Vu11.

Seguramente Buñuel vio también las crónicas del primer viaje real, un dispositivo
mediático de altos vuelos que, aunque muy importante para la historia de Las Hur-
des, tuvo como objetivo principal distraer a la opinión pública de las responsabilida-
des de la monarquía en Marruecos. Muy en particular de la batalla del Annual, cuyo
debate parlamentario le esperaba a la vuelta de Las Hurdes. Fue entonces cuando
la mirada sobre Las Hurdes cambió.

Hasta entonces, la sociedad hurdana y su muy peculiar formación como lugar de re-
fugio de perseguidos y marginados habían pasado por distintas fases míticas, desde la
visión arcádica de Lope de Vega hasta la visión de “orgullo de España” de Unamuno
en sus artículos de 1913, recogidos luego en su libro Visiones y andanzas españolas.
También había quien propugnaba su desaparición y el establecimiento de los hurdanos
en lugares menos inhóspitos. Unamuno respondió recordando que el problema era la
propiedad de la tierra y que si los hurdanos no abandonaban la suya, o si la abandona-
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Página anterior: En paralelo a Flaherty en

Hombres de Aran, también rodado en

1933, Buñuel construyó en Tierra sin pan

un relato mítico

En el verano de 1929, el cronista de Es-

tampa se centra en esta entrega en el si-

lencio hurdano: “El terrible silencio de

esta tierra muerta. No hay trinos de pá-

jaros; no se escuchan esos lentos canta-

res con que los gañanes acompañan la

labor en otros campos (…) Ni siquiera

un poco de viento.” Buñuel recogerá la

idea, así como la de “El pregón en la no-

che” del título.



7. Es de lamentar la versión española

de 1996, que cambia el tono de la voz

narradora, rebaja la intensidad de la mú-

sica y no respeta los tiempos sonoros.

Por otra parte, las copias del film censu-

rado en francés y en inglés siguen circu-

lando.

8. Mi último suspiro, Barcelona,

Plaza y Janés, 1982.

9. Conversaciones con Buñuel,

Madrid, Aguilar, 1985.

10. Buñuel por Buñuel, Madrid,

Plot, 1993.

11. Durante años se ha creído que

Unik publicó en Vogue, por haberlo di-

ban volvían, era por eso, porque era suya, aunque en ella
no se pudiera ni sembrar trigo, tierra sin pan. Pero cuan-
do la prensa reprodujo las fotografías del viaje real de
1922, poco después del debate en las Cortes que habían
propiciado Marañón y el equipo científico que había visita-
do la comarca aquel mismo mes de junio, todo cambió
para Las Hurdes. Se convirtieron en la metáfora dominan-
te de la España más atrasada. De nada sirvieron las voces
que, siempre desde la prensa, recordaron al monarca y a
sus propagandistas que toda España estaba llena de Hur-
des, algunas en el mismo Madrid. 

Como todo documento, la fotografía mostraba y es-
condía. Enfrentaba a los lectores con lo que no querían
ver o reconocer de sus propias experiencias anteriores
o presentes. Escondía las razones del viaje alfonsino y
de su reinado atroz, y escondía las otras Hurdes, la mi-
seria de los años veinte en tantas zonas, no solo en las
rurales sino también en el corazón mismo de las mo-
dernas ciudades.

En 1927 se publicaba el libro, ilustrado, de Maurice
Legendre. El film también es un diálogo con esta investi-
gación académica de campo. Comparte algunas imáge-

nes, como se puede ver comparando planos del film y fotos de Legendre. También
comparten una determinada dirección, pues como el libro legendriano el film se
declara “estudio de geografía humana”.

Pero lo más significativo de su apuesta fue que, al decidir rodar un documental,
Buñuel no pensó en lugares exóticos desconocidos para los espectadores. No fue a
la búsqueda del otro-distinto, tal y como hacían el cine de viajes o el documental en
la estela de Nanook o el surrealismo etnográfico de Michel Leiris. Buñuel fue a la
búsqueda del otro-igual. Pero no el otro-igual que el documental entonces perse-
guía en dos escenarios clave: la ciudad de Vertov, Ruttmann o Vigo y los trabajos de
la clase obrera de Ivens o Grierson. Fue a buscar al otro-igual exiliado de la historia
y cuya imagen, además, el espectador tenía en la retina gracias a la fotografía de
otro medio de masas, la del viaje real y su impacto mediático. Una imagen, en defi-
nitiva, “de pura cepa”. Una imagen cuyo ámbito no se podría ya “medir contempla-
tivamente” sino que, necesariamente, habría de ser una metáfora moral nueva y
una acción política de nuevo signo.

El resultado, sobre el que la censura intervino, fue este manifiesto cinematográfi-
co anarcosurrealista de la España rural, tremendamente implicada en 1933-34 en la
reforma agraria.
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cho y repetido Buñuel en distintas oca-

siones. Vu, una revista de contenido di-

rectamente político, precedente de la

fórmula gráfica que luego haría célebre a

Life, pertenecía al magnate periodístico

Lucien Vogel, editor también de Vogue.

La redacción no publicó el texto de

Unik, con fotografías de Eli Lotar, el cá-

mara de Tierra sin pan, hasta 1935, en los

números de enero y marzo. Los publicó

con algunos recortes, según escribiría se-

manas después Unik a Buñuel, en carta

hoy depositada en el archivo de Filmote-

ca Española.

12. Op. cit., pág. 91. Max Aub ya

da aquí el año exacto del rodaje, que du-

rante años se ha creído que fue en 1932,

tal y como dice el cartón inicial del film,

redactado cuando fue sonorizado, a fina-

les de 1936. La fecha ha sido luego co-

rroborada por la correspondencia entre

Buñuel y el vizconde de Noailles (1996).

Interdisciplinas en acción

Max Aub, que con André Malraux pronto se vería abocado a una experiencia si-
milar, también “de pura cepa”, en Sierra de Teruel (1939-1945), escribió al final de su
vida, en el libro sobre Buñuel, palabras vivas sobre el relato hurdano: 

Tierra sin pan presenta el caso de todos los documentales, que, naturalmente, tien-

den a llamar la atención del espectador en lo pintoresco o en lo trágico, en lo más pinto-

resco o en lo más trágico. Pero, además, se trataba de España, y con esa película fijaba

Buñuel su posición política, sobre todo si se tiene en cuenta que fue filmada en marzo-

abril de mil novecientos treinta y tres. No era hacer política, era algo más. Frente a lo que

las guerras subsiguientes nos han mostrado, no es gran cosa, pero precisamente tenemos

que ponernos en la época y en el sitio donde se filma dejando aparte la calidad cinema-

tográfica de lo real que aparece por primera vez en la obra de Luis Buñuel. De Tierra sin

pan hay que pasar, sin solución de continuidad, a pesar de los dieciocho años que van a

transcurrir, hasta Los olvidados12.

Ponernos en la época y en el sitio donde se filma. Recobré la reflexión aubia-
na cuando ya le había hecho caso, cuando ya estaba metida hasta las cejas. No
es infrecuente leer o escuchar, por ejemplo, que las razones que condujeron a
Buñuel a Las Hurdes tienen que ver primordialmente con el hecho de que ya
dos de sus amigos en París, Yves Allégret y Eli Lotar, habían viajado a la comar-
ca en 1932 con la idea de hacer un film a partir del libro de Legendre. Como si
la decisión hubiera sido la de impactar a sus amigos parisinos haciendo lo que
ellos no habían podido. O rodar cerca de Salamanca y a diez horas de París por
ir a la contra de lo que Leiris y los suyos estaban haciendo en la travesía africa-
na de Dakar-Yibuti (que tanta trascendencia tendría, por otra par te, para el
cine etnográfico y, finalmente, para la mirada de Jean Rouch y sus métodos de
filmación del otro). Más plausible parece pensar que fue Buñuel quien habló a
Allégret del libro de Legendre, obra que conocía desde su publicación por fre-
cuentar a Ana María Legendre, hija del autor de Las Jurdes. Étude de géographie
humaine y una de los fundadores de la Orden de Toledo. Sea como fuere, Allé-
gret y Lotar no lograron rodar pero, cuando Buñuel, que tenía sus propias razo-
nes para rodar en Las Hurdes, consiguió financiación, Lotar llegó con la cámara
de Allégret. 

La amistad era un sentido, y podía guiar las acciones. Elaboración colectiva por
excelencia, el cine necesitaba la cooperación mucho más que otras nuevas activida-
des (o viejas: la poesía se transformaba en el cadáver exquisito) del febril e incipien-
te siglo XX —nadie se llamaba entonces cineasta, recordó años después Joris Ivens,
y entre los vanguardistas con fuerte voluntad antiartística, tampoco nadie se consi-
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13. Luis Buñuel, París, Cahiers du

Cinéma, 1995.

deraba artistas. Como en el caso de la nueva prensa (revistas gráficas, editoriales),
el cine de los independientes era más bien una reunión de mentes, corazones y ac-
titudes. Con Eli Lotar, entonces muy vinculado al Grupo Octubre de los Prévert,
llegaba un cámara que ya había rodado con Joris Ivens (Zuyderzee, 1929), con Jean
Painlevé los films científicos que tanto gustaban a Buñuel (Caprelles et pantopodes,
1929; Crabes, 1930), y con Yves Allégret en Ténériffe (1932) y en Prix et profits
(1932), film producido por Célestin Freinet y su Escuela Libre. Posteriormente Lo-
tar, hoy revalorizado como fotógrafo, rodaría con Henri Storck Les maisons de la

misère (1937) y haría su propio documental, Aubervi-
lliers (1945-1946), sobre esta barriada obrera, relatado
por Jacques Prévert y uno de los films faro de la pos-
guerra en París. Lotar se había formado con la fotógrafa
Germaine Krull, amiga de Einsenstein, Ivens (con quien
estuvo casada) y Benjamin, para quien hizo fotos de los
Pasajes parisinos.

De París llegó también Pierre Unik, el más joven
del grupo surrealista inicial, poeta y ahora periodista,
con quien Buñuel había estado trabajando, junto con
Georges Sadoul, en la adaptación de Cumbres borras-
cosas, otro de los proyectos anteriores a Tierra sin
pan que no fructificaron (lo realizó más tarde, en Mé-
xico, Abismos de pasión). En sus reportajes para Vu,
Unik también seguiría lugares, motivos y personajes
de Estampa (el “Sultán”, por ejemplo), pero Tierra sin
pan se aparta de sus observaciones sociológicas y de
clase, las ignora. 

Lotar y Unik fueron llamados cuando Buñuel en-
contró financiación para el film hurdano. El empuje
para rodar en estas otras cumbres borrascosas le llegó
de dos amigos aragoneses, los dos anarquistas: Rafael
Sánchez Ventura y Ramón Acín. Se ha escrito alguna

iluminación brillante a propósito de la lotería que dio origen a Tierra sin pan,
como la de Charles Tesson13, pero sea como fuere el film no existiría sin Ramón
Acín. Sin su personalidad ni, por supuesto, sin su dinero.

Acín fue, tal vez más que Buñuel, un artista de su tiempo. Buñuel, reflexiona Max
Aub, es una especie de milagro, un caso sorprendente por llegar a ser cineasta en
un contexto como el suyo, por hacer no solo cine sino una obra personal y por lle-
gar a hacerla a pesar de la guerra, del exilio y de la supervivencia en una industria
periférica como la mexicana. Acín, en cambio, fue un artista (escultor y dibujante)
mediado siempre por su vocación pedagógica, que le llevó a la acción política y fi-
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Fotografía de Eli Lotar, cámara de Tierra
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lugares y personajes de Estampa. Pero el

comentario del film se aleja significativa-

mente de las observaciones sociales de

clase de Unik



nalmente a abandonar la creación por la revolución. Lorca aragonés, se ha dicho,
fue asesinado a principios de la guerra en la Huesca que había dinamizado. Su rela-
ción con el cine no empezó con Buñuel, sino que él mismo, entre 1921 y 1923, ha-
bía llevado por pueblos aragoneses sus viñetas satíricas trasladadas a placas de vi-
drio y proyectadas en linterna mágica. Tampoco su relación con Las Hurdes parece
trivial. En el mismo año del rodaje de Tierra sin pan se hicieron en algunos pueblos
hurdanos experiencias pedagógicas freinetianas, que Acín y Herminio Almendros
(padre de Néstor Almendros) estaban divulgando en España.

Rafael Sánchez Ventura era amigo de Buñuel de antiguo. Zaragozano de una fa-
milia de notables, su intervención en la sombra en la sublevación de Jaca de diciem-
bre de 1930, que precedió a la proclamación de la República, marcó su camino de
constante participación en la revuelta social, primero desde la influencia en el anar-
consindicalismo aragonés y, ya en la guerra, derivando hacia posiciones comunistas
que, con los años, en el exilio le acercarían a la revolución castrista. Profesor univer-
sitario, museólogo y etnógrafo, su participación en la reestructuración del Colegio
de México y de su Museo de Antropología se cuentan entre las pocas cosas que,
todavía hoy, es posible saber de este misterio que fue Rafael Sánchez Ventura (lo es
incluso en el libro de Max Aub, una razón más para leer el libro como una novela,
tal y como su autor quería titularlo: solo la literatura puede dar veracidad a perso-
najes y situaciones que, descritos en su literalidad, son del todo improbables, impo-
sibles de creer).

Así fue cómo Buñuel reunió el conjunto de disciplinas de las que Tierra sin pan se
nutre: cine, fotografía, periodismo, etnografía, artes plásticas, poesía, acción política.

Buñuel documental
El resultado fue un film que amplificó en el imaginario colectivo la metáfora hur-

dana. A través de los diferentes borradores existentes del texto del comentario,
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14. Pierre Unik estaba afiliado al parti-

do comunista francés y Eli Lotar era un

simpatizante. El caso de Buñuel sigue pre-

sentado zonas oscuras. Paul Hammond en

“Hacia el paraíso de los peligros”,

ya citado, págs. 81-82, comenta y da la

referencia (dossier “Affaire Aragon”,

Bibliothèque Nationale de Paris) de

la carta de Buñuel del 6 de mayo de 1936

a André Breton en la que le da a conocer

su reciente adhesión al PCE. La militancia

de Buñuel no ha sido todavía suficiente-

mente estudiada. No obstante todas sus

pesquisas M. Aub no logró aclarar este

punto.

15. Mirador publicó un artículo del

mismo M. VILLEGAS LOPEZ el 28 de

mayo de 1936, “El camí de les

Hurdes”.

que se pueden consultar en el archivo Buñuel depositado en la Residencia de Estu-
diantes, se puede ver hasta qué punto Tierra sin pan es una dura crítica a la acción
social republicana (de centro-izquierda, la que estaba vigente cuando el film fue ro-
dado) para terminar siendo un relato menos contextualizado pero igual de incle-
mente con las buenas intenciones. El film propugna la tabula rasa y su método es el
de la acción directa: si el acontecimiento perseguido no se produce, se provoca. Si
la cabra no se despeña, se la hace despeñar con un tiro.

Su misma historia de censura, tanto en la España de finales de 1933 como en
su estreno internacional a finales de 1936 en París, acabó por configurar el nuevo
mito. Fueron censuras de orden distinto. Cuando no fue autorizado a ser exhibido
en España ya era tiempo de la derecha instalada en el gobierno de la República,
una derecha que pronto se haría directamente fascista. Es preciso constatar el va-
cío, el lapsus político y cultural, que envuelve a la memoria histórica con respecto
a la actuación de la derecha en el poder republicano, el “bienio negro” entre no-
viembre de 1933 y febrero de 1936. Pero la historia de Tierra sin pan no es com-
prensible sin su contexto, que desde luego fue complejo.

A la prohibición derechista siguió un tiempo en que el mismo Buñuel parece
haberse desinteresado de su film. Lo había montado pero no sonorizado, y no lo
hizo tampoco en el tiempo en que trabajó en Filmófono, casa que precisamente
había empezado para sonorizar films. Tanto él como Acín hicieron algunos pases
privados en 1934. Uno fue en París, ante André Gide, cuando Buñuel confiaba en
una posible adaptación soviética de Los sótanos del Vaticano; pero luego el rastro
de la exhibición se pierde hasta que, en la primavera de 1936, tras la victoria del
Frente Popular, Manuel Villegas López consiguió un “pase especial” para progra-
mar el film en Madrid una única vez, en su Cinestudio Imagen. Era un buen mo-
mento para renovar la campaña a favor de Buñuel y de un film, caso raro, hecho
por anarquistas y comunistas14; fue defendido, por ejemplo, en las páginas de una
publicación tan poco sospechosa de radicalismo como el semanario catalán Mira-
dor, muy atento al cine15.

Con la guerra, el film elaborado como requisitoria ante los límites de la acción
republicana fue visto desde sus posibilidades de propaganda. No formaría parte de
la selección cinematográfica que el mismo Buñuel prepararía para el pabellón de la
Exposición Internacional de 1937 en París. Los vientos ya habían cambiado para
que una experiencia anarcosurrealista destacase en una imagen oficial republicana
que buscaba tranquilizar a los aliados que pretendía. Fue sonorizado, el nombre de
Acín desapareció de los créditos, se le maquilló con la coda final republicana que
aún se puede ver en algunas copias y se estrenó comercialmente en versión france-
sa e inglesa. En París se estrenó la segunda quincena de diciembre de 1936 y un
poco más tarde en otras ciudades francesas, en Londres, en Bruselas y otras ciuda-
des belgas y en Holanda. La red indica una cierta influencia de los documentalistas
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16. “Hay que olvidar la película de

Buñuel” fue la frase con la que el presi-

dente de la Junta de Extremadura recibió

al rey Juan Carlos I en su visita, en 1998,

a Las Hurdes. 

17. T. PÉREZ TURRENT Y J. DE LA COLI-

NA: Op. cit., pág. 37.

18. Luis Buñuel. Biografía crítica,

Madrid, Lumen, 1970.

del momento, una red salida de los cineclubs. La censura actuó de nuevo. De la
versión francesa desaparecieron el mapa inicial, que antes de hablar de Las Hurdes
informa de otras comunidades parecidas en Europa (entre ellas, la francesa Saboya),
y planos de la lucha de gallos. En mayor número, estos planos de gallos también de-
saparecieron de la versión inglesa. La coda republicana y el final de la guerra convir-
tieron a Tierra sin pan en un film naturalmente antifranquista, provocando al mismo
tiempo el gran malentendido, desde el punto de vista de la recepción en las mismas
Hurdes, de que Buñuel fuera el responsable de la conversión de aquellas tierras y
sus gentes en la gran metáfora de la España negra16.

El film no fue remontado y completado hasta 1965, en su versión francesa, con
la autorización de Buñuel, también en los estudios de Pierre Braunberger. Poco des-
pués, la familia de Buñuel localizó el material descartado. Los descartes permiten
comprobar la puesta en escena, cómo el equipo dirigía a los hurdanos, y también
permite ver que Buñuel fue a menudo cauto hablando del film. Solía decir que no
elaboró previamente el guión, aunque a la vista de las relaciones del film con Una-
muno, Legendre y Estampa la afirmación puede ser matizada. También insistió en
que contó con muy poca película y ello le obligó a un rodaje muy meditado. No es
cierto, hay más película descartada que montada. Rodaron un mes, tal vez sea el
film al que dedicaría más tiempo de rodaje, sobre todo en relación a su duración.
Tampoco es cierto que esté mal montado; tal vez lo fue en malas condiciones (so-
bre una mesa de cocina, decía Buñuel) pero el material descartado está muy refle-
xionado y, a su vez, lo montado está bien resuelto.

“En Las Hurdes no hay nada gratuito. Es tal vez la película menos ‘gratuita’ que
he hecho”, diría en sus últimos años17. Vale la pena tenerlo en cuenta porque, al
cabo, este no es solo el primer film de los tres únicos que rodó en España, junto
con Viridiana (1961) y Tristana (1970), también es su único film armado como un
documental, como ensayo cinematográfico. Durante un tiempo, Buñuel consideró
la posibilidad de seguir haciendo documentales, ya en Estados Unidos, cuando tra-
bajó en el departamento cinematográfico del MOMA, el primero en su género en
un museo. Hablaba entonces de hacer “documental psicológico”, idea que desa-
rrolla en el currículo escrito para el museo neoyorquino y que fue publicado por J.
F. Aranda en su Luis Buñuel. Biografía crítica18, estudio que ya propugna el análisis
de lo documental en Buñuel. No consiguió hacer ningún documental más. En Esta-
dos Unidos le fue imposible y también en México, aunque lo intentó con un pro-
yecto que se habría rodado en Venezuela. Lo documental, lo ensayístico, presente
ya desde el prólogo de los escorpiones en La edad de oro, a partir de Tierra sin
pan acabaría por integrarse en su forma de narrar, en su cine antropológico: es el
caso de Los olvidados, Viridiana, Robinson Crusoe, Simón del desierto, incluso El fan-
tasma de la libertad. Lo que no repetiría sería rodar sin guión de hierro y con per-
sonajes reales.
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SÁNCHEZ VIDAL, Zaragoza, Editorial

Heraldo de Aragón, 1982.

Pero también a partir de Tierra sin pan, cuyo texto narrativo anticipa en algunos
momentos los “Recuerdos medievales del Bajo Aragón”19, el cine de Buñuel sería
capaz de ampliar su imaginario, el de sus dos primeros films, y encarar lo real sin
complejos. Sabiendo que las calles de México D. F. son las de cualquier metrópolis y
que en ellas viven Los olvidados, como en Las Hurdes vivían gentes aisladas y maltra-
tadas por la era maquinista y a través de ellas, con una máquina como la cámara,
había podido propugnar el cambio radical. Imágenes de pura cepa ❍
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Tierra Sin Pan (1933-1936), Buñuel’s third film, was the first
of the only three he made in his country. This film, his only
documentary, would clearly influence his anthropological films
to come. It could be called a film essay, closely tied to
photography of the Las Hurdes region in Spain, its travelogues,
journalism and academic studies published in the immediately
preceding years. The film was produced by a team of anarchists
and surrealists; its audio-visual construction creates a mythical
narrative of intense shock value. Censured in 1936 and 1937 in
Spain, France and Britain, today it gives us a film view on
misery.a b s t r a c t
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1. Ver “Terre sans pain” de Luis

Buñuel. Des images inédites”, de

MARCEL OMS, en Archives, nº 43, Insti-

tut Jean Vigo-Cinémathèque de

Toulouse, Perpiñán, Octubre

1991. Ver también J. L. COMOLLI: “Les

rushes de Terre sans pain à Valen-

ce” en Le Monde, 17 de febrero de

1996, París.

l film hurdano de Buñuel es uno de los po-
cos documentales clásicos que hoy puede ser visto en paralelo a algo que el género
documental casi siempre esconde: el material rodado y no utilizado. Los rushes, el
material descartado, reúnen la nada despreciable suma de treinta y seis minutos.
Duran seis minutos más que el mismo film. Están depositados en la Cinémathèque
de Toulouse desde finales de los sesenta, cuando Marcel Oms los recibió de las
hermanas de Buñuel y, después de agruparlos por secuencias temáticas y presentar-
los en Perpiñán en una de las sesiones de su Confrontation (2 de abril de 1966), los
confió a la filmoteca tolosana1. Hacía poco que Les Films de la Pléiade de Pierre
Braunberger habían remontado, en 1965, la versión francesa del film tras la guerra y
los cortes de la censura en 1936-1937 y el mismo Buñuel fue naturalmente adver-
tido de que en la casa familiar de Calanda habían aparecido las cajas que contenían,
el nitrato ya muy maltratado, los restos del film hurdano.

La leyenda quiere que don Luis, cuando su hermana Conchita le comunicó el ha-
llazgo, dijera que lo mejor que se podía hacer con los rushes era un gran auto de fe
en Calanda, en el campo, en el que su propia efigie quemara con ellos. En aquel
1966, hacía cinco años ya que había podido filmar, por fin, una película producida en
gran parte en España, Viridiana, la primera que hacía en su país después de Tierra sin
pan, casi treinta años más tarde, y por la que de nuevo los lacayos franquistas le hu-
bieran quemado si hubieran podido, no ya a su efigie, sino a él mismo. Cuatro años
más tarde, en 1970, Buñuel haría su última película en España, Tristana. Si en aque-
llos momentos en que vuelve a la vida el material descartado de su controvertida
experiencia hurdana, Buñuel bromea con la idea del fuego redentor tal vez fuera
porque Viridiana no había hecho más que engrandecer su figura pecadora, ya muy
potente durante el franquismo gracias a Tierra sin pan, al que la coda republicana
había convertido en cine antifranquista y era uno de los films que reinaban en los
cineclubs españoles e internacionales. 

El material
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de Tierra
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M
E

R
C

È
IB

A
R

Z

E
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A pesar de las bromas, los rushes fueron conservados. A la luz del análisis del

film y de su material descartado, tal y como puede verse en la recopilación de
Oms, puede decirse que Buñuel sabía muy bien lo que quería cuando lo montó.

Casi todo lo que se ve en los rushes forma parte del film, hay muy pocas tomas o
motivos que no estén en él. Pero hay algo que sí ha desaparecido de forma tajante en
el montaje: el movimiento. En sus diversos momentos. Fuera han quedado las panorá-
micas de Lotar desde el coche que lleva al equipo desde el monasterio de las Batue-
cas, donde paraban, hasta el primer pueblo de las Hurdes Bajas, donde terminaba la
carretera y el equipo emprendía cada día el camino de ida y de vuelta a pie hasta las
Hurdes Altas, unos veinte kilómetros. Tampoco están las bellas panorámicas que reco-
rren el sinuoso trazado de los campos hurdanos, tan meandrosos como sus cauces de
agua. Ni el viento contra los árboles del camino. Ni mucho menos los movimientos
humanos: las risas, las charlas, lo relacional entre los hurdanos. Cuando Buñuel monta,
los movimientos de las gentes, del viento y de la cámara quedan reducidos a fotos fijas,
sin perspectiva, apuntalan precisamente la falta de perspectiva de una forma de vida. 

Desde luego, la cámara no fue en este caso una cámara oculta como la de Jean
Vigo y Boris Kaufman en muchos momentos, no todos, de À propos de Nice (1930).
Sin duda se parece más a la de Robert Flaherty. A excepción del paisaje todo el
mundo está trabajando para el film, atentos a las indicaciones de Buñuel y sus hom-
bres. Delante de la cámara se sitúan, a la espera de instrucciones, mujeres, hombres
y niños, sobre todo en las Hurdes, mucho menos en La Alberca. Los niños entran y
salen de la escuela al ritmo que les piden, la niña que según el comentario está a
punto de morir abre y cierra la boca cuando se le dice (unas veces lleva pendien-
tes, otras no), hombres con niños o con sacos y mujeres con niños se pasean por
las calles atentos a lo que se les ha pedido que hagan, la vieja que reza la oración
de la muerte lo hace una y otra vez, el hombre picado por el anofeles se pone a ti-
ritar, unas manos disponen las culebras, dos hombres trabajan en la miel y la cáma-
ra recoge muchas, muchísimas, abejas en movimiento.

Hay dos animales, las cabras, que trabajan mucho para el film, por más que, na-
turalmente, no siguen ninguna de las instrucciones de Buñuel y de Sánchez Ventura,
asistente de dirección. Los de Martilandrán las habían vendido al equipo y cuando
terminasen de rodar se las comerían todos juntos. Entramos así en una de las se-
cuencias de los descartes que más atención merece. De hecho, y al igual que suce-
de con el film, el rodaje dedicó buena parte de la película disponible a cuatro gran-
des momentos: las cabras por las montañas de rocas, los cretinos, el entierro del
niño y la fiesta de La Alberca. Vayamos primero por la secuencia de las cabras.

Dura más de cuatro minutos, mucho más que en el film. La cámara sigue a los
animales, que no están dispuestos a despeñarse. Las dos cabras intentan escapar de
la encerrona. Buñuel y Sánchez Ventura (con boina de plato) intentan guiarlas, una
y otra vez. Más planos de rocas y de cabras intentando huir. Desde la izquierda del
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cuadro, Buñuel dispara. El disparo no parece haber resuelto nada, Sánchez Ventura
persigue como puede a las cabras. Planos de rocas y cabras. La cámara se acerca
más a los animales. Sánchez Ventura aparece por la derecha inferior del cuadro y
con un palo instiga a los animales a volver a subir. Más planos de cabras y rocas. En
un rodaje que no contaba con todos los medios que Buñuel hubiera deseado para
su tercer film, podría pensarse que si dedicó tantos metros a cómo el equipo pro-
vocaba el acontecimiento tal vez fuera porque pensaba que iba a incluir esta ardua
representación en el montaje. Al fin y al cabo dejó pistas de ello, ese humo en el
cuadro que advierte de que la cabra cae en picado porque en picado la hace caer
un tiro. Un tiro disparado por el realizador.

Dos minutos del material descartado están dedicados a los cretinos. Ríen, hablan
entre ellos y con alguien que está de espaldas, probablemente Vicente, el alcalde de
Martilandrán que guió al equipo. Hacen todo lo que la cámara les pide, elevándose
uno de ellos desde los bajos de un terraplén, desde donde emerge el cretino como
en una tela compuesta por Velázquez, Zurbarán o Ribera. La cámara les observa
desde diferentes posiciones.

El entierro del niño —un niño que no estaba muerto— ocupa también unos
cuantos metros de película. En unos planos está cubierto con la tela floreada que se
verá en el film, en otros con una tela blanca. Los dos hombres ensayan el paso del
ataúd por el río. Las mujeres, en un largo plano general que después no se verá, es-
peran recibir la señal de echar a andar y lo hacen. Van hacia la casa de la criatura y
también se ve a la madre en el mismo interior del film y con su mismo encuadre.
Gente espera en la puerta. Un hombre con un bebé en brazos se adelanta hacia la
cámara y luego sigue por las calles del pueblo, tampoco aparecerá en el film. La re-
presentación en este caso es también total.

La fiesta de La Alberca ocupa en los rushes poco más de seis minutos. Por las
plaquetas de rodaje que en diversas ocasiones aparecen, en algún caso sostenidas
por Buñuel, a quien también vemos tomando vino con albercanos, puede deducirse
que el equipo hizo 35 tomas como mínimo. La última, con la que se cierran los rus-
hes, lleva la inscripción ALB 35, aunque también se ha podido ver alguna con las
mismas letras en tomas del monasterio de las Batuecas, situado entre La Alberca y
Las Hurdes. Visto el film, las secuencias albercanas descartadas en el montaje son
muy indicativas, mucho más que las tomas de los hurdanos atendiendo a las indica-
ciones del equipo, con el que, al fin y al cabo, se habían puesto de acuerdo para ro-
dar escenas que, si no sucedían en aquel momento, eran ciertas en su vida diaria.
En La Alberca también parece haber acuerdo, puesto que Buñuel y los albercanos
beben juntos y la cámara les filma. Pero el montaje dejará atrás otros momentos
que la cámara también filmó: hombres hablando, jugando a cartas, riendo; los gallos
vivos y bien vivos, en primeros planos que se toman una y otra vez; la mujer que en
el film observa la lucha del jinete con el gallo no sin concupiscencia, en el rodaje



está rodeada de otras mujeres, un corro que parece pasárselo de lo lindo y que no
debía de estar tan pendiente de la varonil fiesta, puesto que está en otra calle, y
cuando la cámara filma a la mujer en plano medio, con niños detrás, ella se vuelve
una y otra vez hacia los chiquillos, hablando y bromeando con ellos. Los jinetes es-
peran. Un gallo cabeza abajo es filmado en primer plano, una mano se adelanta por
la izquierda para retorcerle el pescuezo y el plano queda fijado así, hasta que la
mano estira el cuello del ave, se queda con la cabeza y desaparece del cuadro
mientras, en la pantalla, queda colgando el cuello sin piel y brillante del gallo, miem-
bro flácido y sin vida.

Tres años antes, en junio de 1930, Jean Vigo presentaba en el Vieux-Colom-
bier de París su film de Niza. Había escrito un texto de presentación, que leyó.
Parte del texto estuvo dedicado a loar Un perro andaluz, al que Vigo consideraba
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Fotograma censurado de Tierra sin pan

en su estreno a finales de 1936. El re-

montaje de 1965 tampoco lo incluye



el inicio del camino “hacia un cine social”, título de su intervención: “Cave
canem… Cuidado con el perro, que muerde… Dirigirse hacia un cine social signi-
fica, pues, dotar al cine a secas de un tema que provoque interés, de un tema que
se alimente de carne”, concluía para, de inmediato, proponer a su público ideas
específicas, el “punto de vista documentado” con el que había hecho À propos de
Nice:  “Dirigiremos la cámara hacia algo que deberá ser considerado un docu-
mento y que, luego, durante el montaje, será interpretado como tal”. Sin duda
Buñuel estuvo de acuerdo ❍
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Through an analysis of the thirty six minutes of footage
which Buñuel excluded from the final version of his film, it is
possible to untangle the rhetorical strategies of the filmmaker,
and at the same time to question several of his affirmations.
The film’s montage was in no way affected by the exclusion; on
the contrary, it was clearly part of the filmmaker’s intention. 

a b s t r a c t

Excluded Material from Tierra
Sin pan

Buñuel brinda con albercanos en el rodaje del

ritual de los gallos con el que se inicia Tierra

sin pan. La foto está extraída de los descartes

del film
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