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A la memoria de Carmen Balcells, que me pidié esta resefa

y que no ha podido verla impresa.

El fusilado

Lo escribidé hace unos anos el historiador Carlos Forcadell en un articulo de titulo certero, «Huesca
era Granada», que le tomo ahora en préstamo como punto de partida. Al igual que Granada y
Oviedo, Huesca fue durante casi toda la Guerra Civil una ciudad sitiada en una provincia que estaba
mayoritariamente en manos republicanas. Salvando las distintas magnitudes demograficas, las tres
poblaciones eran mas bien tradicionales, provincianas y beatas, aunque tenian una notoria estirpe de
disidentes, a los que se miraba con recelo, pero que formaban parte del paisaje cotidiano. La triste
suerte que estos sufrieron bajo el cerco fue algo que tardé en desaparecer de la memoria colectiva:
los asesinatos de Federico Garcia Lorca, del hijo de «Clarin» (que llevaba su mismo nombre, Leopoldo
Alas, y era rector de la Universidad desde 1931) o de nuestro Ramon Acin no pudieron ser ignorados.
Eran tres hombres todavia jévenes, con una reputacién que desbordaba el ambito local y con amigos
en todos los grupos sociales, y el recuerdo de su final hubo de recocerse a fuego lento, durante
muchos afios, en la mala conciencia colectiva. Y nunca se les olvidé del todo ni a sus amigos ni a sus
enemigos.

Otro escritor de Huesca, Ramon J. Sender, supo del fusilamiento de su hermano, Manuel, que era
alcalde de la ciudad, y describio el infierno del remordimiento en una comunidad cerrada a lo largo
de las paginas de una de las mas sobrecogedoras novelas cortas de toda la literatura espafiola del
siglo XX, Mosén Milldn, que luego Ilamd, con menor fortuna, Réquiem por un campesino espafiol.
Pero no menos hermosa fue, en 1947, su larga dedicatoria de El rey y la reina a la memoria de su
hermano asesinado, que en la edicidon espafola de la novela —en 1970- Sender abrevié muy
significativamente.

El asesinato de Acin fue particularmente avieso y cruel. Nuestro hombre se habia ocultado
provisionalmente en su propio domicilio, pero un dia oyé cémo una patrulla fascista habia entrado
en el piso y maltrataba a su mujer, Conchita Monras; Acin salié espontaneamente a defenderla y fue
detenido, sacado a empellones de su casa y fusilado al poco. Diecisiete dias después le ocurria lo
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mismo a su mujer, sin otra responsabilidad politica que haberlo sido. Eran padres de dos nifas, Katia
(1923-2004) y Sol (1925-1998), que luego supieron llevar sus nombres —tan laicos— y su dolorosa
historia personal con una dignidad gallarda y admirable. Conocieron el rescate de la obra de su padre
y los primeros homenajes, aunque no hayan podido ver este libro que ahora ve la luz y que recobra la
parte menos conocida y mas dispersa de su legado: la «edicidn anotada de los escritos (1913-1936)»,
gue son un total de ciento cincuenta y cinco, muy breves casi todos, cuya edicién ha sido llevada a
cabo por Carlos Mas y Emilio Casanova, y a la que escoltan en las paginas finales los concienzudos
estudios de José Domingo Duefias, José Luis Ledesma, Ismael Grasa y Victor Pardo Lancina.

El artista anarquista

Ramén Acin Aquilué (1888-936) pertenecia a la clase media acomodada. Su padre era ingeniero
agrimensor y él cursé estudios incompletos de Quimica en Zaragoza, aunque preferia el dibujo y la
pintura, y tomé clases de ambas disciplinas con un conocido pintor local, Félix Lafuente, excelente
dibujante y habilidoso heredero de la cromatica impresionista. En 1910, Acin hizo su primer dibujo
para la prensa local y en 1913 fue pensionado de la Diputacion de Huesca y estudié en Madrid,
Toledo y Granada. Ese mismo afio, su amigo, el abogado y escritor grausino Angel Samblancat, fundé
en Barcelona el periddico La Ira, en cuyos dos Unicos nimeros Acin se estrend como escritor. El
primer articulo, «ld vosotros», resucitaba aquel veterano lema de la guerra de 1898: a la guerra de
Africa no debian ir los soldados pobres, sino los «de cuota», que habian esquivado el riesgo mediante
los dineros de sus padres. El segundo, «No ridis», recordaba —cuatro afos después— la Semana
Tragica barcelonesa y recomendaba a los «agustinos, escolapios, agonizantes, capuchinos trapenses,
dominicos, carmelitas, jesuitas...», aquellos que «dejasteis la choza de Pedro el pescador para
instalaros en palacios de mamposteria», que no olvidaran nunca la explosidn del anticlericalismo
popular que habia conmovido los cimientos morales de Barcelona. En 1916, cuando volvidé a su
ciudad como profesor de dibujo en la Normal de Maestras, era ya un anarquista convencido que
participé en el congreso nacional de la CNT en 1919 y que en los afios siguientes milité con una
conviccidn a la que respondieron detenciones e incluso breves encarcelamientos.

El pacifismo y un anticlericalismo que se revestia de tintes evangélicos habian sido los discursos
predilectos de la acracia y son los mds llamativos ingredientes de las denuncias que Acin incorpora a
una prosa que es personal y provocativa, divertida y nada grandilocuente, pero en la que gusta
encajar imagenes atrevidas y ritmicos efectos de repeticidén. Las figuras del gallego Alfonso R.
Castelao y del aragonés Acin se parecen bastante. Los dos escribieron y pintaron con una
espontaneidad —en el fondo, muy pensada— que tendia a borrar los limites de las dos actividades. En
ambos, la sensibilidad ante la injusticia funcioné como un instinto certero. Los dos configuraron una
imagen de sus paisanos populares: mas idealizada la de Acin, mas critica la de Castelao. Y los dos
contribuyeron decisivamente a la depuracidon estética de la conciencia de sus patrias respectivas,
aunque a Acin su muerte le impidi6é escribir algo parecido a Sempre en Galiza. Castelao eludié
cualquier otro compromiso politico que no fuera el galleguismo, e incluso milité en el maurismo; Acin
fue siempre fiel al anarquismo.

Nuestro escritor se pronuncié contra la guerra europea, cuando vio que los lideres progresistas no
s6lo olvidaban el pacifismo de Jaurés, Bebel y Tolstéi, sino también el de los apéstoles y el de Cristo
(como escribe en «Profetas», en el mismo verano de 1914). En «Las vacas gordas y las vacas flacas»,
de octubre del mismo afo, los rios de Huesca que bajan del Pirineo y se pierden en el Ebro, por falta
de canales que los aprovechen, le traen el recuerdo ominoso de los mas caudalosos de Francia —
Marne, Oise, Aisne...—, que ahora bajan tintos de sangre y que «también nacen de la nieve blanca de
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unos picachos de blanco vestidos y cara al cielo siempre como novicias». En 1923, la noticia de que
un cabo, desertor en Marruecos, que ha sido indultado, y el recuerdo de otro que fue fusilado por
rebelién en 1920, le traen a la memoria tantas campafias hipdcritas contra el ejército: hay «el
enemigo de las guerras en plenas victorias guerreras y el enemigo de las guerras después de
debacles», como también hay dos enemigos del Estado: «los del Estado pobre, calamitoso vy
derrotado como hoy, y los enemigos del Estado, aunque este fuera regido por un Carlos Ill, con sus
condes de Aranda y sus Campomanes y sus Floridablanca». Indiscutiblemente, Acin estaba con los
mas consecuentes.

Pero su anarquismo era, de ordinario, risuefio y poco amonestador. En 1924, el Diario de Huesca
publicd una carta-manifiesto que, sin duda, era de su mano (aunque la firmaban gentes tan dispares
como «Silvio Kossti» y el archivero Ricardo del Arco), en la que se pedia el indulto del humorista
cataldn anarquista «Shump». El escrito se sumaba a otro, publicado en Madrid y encabezado por dos
personas de orden, la novelista Concha Espina y el investigador Santiago Ramén y Cajal. Lo mas
novedoso del texto oscense es que Acin justificaba su peticion en que, como ya dijo John Ruskin, los
artistas son unos eternos niflos y porque Pio Baroja ha recordado en un libro (La caverna del
humorismo) que el humor es siempre anarquista. En el fondo, Acin habitaba un limbo de inocencia
gue tiene algo de tiernamente irresponsable. Ninguna injusticia le es ajena, ni ningun dolor pasa sin
su solidaridad. Pero esa compasion es siempre afectuosa y directa, con algo de franciscana.
Aborrecia, por ejemplo, la tauromaquia y su mundo. En 1914 escribié un articulo sobre «Nuestros
caballos de picar», dedicado a los que habian participado en un festejo de su ciudad y suefia un
arcadico porvenir para los que sobrevivan: su preferido, uno pardo, «el de los suefios con carrozas
regias, arrastrard un trillo, la sencilla, sencilla y divina, carroza de la razén y la vida». En 1923 publicé
un librito de dibujos humoristicos, Las corridas de toros en 1970, en cuyo prélogo propuso que se
construyera un campo de deportes en vez del nuevo coso taurino que reclamaban sus paisanos y las
fuerzas vivas, para que «el calor y el color y el movimiento y la alegria y la pasidn y la energia brutal
de los cosos taurinos, ese esfuerzo inutil, ese esfuerzo por el esfuerzo mismo, sea reemplazado por
una pasién y una energia mas nobles y elevadas». La aversion a los toros y a la guerra tenian, de
hecho, la misma raiz; por eso, el prefacio del librito reproducia dos famosos cuadros: uno del aleman
Franz Stuck (La batalla, 1894), en el que un altivo jinete desnudo contempla cadaveres y heridos
amontonados a sus pies, y el ya muy famoso y polémico de Ignacio Zuloaga (La victima de la fiesta,
1910), en que otro rocin y su caballero —el picador- regresan meditabundos y malparados.

Una poética de apropiacion

Para Ramdn Acin, la inspiracidn, la vocacion, el trabajo del cincel, de la plumilla, de los pinceles o de
la estilografica fueron siempre una suerte de jubilosa funcidn fisioldgica: una forma de conquista y
apropiacion de las formas sonadas. Cuando realizd su primera visita a la capital de Espana, confesé
gue «yo no he estado en Madrid», ni siquiera habia visto la Puerta del Sol. Para el viajero, la ciudad
fue sdlo una larga contemplacion de La maja desnuda, de Goya, en El Prado: «Dios mio, dios mio, eso
no es lienzo y coloretes, eso es carne, carne como la carne de nuestras novias». Entendié que pintar
asi suponia relacionarse directamente con la vida y, por eso, en una nota de 1914 («La Gioconda»)
justificé a Vincenzo Perugia, el hombre que robé el cuadro en El Louvre y lo tuvo durante mas de dos
afos en su buhardilla. Del mismo modo, cuando una sufragista inglesa atacé el cuadro de Velazquez
Venus y Cupido, en la National Gallery de Londres, sintié que se habia brindado el mejor homenaje a
la superioridad natural de la belleza. Pintar es hacer honor a la realidad, que en los tres casos se ha
encarnado en unas bellas mujeres. ElI 5 de enero de 1918, en un texto dedicado a su correligionario
Angel Samblancat, elogiaba los dibujos de Hokusai porque no tienen otro objetivo que rendir
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homenaje a lo real y porque, ya octogenario, el artista sélo deseaba vivir para hacerlo cada vez
mejor. Debajo de ese articulo, el breve afiadido «Asi soy yo» dice mucho sobre este amigo de la
exaltacién y enemigo de los términos medios: «Si alguna vez dejase de ser un revolucionario, con la
puntera de bota metida en la anarquia, seria para irme a un monte, a vivir en una ermita y llamar,
como el mistico, al agua “hermana agua” y al lobo, “hermano lobo” [...]. Odio todas las cosas, que las
cosas todas tienen su lado odioso; las amo a todas, que todas tienen algo que las hace amables». Y
en 1926 remataba asi un articulo sobre el futbol y sus pasiones: «Yo, al escribir, no hago literatura;
escribo sujetdndome el higado o apretdndome el corazén. Si canto suave o fuerte, canto sin saberlo,
como los buenos arboles cuando les sopla el céfiro y les azota el aquilén». En el cartel que
confecciond para presentar su exposicion en el Rincon de Goya, de Zaragoza, en mayo de 1930, se
retratd con luengas barbas y traje talar, con cingulo del que cuelga una cruz (aunque tocado de un
peregrino gorro de papel), y dibujd, tras su imagen, la de una versidon —bastante mas carnal— de la
maja goyesca que le habia fascinado: genio y figura...

Hizo de todo: ensayd la escultura en laminas metdlicas, como su paisano aragonés Pablo Gargallo y el
valenciano Julio Gonzdlez; dibujé con perfiles de linea muy definida paisajes urbanos y, con tonos
mas abocetados, caricaturas y retratos de sus amigos; hizo multitud de bodegones, paisajes e
interiores de acusada sencillez, unas veces jugando con masas de color (como hacia Ramoén Gaya) y
otras usando la composicién y el alegre cromatismo que aprendié de Félix Lafuente. La obra que
todos sus paisanos conocen es un divertido juego: la Fuente de las pajaritas (pajaricas, preferia él) se
hizo en 1928 para la zona infantil del Parque de Huesca y la componen dos grandes pajaritas de
papel, en chapa de hierro de color plateado, que descansan sobre dos paralelepipedos de cemento
pintado de verde. Su 6leo de mayor tamafio y empeno, Verbena, que puede verse en el Museo de
Huesca, homenajea a aquellas citas populares que fascinaron a sus amigos vanguardistas: a pintores
como Maruja Mallo y a Carlos Sdenz de Tejada, al poeta Damaso Alonso y al cineasta ocasional que
fue Ernesto Giménez Caballero. En 1988, el precioso catalogo de la exposicion del centenario, Ramon
Acin (1888-1936), que dirigi6 Manuel Garcia Guatas por cuenta de las Diputaciones de Huesca y
Zaragoza, recogio y fotografio la practica totalidad de su produccion plastica.

Para una estética aragonesa

El catdlogo de otra recomendable exposicidn, mucho mas reciente, Ideal de Aragdn. Regeneracion e
identidad en las artes pldsticas (1898-1939) (Paraninfo de la Universidad de Zaragoza, febrero-mayo
de 2015), permite ver en su contexto un aspecto de la personalidad de Acin que se apuntaba mas
arriba: su esfuerzo por configurar una imagen estética de su regién en el momento en que todas las
partes de Espafia se afanaban en lo mismo y cuando tal empefio se producia en el marco tentador
del didlogo de la modernidad y la tradicidn.

El primer Acin fue muy fiel a esta Ultima y uno de sus primeros escritos elogié una representacion de
Buen tempero, del costumbrista Luis Lépez Allué, que vio en el Centro Aragonés de Barcelona: «La
sala esta ya llena de aragoneses: los pulmones respiran fuerte, alli estd Aragén», consignaba, y lo
cierto es que siempre admird a aquel escritor bienhumorado, un poco conservador y un poco
bohemio, que llegd a ser alcalde de su ciudad. «Soy mas oscense que la placeta de Lizana», escribid
una vez Acin, cuyas notas periodisticas evocan, con la complacencia de un muchacho, la feria de san
Andrés a finales de noviembre, los dias navidefios, las procesiones y las romerias. Pero tuvo la misma
lealtad a Manuel Bescés Almudévar, «Silvio Kossti», otro patricio local nada reaccionario, agndstico
militante, escritor curiosisimo y condenado por el obispo de la didcesis, ademas de ser, sobre todo,
seguidor de Joaquin Costa.
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El costismo fue una suerte de lealtad transversal que en Aragdn aunaba, con pocas excepciones, el
sentir de antiguos mauristas, regeneracionistas moderados, republicanos, anarquistas y socialistas.
Acin habia disefiado en 1925 uno de los mas singulares proyectos escultdricos que se concibid en
recuerdo de Costa: una gigantesca cantera de piedra esculpida en forma de busto del héroe, por cuya
base se advierten diminutos peregrinos que ascienden hacia arriba (justo dos afos después,
comenzaba a excavarse el monte Rushmore, en Dakota del Sur, para tallar en su cumbre los rostros
de los presidentes Washington, Jefferson, Roosevelt y Lincoln). En el séptimo aniversario del ébito de
Costa y en el periddico Ideal de Aragdn, su articulo «La lapida» lo invocé como «gigante, Cirineo,
cirujano-carnicero. Nuestro Dantdn y nuestra Isabel de Hungria. Nuestro David frente a Goliat y
nuestro Daniel en el pozo de los leones, nuestro Moisés». Pero Acin no vio con buenos ojos la
apropiacion de Costa por la Dictadura de Primo de Rivera. En agosto de 1925, firmd un manifiesto
contra el monumento que se habia encargado a Mariano Benlliure en memoria de Costa. Lo
acompaniaron el siempre levantisco Silvio Kossti, su amigo Rafael Sanchez Ventura (que luego seria
ayudante de direccion de Luis Buiiuel en Las Hurdes, una pelicula que financié Acin con el Premio
Gordo de la loteria de Navidad de 1931) y José Ignacio Mantecdn, que durante la Guerra Civil fue
gobernador General de Aragdn. El pretexto es que Mariano Benlliure, autor de los monumentos
mejor pagados y mas vistosos de la Espafia alfonsina, «puede modelar un friso de nifios mofletudos y
alegres. Podra modelar la fuente decorativa para un jardin de nuevo rico», pero no debe poner las
manos sobre la memoria del gran hombre. Y lo cierto es que tampoco tuvo muy buena opinién del
monumento que el Dictador inaugurd en Graus, en 1929, aunque en este caso la escultura era una
excelente imagen sedente de José Bueno y los elementos arquitectdnicos habian sido disefiados con
sobrio tino por Fernando Garcia Mercadal.

Pero los prejuicios politicos no le impidieron alabar las tareas aragonesas de la Comisaria Regia del
Turismo (1911), que Primo de Rivera convirtié en 1928 en un activo Patronato Nacional. Y participar
en las Tareas del Sindicato de Iniciativa y Propaganda de Aragdn (SIPA, 1925), a cuyo frente figuraban
bastantes colaboradores de la Dictadura. No le faltaban ideas a propdsito y, en orden al trabajo
pendiente, Acin carecia de prejuicios politicos cuando se trataba de celebrar la construccion de un
camino vecinal que permitia acercarse al Monasterio de san Juan de la Pefa, o felicitarse de la
conversion del valle de Ordesa en el primer parque nacional. En junio de 1922, a la vista del éxito del
concurso de cante flamenco de Granada (que pagd Zuloaga y en cuya organizacién colaboraron Falla
y Garcia Lorca), Acin pedia que se hiciera algo parecido con la olvidada jota aragonesa. Y explicaba:
«A la sombra de lo flamenco, tan castizo y sentimental y digno de aprecio, habia nacido la mala
hierba del flamenquismo. También a la sombra de la jota, y a la sombra de lo mas castizamente
baturro, nacié el mas desconsolador y turbio de los baturrismos y hay que cantar y dignificar la jota
en Aragén, como dignificaron y cantaron lo flamenco en Andalucia”.

Por aquellas fechas se felicitd también de que la Comisaria Regia de Turismo hubiera reconocido con
sus premios los trajes tradicionales de Fraga y Ansoé: las llamativas faldetas de las fragatinas, que
tantas veces pintd Miguel Viladrich, y las solemnes basquifias de las ansotanas (y roncalesas), que
Joaquin Sorolla reprodujo cuando preparaba la serie neoyorquina de Vision de Espafia. Nuestro Acin
pensaba que abria que crear una «Universidad de Estudios Aragoneses, o como se llame», con sede
en Huesca y presidida por Luis Léopez Allué, que compilara costumbres, objetos domésticos vy
atuendos. Y que un dia pudiera hacerse un museo del traje provincial.

Tampoco olvidd el centenario de Goya, que en mas de una ocasion pidid que se asociara al de
Beethoven, de quien nadie hablaba. Era, como sabemos, su maestro de sensaciones y quien le habia
ensefiado la senda secreta que unia el arte pictérico y el humor. Y quiso un centenario a su manera:
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en «¢Centenario de Goya?» (Diario de Huesca, 1928) afirmaba que «debié haberse celebrado en
silencio. Se le ha despertado y va a creer que se celebra el primer aniversario de su muerte. Va a
creerse que estamos todavia en 1829. En Zaragoza, tres ajusticiados (uno de ellos, por cierto, puso el
pie bien goyesco de su propio aguafuerte: “iMadre mia, qué barbaro es esto!”). En las plazas de
toros, se siguen pidiendo caballos y mds caballos. Como no echen triple llave a su sepulcro de San
Antonio de la Florida, Goya se nos va otra vez a Burdeos». En junio habia impreso su «Manifiesto»,
gue alguien le habia encargado y que otros no quisieron firmar. Y es que en su mayor parte es un
elogio del Rincdn de Goya, de Zaragoza, obra maestra del arquitecto Fernando Garcia Mercadal, cuya
estética racionalista lo convirtié en piedra de escandalo. ¢ Qué cabia esperar de la regidon?: «Aragdn —
escribe Acin— termina con el Partido Aragonés de Aranda y compaiiia. De entonces acd, no queda
mas que su nombre. Aragdn suena bien. Después del Partido Aragonés se inventan la jota y la Pilarica
y no se salvan mds que un Goya, un Costa que se queman vivos en su propio fuego, ante la frialdad
de los demas».

La llegada de la Republica le trajo reconocimientos (en 1930 expuso en las Galerias Dalmau de
Barcelona y en su dilecto Rincén de Goya, en Zaragoza) y nuevos encargos: los Ayuntamientos de
Huesca y de Jaca le encomendaron el disefio y ejecucidon de sendos monumentos a los Martires de la
Libertad (los capitanes Galan y Garcia Hernandez que, en diciembre de 1930, sublevaron la
guarnicién militar de Jaca en una intentona republicana que acabé muy mal). Pero en plena resaca
derechista, en 1933 —afio en el que fue detenido dos veces—, los municipes de Huesca retiraron el
encargo. Y tampoco hubo noticias del jacetano, aunque los dos monumentos estaban ya bastante
avanzados en su taller. El 14 de junio de 1936 publicé su ultimo articulo, «Mi hermana Enriqueta»,
donde llord su muerte y recordd, una vez mas, su infancia feliz. En el fondo, nunca dejé de ser el nifio
genial y divertido, revoltoso y hogarefio a la vez, cofrade de todas las rebeldias, pero también leal a
muchas gentes que no eran de su cuerda. Nada es mas justo que rendirle el homenaje de compilar
sus escritos dispersos: esta vivo en cada uno de ellos.

José-Carlos Mainer es catedratico emérito de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Sus ultimos
libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008), Modernidad y nacionalismo, 1900-
1930 (Barcelona, Critica, 2010), Galeria de retratos (Granada, Comares, 2010), Pio Baroja (Madrid,
Taurus, 2012), Falange y literatura (Barcelona, RBA, 2013) e Historia _minima de la literatura
espafiola (Madrid, Turner, 2014).
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