ID: N133

Titulo: El recuerdo imposible

Autor: Joaquin Monras Sender

Fecha: mayo/junio-2003

Origen: Revista Trébede, n° 75-76. Pgs. 66 a 68

Yo vivo en Barcelona. Antes, cuando viajaba a Huesca, me paraba en el
cementerio y ante su muro intentaba reconstruir lo que me explicaron de
pequefio que habia ocurrido en aquel escenario tan triste. Ahora reconozco que
para mi aquella repetida visita habia llegado a convertirse en un rito. Que no
me quiten el recuerdo, por lo menos, pensaba para mis adentros. Pero ¢ qué
recuerdo?, no conoci ni a mi tia Conchita ni a mi tio Ramaén, y si no fuera por
las fotos que corrian por casa tampoco habria conocido su aspecto fisico. En la
memoria de los mios, sin embargo, permanecian tan vivos que acabaron
también formando parte de mi mundo interior y eso es algo que agradeceré
siempre. Finalmente, cuando mis pies se separaban de la hierba reseca del
cementerio y me iba hacia la ciudad, la honda pena que se venia conmigo solo
era comparable a la rabia que la acompafiaba.

iQué sensacion de impotencia! Era entonces cuando me daba por imaginar
gue los podia ver e incluso que podiamos hablar paseando juntos algun dia de
verano por algun delicioso sendero arbolado del Saqués de antes del pantano.
Yo sabia que este marco habia sido testigo de grandes y aparatosas
discusiones politico-ideoldgicas entre mi tio Ramén y mi otro tio, tio Pepe, que
acababan siempre, a pesar de su aparatosidad, en un abrazo. Y me gustaba,
pues, verme alli, con mi tia Conchita y mi tio Ramon paseando los tres bajo los
alamos. Me asombraba entonces en mis tios la ausencia de rencor hacia sus
asesinos, cosa que, pensaba yo, era natural para ellos, de vuelta de muchas
cosas y ya por encima del bien y del mal. Pero me sublevaba, como me
subleva hoy todavia, la sensacion de hurto, de robo, de sustraccién tremenda e
ilegitima de dos vidas. Como consecuencia, otra barbaridad seguia al crimen.
El transcurso natural de la historia, aunque ésta fuera la historia pequenia,
guedaba roto. La vileza de una accion de aquél momento dejaba por el camino
a dos niflas huérfanas y en blanco un capitulo que todavia debia ser escrito,
iqué bajezal.

Ante lo sustraido tan brutalmente yo me sentia con el derecho de intentar
vivirlo, aunque fuera con cardcter retrospectivo, de ahi que me encontrara
ahora, bajo los alamos, paseando y conversando con mi tia Conchita y mi tio
Ramon por un sendero del Saqués de antes del pantano. Mi tia Conchita
musitaba algo que parecia una queja, acerca de su, a veces, impronta
apasionada. Era morena, bella, y el intenso brillo de sus ojos negros denotaba
una personalidad singular; su figura era estilizada y elegante. Se preocupaba
por las nifias, Katia y Sol, y se tranquilizaba a si misma diciéndose que estaba
segura de que habrian quedado en buenas manos. Mi tio Ramdn seguia con
atencion el dialogo tia-sobrino y asentia sonriente. Cuando hablaba de su obra
sorprendia que no se refiriera apenas a la ya realizada sino a la futura. Era un
hombre lleno de proyectos y en la edad en que la madurez intelectual y creativa
se hace evidente en su quehacer. ¢ Cuantos afios habria vivido? ¢ Como habria



evolucionado su polifacética obra artistica? ¢Y su ideario politico? ¢Coémo se
habria adaptado a los cambios de los nuevos tiempos? Estas y otras tantas
preguntas se agolpaban en mi boca aun sabiendo de la imposibilidad de la
respuesta. Mi tio Ramon sonreia Unicamente y observaba con carifio.

Acin y Sender, Ramén y Ramoén

Me hubiera gustado hacer de este escrito un modesto paralelismo que cotejara
la vida y el trabajo de mis dos tios creadores, Ramon Acin y Ramén J. Sender,
a la luz, es un decir, de la guerra civil. Cémo influyeron en ellos y en sus obras
esos tres afnos terribles. Pero ya hemos visto que la muerte no tiene remedio
conocido y a nosotros, los amantes de la cultura (y a los otros también), se nos
sustrajo una herencia a la que teniamos todo el derecho del mundo, nos
pertenecia y ademas, se necesitaba. A Ramon Acin lo asesinaron nada mas
comenzar la contienda, no le pudo influir pues, de ninguna manera, lo que vino
después. Ramén J. Sender escap6 a la muerte fisica pero no a un destierro
gue segun en qué momentos puede que fuera incluso peor. En cuanto a su
obra posterior, en el exilio, mantengo el convencimiento intimo y personal de
gue hubiera sido mejor si no hubiera existido el maldito destierro. ¢Y eso por
gué?, pues porque si a un artista enamorado de su pais como era él, fuente
primera de su inspiracion y cordon umbilical que alimentaba sus sentidos, se le
arranca de su territorio, se le inflige un dafio irremediable.

Una de las observaciones de mi tio que mas me gusta recordar es aquella
especie de aviso a navegantes en el que dice que él es de Aragon y a ello se
atiene. Me temo que murio sin sospechar lo que esta cerrada conviccion suya,
esta especie de férrea reivindicacion de una sefia de identidad influyé en la
vida de este sobrino suyo. Es como un grito ¢desesperado? al aire que yo
guiero imaginar lanzado no lejos de algun desierto de la tierra americana que lo
acogid, el de Mojave, a lo mejor, o el de Arizona, que le debian recordar,
quizas, a sus Monegros. Ramon J. Sender, alejado del territorio al que
pertenecia y amaba, recurrio a la memoria y a la tenacidad, rasgo éste
caracteristico de su pueblo, Aragon, y escribié un libro tras otro. Sobre esa
literatura, que fue aumentando mientras existio su autor, ilustres expertos han
llegado a decir que fue lo buena que fue gracias al exilio. Yo creo, dicho con
todo el reconocimiento y respeto a los que han estudiado con tanto aféan su
obra, que ésta hubiera sido mejor con mi tio mantenido en su terreno. Todos
habriamos salido ganando. Pero eso son ganas de hablar por no callar porque
en Espafia ocurrié lo que todos sabemos entre los afios 1936 y 1939 y eso ya
no tiene remedio.

En el desvan de la casa de la Pobla hay una pared repleta de dibujos en la que
aparecen barcos, avionetas, zeppelines y nifios jugando. Los colores son muy
vivos y el trazo, entre ingenuo y seguro de si, dan a la estancia un caracter
conmovedor. Era la estancia de las nifias Katia y Sol y la pared, encalada de
blanco, el espacio en donde dar rienda suelta a sus impulsos creadores.
Cuelga del techo un barco pirata de hierro de notables dimensiones que cae
frente a la puerta que da al palomar y a la que se accede gracias a unos toscos
escalones de madera. Al otro lado otra puerta, una habitacion dormitorio y
finalmente, al fondo, un portalébn de madera da paso al estudio, estancia
rectangular de grandes dimensiones abierta a una terraza desde la que se ve el
mar y la ermita de Montornés. Cepas de vid, algarrobos, almendros y avellanos



rellenan el paisaje. Alli pasaban los veranos mis tios Conchita y Ramén con
sus dos hijitas. El la usaba ademas, de taller, y la casa solariega acabo
convertida en una especie de museo etnografico en donde se iban
almacenando cantidades de objetos que Ramén Acin encontraba por los
pueblos perdidos de Aragdn y recogia en las distintas estancias de la casa.

Una obra suya, me parece que inacabada, me llamé siempre la atencion de
una manera especial. Se trataba de una gran plancha de bronce con un
bajorrelieve de figuras humanas que no sé que representaban, Siempre estuvo,
gue yo recuerde, apoyada en una pared del zaguan, creo que no la movian de
ese lugar por lo mucho que pesaba, era de un color verde claro. Un dia
luminoso de primavera de no hace mucho me encontraba yo en Huesca
cuando de pronto mis primas me hicieron saber que habia algo que me querian
ensefiar y me llevaron al cementerio. Una vez alli me sefalaron un punto y me
dijeron:

—Alli estan papa y mama.

Nos acercamos hasta quedar frente al conocido bajorrelieve de bronce. Yo las
miré, supongo que con un interrogante en la mirada y dije:

—¢Aqui? —y mis primas musitaron:

—Si, esto creemos. Entre los restos que se encontraron habia una chaqueta de
pijama, la de papa y algunos lapiceros que acostumbraba llevar en los bolsillos.

Con un nudo en la garganta me volvi a Barcelona diciendome que por lo menos
el bajorrelieve de mi tio habia encontrado al fin un lugar donde estar pero que
la vida era algo muy cruel e injusto.



