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Yo vivo en Barcelona. Antes, cuando viajaba a Huesca, me paraba en el 
cementerio y ante su muro intentaba reconstruir lo que me explicaron de 
pequeño que había ocurrido en aquel escenario tan triste. Ahora reconozco que 
para mí aquella repetida visita había llegado a convertirse en un rito. Que no 
me quiten el recuerdo, por lo menos, pensaba para mis adentros. Pero ¿qué 
recuerdo?, no conocí ni a mi tía Conchita ni a mi tío Ramón, y si no fuera por 
las fotos que corrían por casa tampoco habría conocido su aspecto físico. En la 
memoria de los míos, sin embargo, permanecían tan vivos que acabaron 
también formando parte de mi mundo interior y eso es algo que agradeceré 
siempre. Finalmente, cuando mis pies se separaban de la hierba reseca del 
cementerio y me iba hacia la ciudad, la honda pena que se venía conmigo sólo 
era comparable a la rabia que la acompañaba. 

¡Qué sensación de impotencia! Era entonces cuando me daba por imaginar 
que los podía ver e incluso que podíamos hablar paseando juntos algún día de 
verano por algún delicioso sendero arbolado del Saqués de antes del pantano. 
Yo sabía que este marco había sido testigo de grandes y aparatosas 
discusiones político-ideológicas entre mi tío Ramón y mi otro tío, tío Pepe, que 
acababan siempre, a pesar de su aparatosidad, en un abrazo. Y me gustaba, 
pues, verme allí, con mi tía Conchita y mi tío Ramón paseando los tres bajo los 
álamos. Me asombraba entonces en mis tíos la ausencia de rencor hacía sus 
asesinos, cosa que, pensaba yo, era natural para ellos, de vuelta de muchas 
cosas y ya por encima del bien y del mal. Pero me sublevaba, como me 
subleva hoy todavía, la sensación de hurto, de robo, de sustracción tremenda e 
ilegítima de dos vidas. Como consecuencia, otra barbaridad seguía al crimen. 
El transcurso natural de la historia, aunque ésta fuera la historia pequeña, 
quedaba roto. La vileza de una acción de aquél momento dejaba por el camino 
a dos niñas huérfanas y en blanco un capítulo que todavía debía ser escrito, 
¡qué bajeza!. 

Ante lo sustraído tan brutalmente yo me sentía con el derecho de intentar 
vivirlo, aunque fuera con carácter retrospectivo, de ahí que me encontrara 
ahora, bajo los álamos, paseando y conversando con mi tía Conchita y mi tío 
Ramón por un sendero del Saqués de antes del pantano. Mi tía Conchita 
musitaba algo que parecía una queja, acerca de su, a veces, impronta 
apasionada. Era morena, bella, y el intenso brillo de sus ojos negros denotaba 
una personalidad singular; su figura era estilizada y elegante. Se preocupaba 
por las niñas, Katia y Sol, y se tranquilizaba a sí misma diciéndose que estaba 
segura de que habrían quedado en buenas manos. Mi tío Ramón seguía con 
atención el diálogo tía-sobrino y asentía sonriente. Cuando hablaba de su obra 
sorprendía que no se refiriera apenas a la ya realizada sino a la futura. Era un 
hombre lleno de proyectos y en la edad en que la madurez intelectual y creativa 
se hace evidente en su quehacer. ¿Cuántos años habría vivido? ¿Cómo habría 



evolucionado su polifacética obra artística? ¿Y su ideario político? ¿Cómo se 
habría adaptado a los cambios de los nuevos tiempos? Éstas y otras tantas 
preguntas se agolpaban en mi boca aún sabiendo de la imposibilidad de la 
respuesta. Mi tío Ramón sonreía únicamente y observaba con cariño. 

 

Acín y Sender, Ramón y Ramón 
 

Me hubiera gustado hacer de este escrito un modesto paralelismo que cotejara 
la vida y el trabajo de mis dos tíos creadores, Ramón Acín y Ramón J. Sender, 
a la luz, es un decir, de la guerra civil. Cómo influyeron en ellos y en sus obras 
esos tres años terribles. Pero ya hemos visto que la muerte no tiene remedio 
conocido y a nosotros, los amantes de la cultura (y a los otros también), se nos 
sustrajo una herencia a la que teníamos todo el derecho del mundo, nos 
pertenecía y además, se necesitaba. A Ramón Acín lo asesinaron nada más 
comenzar la contienda, no le pudo influir pues, de ninguna manera, lo que vino 
después. Ramón J. Sender escapó a la muerte física pero no a un destierro 
que según en qué momentos puede que fuera incluso peor. En cuanto a su 
obra posterior, en el exilio, mantengo el convencimiento íntimo y personal de 
que hubiera sido mejor si no hubiera existido el maldito destierro. ¿Y eso por 
qué?, pues porque si a un artista enamorado de su país como era él, fuente 
primera de su inspiración y cordón umbilical que alimentaba sus sentidos, se le 
arranca de su territorio, se le inflige un daño irremediable.  

Una de las observaciones de mi tío que más me gusta recordar es aquella 
especie de aviso a navegantes en el que dice que él es de Aragón y a ello se 
atiene. Me temo que murió sin sospechar lo que esta cerrada convicción suya, 
esta especie de férrea reivindicación de una seña de identidad influyó en la 
vida de este sobrino suyo. Es como un grito ¿desesperado? al aire que yo 
quiero imaginar lanzado no lejos de algún desierto de la tierra americana que lo 
acogió, el de Mojave, a lo mejor, o el de Arizona, que le debían recordar, 
quizás, a sus Monegros. Ramón J. Sender, alejado del territorio al que 
pertenecía y amaba, recurrió a la memoria y a la tenacidad, rasgo éste 
característico de su pueblo, Aragón, y escribió un libro tras otro. Sobre esa 
literatura, que fue aumentando mientras existió su autor, ilustres expertos han 
llegado a decir que fue lo buena que fue gracias al exilio. Yo creo, dicho con 
todo el reconocimiento y respeto a los que han estudiado con tanto afán su 
obra, que ésta hubiera sido mejor con mi tío mantenido en su terreno. Todos 
habríamos salido ganando. Pero eso son ganas de hablar por no callar porque 
en España ocurrió lo que todos sabemos entre los años 1936 y 1939 y eso ya 
no tiene remedio. 

En el desván de la casa de la Pobla hay una pared repleta de dibujos en la que 
aparecen barcos, avionetas, zeppelines y niños jugando. Los colores son muy 
vivos y el trazo, entre ingenuo y seguro de sí, dan a la estancia un carácter 
conmovedor. Era la estancia de las niñas Katia y Sol y la pared, encalada de 
blanco, el espacio en donde dar rienda suelta a sus impulsos creadores. 
Cuelga del techo un barco pirata de hierro de notables dimensiones que cae 
frente a la puerta que da al palomar y a la que se accede gracias a unos toscos 
escalones de madera. Al otro lado otra puerta, una habitación dormitorio y 
finalmente, al fondo, un portalón de madera da paso al estudio, estancia 
rectangular de grandes dimensiones abierta a una terraza desde la que se ve el 
mar y la ermita de Montornés. Cepas de vid, algarrobos, almendros y avellanos 



rellenan el paisaje. Allí pasaban los veranos mis tíos Conchita y Ramón con 
sus dos hijitas. Él la usaba además, de taller, y la casa solariega acabó 
convertida en una especie de museo etnográfico en donde se iban 
almacenando cantidades de objetos que Ramón Acín encontraba por los 
pueblos perdidos de Aragón y recogía en las distintas estancias de la casa.  

Una obra suya, me parece que inacabada, me llamó siempre la atención de 
una manera especial. Se trataba de una gran plancha de bronce con un 
bajorrelieve de figuras humanas que no sé que representaban, Siempre estuvo, 
que yo recuerde, apoyada en una pared del zaguán, creo que no la movían de 
ese lugar por lo mucho que pesaba, era de un color verde claro. Un día 
luminoso de primavera de no hace mucho me encontraba yo en Huesca 
cuando de pronto mis primas me hicieron saber que había algo que me querían 
enseñar y me llevaron al cementerio. Una vez allí me señalaron un punto y me 
dijeron: 

―Allí están papá y mamá. 

Nos acercamos hasta quedar frente al conocido bajorrelieve de bronce. Yo las 
miré, supongo que con un interrogante en la mirada y dije: 

―¿Aquí? ―y mis primas musitaron: 

―Sí, esto creemos. Entre los restos que se encontraron había una chaqueta de 
pijama, la de papá y algunos lapiceros que acostumbraba llevar en los bolsillos. 

Con un nudo en la garganta me volví a Barcelona diciéndome que por lo menos 
el bajorrelieve de mi tío había encontrado al fin un lugar donde estar pero que 
la vida era algo muy cruel e injusto. 

 

 

 

 

 


