
Desde el pasado miércoles 17 de diciembre y hasta el sábado 14 de febrero el próximo 2026 se puede visitar la magnífica expo-
sición El cuerpo errante. Exilio español 1939—1975, comisariada por Jorge Moreno Andrés y Julián López García y realizada 
dentro del proyecto “Mapas de la Memora” de la UNED en colaboración con la Secretaría de Estado de la Memoria Democrá -
ca. El lugar es la Casa América, ubicada en el palacio de Liria, en la madrileña plaza Cibeles, aunque el acceso a las salas se rea-
liza por la calle Marqués del Duero número 2. La exposición, además de gratuita, es muy recomendable. Aquí podréis leer acer-
ca de los contenidos. 
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El cuerpo errante. Exilio español 1939‐1975 
 
La exposición El cuerpo errante. Exilio español 1939‐1975 explora los caminos de la memoria atravesada por el exilio de republicanos españoles: objetos, imáge‐
nes, y documentos que conservan en sus formas y desgastes el esfuerzo por mantener vivo un mundo afecƟvo e ideológico condenado al desƟerro. 

Realizada por el proyecto 'Mapas de Memoria' de la UNED, en colaboración con la Secretaría de Estado de Memoria DemocráƟca, la muestra podrá visitarse del 
17 de diciembre de 2025 al 14 de febrero de 2026 en Casa de América.  

El recorrido se arƟcula en seis espacios con propuestas exposiƟvas disƟntas. La primera sala juega con la idea del camuflaje: documentos que entraron o salieron 
de España disfrazados de otra cosa revelan, en su reverso,  las claves que permiƟeron su circulación. A conƟnuación, un pasillo formado por más de 1500 car‐
tas suspendidas recrea la correspondencia entre una madre y su hijo exiliado, que con los años evoluciona hacia grabaciones en casete enviadas para mantener 
viva la conversación. 

Una Ɵenda de souvenirs invita a mirar la “cara B” de las imágenes turísƟcas de España en los sesenta y setenta, contraponiendo su relato idealizado con audiovi‐
suales sobre el desƟerro, el encuentro con las comunidades exiliadas y los regresos diİciles. La siguiente sala, aparentemente vacía, guarda pequeños armarios 
que conƟenen objetos escondidos durante el franquismo: fotograİas cosidas, cartas escritas en sábanas o medallas ocultas, fragmentos que preservaron recuer‐
dos que no podían mostrarse. 

Un espacio sonoro reúne seis voces de mujeres cuyas historias sosƟenen buena parte de la memoria del exilio, subrayando su papel esencial en la transmisión de 
recuerdos. La exposición culmina en un desván, metáfora del lugar donde el exiliado conserva todo lo que lo acompaña: lo traído de España y lo adquirido en la 
Ɵerra de acogida. Un territorio simbólico hecho de objetos, olores y texturas que revela no solo una idenƟdad, sino una forma parƟcular de habitar el mundo. 

Esta exposición es fruto de una invesƟgación de Jorge Moreno Andrés y Julián López García, comisarios de la muestra, dentro del proyecto 'Mapas de Memoria' 
de la UNED. 

Fecha y hora: 
Del 17 de diciembre de 2025 al 14 de febrero de 2026. 

Lunes a viernes de 11.00 a 19.30. Sábados de 11.00 a 15.00. Domingos y fesƟvos, cerrado. 
Entrada libre hasta completar aforo. 

Galería Casa de América‐ABANCA | Salas Torres García y Frida Kahlo. Acceso por C/ Marqués del Duero, 2.  
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“¿No me conoce, verdad? Soy su hijo” 
La exposición ‘El cuerpo errante’ plantea un viaje ínƟmo al exilio republicano: de las 1.500 cartas que  
una madre envió a México durante toda su vida a los diİciles reencuentros a la muerte de Franco 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Natalia Junquera. El País. Madrid. 15 DIC 2025  
María Fernández Grandizo se quedó huérfana y viuda en apenas tres meses de 1936. En agosto mataron a su padre, y en noviembre, a su marido, ambos republi‐
canos. En 1952 fue detenida con sus dos hijos, gemelos, Emilio y Manuel, por acoger en su casa a otro pariente que trataba de organizar un movimiento anƟfran‐
quista. María estuvo casi dos años presa. Manuel cruzó a Francia escondido en el maletero de un coche y finalmente, se exilió en México. Emilio fue exonerado. 
Para tratar de mantener unidos los restos de aquella familia destruida que amanecía en dos conƟnentes disƟntos, María escribió a Manuel 1.500 cartas. Una cor‐
Ɵna de un millón de palabras que los visitantes de la exposición El cuerpo errante, en Casa América (Madrid) podrán atravesar hasta el próximo 14 de febrero 
para sumergirse en una dimensión menos conocida del exilio: la coƟdiana y senƟmental, la de hombres y mujeres sin apellidos célebres, pero con heridas comu‐
nes. “Mucha gente”, explica el antropólogo Jorge Moreno, comisario, junto a Julián López, de la exhibición, “se está perdiendo la historia de España que 
está en las casas, en los desvanes, en los salones… El exilio se ha contado a menudo desde el punto de vista de personalidades importantes. Nosotros que‐
ríamos hacerlo desde las pequeñas cosas hasta tejer una geograİa emocional de afectos, deseos, frustraciones y esperanzas".  

Algunas de las 1.500 cartas y cintas de audio que María Fernández Grandizo envió  
a su hijo Manuel, exiliado en México, durante toda su vida. Foto Jaime Villanueva 
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El objeƟvo es que el visitante se ponga en la piel de los que tuvieron que huir y en la de los que se quedaron. Por eso la muestra invita a parƟcipar: atravesando 
las cartas de María que cuelgan del techo; abriendo un armario; descubriendo que una postal aparentemente turísƟca escondía un mensaje trascendental ‐ 
“Estoy vivo”‐ y una carátula de canciones populares suecas, un disco de temas de la resistencia grabados en el baño de una casa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Julián López García y Jorge Moreno, comisarios de la exposición 'El cuerpo errante.  
Exilio español 1939‐1975', junto a una de las cartas expuestas en la muestra  
y la escultura de un médico republicano de Almadén que los franquistas Ɵrotearon  
al no encontrarlo en casa. Foto Jaime Villanueva 

En esas 1.500 cartas, María le cuenta a su hijo su día a día, muy disƟnto al de antes de la guerra ‐ “He hallado una manera de vivir en la mecanización de los movi‐
mientos repeƟdos casi cronométricamente...“‐; procura establecer un vínculo con los nietos que crecen a 9.000 kilómetros de sus ojos ‐ ”También yo, como voso‐
tros, no sé por qué, esperaba que fuese niño...”‐ y trata de que los hermanos idénƟcos sepan de sus vidas tan diferentes ‐ “Emilio llevó la caja de vuestra abuela, 
como hubieras hecho tú si estuvieras aquí...”; “Vio una corbata. Torcía la vista el precio...”‐. 

Son cartas deliciosamente escritas ‐María era doctora en Farmacia y fue la primera cienơfica de su pueblo, Llerena (Badajoz)‐; a veces, amargas ‐“En cuan‐
to a la adquisición del proyector, me pregunto si me hará más sufrir que gozar ver a los niños”; “Quería imbuirte la rebeldía contra el Régimen de España y 
que os hicierais conscientes de que nuestra dignidad dependía de vuestra acƟtud”‐; otras, agridulces ‐“Querido hijo: llamándome ‘madre’ me has dado  
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una gran alegría. Te doy las gracias con todo mi corazón. Ahora solo falta que te vayas acostumbrando a supri‐
mir el usted...”‐; pero siempre puntuales: una a la semana durante casi cuatro décadas. El relato de María, que 
pasa a ser en rotulador cuando empieza a tener problemas de vista y luego en cintas de audio, cuando ya no 
puede escribir, incluye también una crónica ínƟma de la transición a la democracia y sus sustos. “Queridísimo 
hijo: ¡Al fin se fue!“, escribe el 20 de noviembre de 1975, día de la muerte del dictador. ”Estoy muy desconcerta‐
da con el panorama políƟco. No esperaba que tantos votos se los llevara la UCD. La gente quiere tranquilidad y 
olvida demasiado pronto", comenta tras las primeras elecciones democráƟcas. “El locutor dijo: ‘En este momen‐
to irrumpen en el salón de sesiones guardias civiles armados’. Me quedé petrificada...”, anota el 23 de febrero 
de 1981. 

En ese intercambio epistolar figura también la carta del cura que dio la extrema unción al marido de María antes 
de ser ejecutado y que relata, años después, en 1980, cómo sucedieron los hechos para que ella pueda acceder 
a una pensión de viudedad: “Subí con él a la plataforma de un camión. Llegamos al triste lugar, puerta del ce‐
menterio de la carretera de Sevilla. TesƟgos solo cuatro hombres: dos agentes, el chófer y un servidor. Muy se‐
reno, recordó úlƟmamente a los suyos tan queridos, me Ɵró del brazo, pues iba a su derecha, totalmente junto 
a él, y de un solo disparo en las sienes cayó a Ɵerra (...) Ya puede usted imaginarse, aunque le sea muy diİcil 
ante esto, al parecer, tan fríamente descrito, los momentos que pasé y la tortura que he tenido que hacerme 
ahora al describirlo”. 

La exposición habla también de las llamadas “cartas muertas”, misivas que nunca llegaron a su desƟno, como las 
de Nemesio García, de Benamira (Soria), que aparecieron 40 años después en una saca de correos olvidada. Las 
comunicaciones entre el país de huida y el de acogida, entre exiliados y padres, esposos e hijos, debía superar, 
además, otra complicación añadida: la censura, cuyo sello aparece aún estampado en los sobres violados por las 
autoridades franquistas. El antropólogo Julián López explica que el Régimen creó una estructura con personal 
que hablaba disƟntos idiomas y recibió instrucciones precisas sobre cómo detectar a “los desafectos al régimen” al examinar toda la correspondencia que tenía 
como origen o desƟno el extranjero. “En los años cuarenta, según un estudio, solo en Alicante se abrían diariamente 800 cartas”. 

Pero había trucos para engañar al Régimen y proteger tanto al emisario como al receptor. Así, Marino Saiz recibe en julio de 1939 una carta dirigida a “Marina” 
en la que le dicen que “Eladia y Silveria están de vacaciones” y que su exnovio Robles y otros amigos suyos han parƟcipado en una de las “peregrinaciones” que 
ahora hay en el pueblo, Almodóvar del Campo (Ciudad Real). “Eladia” y “Silveria” eran, en realidad, sus hermanos Eladio y Silverio, y “de vacaciones” signi‐
ficaba que habían sido encarcelados. Sus compañeros del Frente Popular Vicente Robles, Óscar Correal y Juan Ruiz tampoco habían peregrinado a ningún 
siƟo, el verbo era una forma crípƟca para comunicar que habían sido fusilados. 

 

 

María Fernández Grandizo, con uno de sus hijos. 



6 

Una escultura fusilada 

Las nuevas vidas de los exiliados en otro país comenzaban a menudo con la noƟcia de las muertes en Espa‐
ña de los que no habían logrado huir. Cuando los franquistas fueron a detener a José Luis Rodríguez López 
de Haro, médico y militante republicano de Almadén (Ciudad Real), ya estaba en República Dominicana, así 
que encarcelaron a su hija y, de la rabia, Ɵrotearon el busto del doctor que desde 1935 presidía la entrada 
al hospital minero de la localidad. La escultura, acribillada a Ɵros, fue a parar a casa de una vecina que la 
escondió durante años en un cuarto de escobas hasta que se la hizo llegar a la familia a Santo Domingo. En 
Casa América podrá verse una réplica del busto agujereado elaborado por el arƟsta Fernando Sánchez Cas‐
Ɵllo. El autor original, Julián Lozano Serrano, acabó en un campo de concentración al término de la Guerra 
Civil. Su obra, restaurada, fue reubicada en 2019 en el anƟguo hospital para mineros, que hoy es un mu‐
seo. 

Reencuentros con los muertos y los supervivientes 

Una de las salas de la exposición se deƟene en los reencuentros de los exiliados con los muertos y los su‐
pervivientes; el diİcil regreso a familias parƟdas en dos. Felisa cuenta ante el antropólogo Jorge Moreno 
cómo su hermano, Emiliano, natural de Almadén (Ciudad Real) se plantó un día en Niza para buscar a un 
hombre al que no conocía, su propio padre. “¿Lo ha visto? ¿Me han dicho que viene a comer por aquí“, 
preguntó en un bar al camarero mostrando un retrato hecho en un país y una vida disƟntos y con el fran‐
cés que había aprendido solo por si algún día tenía la oportunidad de hacer esa pregunta. ”Es aquel de 
allí“, le respondieron. ”Mi hermano”, relata Felisa, “tenía 19 años y al verlo, se desmayó”. Cuando se espa‐
biló, tenía a su alrededor un grupo de hombres. “Usted no me conoce, ¿verdad?“, le preguntó a uno de 
ellos. ”Mi padre”, prosigue Felisa, “no lo conocía porque lo había dejado con dos añitos. ‘Soy su hijo’, le 
dijo. Y mi padre, que era un hombre duro de campo empezó a llorar y a llorar. ‘Soy su hijo Emiliano y Ɵene 

otro hijo que se llama como usted, JusƟniano, que ahora Ɵene 16 años y se ha quedado en Barcelona. ‘¿Y mi 
Felisa?’. ‘Felisa está en el pueblo’, le contestó. Yo era su ojito derecho". 

Muerto Franco, algunos exiliados regresaron a casa para recuperar de las fosas comunes a sus muertos, arañando la Ɵerra con sus propias manos. Las llama‐
das exhumaciones tempranas tuvieron lugar entre finales de los setenta y principios de los ochenta, fundamentalmente en Extremadura, Navarra y La Rioja. Lu‐
cio Caballero, refugiado en México desde 1946, volvió a Villanueva de la Serena para unirse al grupo que familias que buscaba a los enterrados sin nombre. Los 
franquistas habían asesinado a su padre, su madre y su hermano. La exposición muestra el vídeo, restaurado por la Filmoteca de Extremadura, de una de aque‐
llas exhumaciones: vecinos de MonƟjo buscan en la Ɵerra, cuatro décadas después, algún objeto que sirva para idenƟficar a su ser querido. Sobre un mantel 
se colocan las alianzas de boda, monedas, medallitas, lápices, hebillas de cinturón... En una caja de cartón quedan amontonadas las suelas de los zapatos de 
las vícƟmas. 

 

Réplica de la escultura del doctor José Luis Rodríguez  
López de Aro  que fue 'fusilada' en Almadén. 
Cedida por Jorge Moreno 
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María Fernández Grandizo viajó varias veces a México para reunirse con Manuel, que la animaba a quedarse y disfrutar de sus nietos, pero cuando estaba allí se 
preocupaba por su otro hijo, Emilio, al que veía más desvalido, así que siempre regresaba a España. A la vuelta, lo explica en una de esas cartas, que recita en la 
exposición su nieta Alicia: “Querido hijo: México, México, México... el lugar que has preferido antes que la Ɵerra en que naciste. No, no sigas imaginando planes. 
Deja ya de alimentar la idea de verme algún día allí. No es posible. Todo lo que has hallado en México es solamente tuyo. Tu madre es incapaz de parƟcipar en 
ello. Lo vio con sus propios ojos. Lo sinƟó en lo más profundo de su corazón, mi corazón desganado. Pronto estará aquí otra vez la nochebuena, y el día del año 
nuevo. Yo no siento ninguna emoción religiosa por todo esto, pero sí siento la emoción mía, la de mis recuerdos de otra vida en las que os tenía conmigo, y a pa‐
pá y a abuelito. La palabra alegría no existe ya en mí. Me pesa no ser capaz de fingir. Dentro de cinco días, cuando leas esta carta, este desgane mío habrá pasa‐
do. Qué indecible amargura es esa imposibilidad de comunicación inmediata. Tu pobre madre, tu triste madre”. 

María Fernández Grandizo murió en 2003, con 101 años. Sus restos reposan junto a los de su marido fusilado. 

 

 

 

 

En la página siguiente, Lina Arconada –y otros personajes ‐en la exposición sobre el exilio 
republicano en La Arquería de los Nuevos Ministerios (Madrid, 2019) 
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De los míƟnes anarquistas a servir en el restaurante favorito de los nazis en París 
Entre las 300 piezas de la muestra hay 22 retratos y tesƟmonios de exiliados y sus descendientes  realizados por el arƟsta Pierre Gonnord 
 
Natalia Junquera. El País. 05 diciembre 2019 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Lina Arconada, hija del exilio español, en su casa francesa, junto a  
una silla vacía, la que ocupaba su marido Salvador, ya fallecido. PIERRE GONNORD 
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Hablan en un francés perfecto y un castellano vacilante. La primera lengua la aprendieron por obligación, para integrarse en el país en el que vivían, y la segunda, 
por cariño, para no olvidar las raíces de sus padres. Entre las 300 piezas de la exposición sobre el exilio republicano que acoge hasta el próximo 31 de enero La 
Arquería de Nuevos Ministerios (Madrid), hay 22 retratos y tesƟmonios de exiliados y sus descendientes realizados por el arƟsta Pierre Gonnord para representar 
al medio millón de españoles que tuvieron que abandonarlo todo para huir de Franco. "Nosotros perdimos mucho, pero otros países ganaron demasiado con 
ellos", explica la comisaria Carmen Fernández OrƟz. Esta es la experiencia de "los úlƟmos héroes de España", como los definió este miércoles el ministro José Luis 
Ábalos al inaugurar la muestra junto al Ɵtular de Cultura, José Guirao, y la de JusƟcia, coordinadora del proyecto. La exposición pretende, en palabras de Dolores 
Delgado, "sacar de la fosa de la desmemoria" el relato de los expatriados.  

 
 
Lina Arconada, camarera en el restaurante de los nazis 
 

De España, Lina Arconada, de 93 años, recuerda acudir de pequeña con su madre, militante 
de la CNT, a los míƟnes del anarquista DurruƟ. Huyó a Francia con su familia al ganar Franco 
la Guerra Civil y ya no volvió hasta 1983, para encontrarse con una prima. “Seguramente aho‐
ra estén todos muertos. Es posible que tenga familia cerca de Valencia, de donde era mi ma‐
dre, o en Valladolid, de donde era mi padre. No lo sé. El Ɵempo, la historia, separó a los seres 
queridos”. Gonnord la retrató en su casa francesa junto a una silla vacía, la de su marido, Sal‐
vador, también fallecido. 

Su padre fue enviado al campo de concentración de Argeles y ella, su hermana de cinco años 
y su madre, embarazada de ocho meses, a un pequeño pueblo llamado Marcillac‐la Croisille. 
Como tantos niños del exilio, tuvo que hacerse adulta antes de Ɵempo, aprender otro idioma, 
trabajar en lo que hubiera. Primero fue limpiando casas, cuidando niños. Y finalmente, en el 
París ocupado por los alemanes, de camarera en un restaurante de posơn al que se sentaba a 
comer cada día “la plana mayor” de los nazis. En medio del horror de su segunda guerra, en‐
contró en el teatro el amor ‐allí conoció a Salvador‐ y una vocación. Porque junto a la imagen 
del restaurante en el que tuvo que servir comida a nazis, la exposición muestra un bellísimo 
retrato suyo en blanco y negro correspondiente a la época en la que parƟcipaba en obras de 
teatro en castellano y catalán con otros exiliados. "Yo quería ser actriz". 
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Ángel Gallego Olivares, una muda y una maleta para inaugurar la libertad 
 
En mayo de 1945, el pelotón liderado por el sargento estadounidense Albert J. Kosiek llega al campo de concentra‐
ción de Mauthausen. Los presos se vuelven “locos de alegría” al verles. Son esqueletos andantes. Muchos de ellos 
están desnudos. Junto a la libertad, los americanos les entregan una maleta con una muda dentro. Véronique Salau 
Olivares ha llevado la que recibió su padre, Ángel, a la exposición sobre el exilio. “Era, en realidad, una maleta de 
transmisiones a la que habían quitado los cables para meter dentro una camisa, una chaqueta y un pantalón. Guardo 
una foto de mi padre con dos amigos suyos saliendo del campo. Los tres vesƟdos igual, con la maleta en la mano”. 
Uno de ellos murió poco después. “Mi padre llegó de los primeros a Mauthausen, en 1940, y logró sobrevivir porque 
era muy joven. Cuando estalló la Guerra Civil tenía solo 15 años”. 

Maleta que los soldados americanos entregaron a Ángel Gallego Olivares  
con una muda de ropa cuando lo liberaron del campo de concentración 
de 

Véronique Saula Olivares.PIERRE GONNORD  
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Aurora Tejerina: Enterramos a mi padre en el sótano de casa 
LaurenƟno Tejerina Marcos era leonés y anarquista. No se resignó tras la victoria franquista y pasó a la resistencia clan‐
desƟna. Durante años vivió en el monte. Luego, escondido en el sótano de su casa. “Allí murió, en 1942, de desespera‐
ción”, relata su hija Aurora Tejerina en la exposición. Le enterraron allí mismo, hasta que tres años más tarde, en 1945, 
detuvieron a su hijo, que confesó lo ocurrido bajo tortura. “Los policías obligaron a desenterrar el cuerpo, pero el párroco 
se negó a enterrarlo en el cementerio por hereje así que terminó en una sacrisơa semiderruida”, recuerda. Su madre ha‐
bía salido en 1939 desde Asturias en el úlƟmo barco con exiliados rumbo a Francia. “No nos abandonó, pero tuvo que 
huir. Nos quedamos los cuatro hermanos en casa de nuestros ơos. Yo fui a Francia en 1950, con 22 años, y ahí nos reen‐
contramos. Unas vidas destrozadas”. 

A sus 91 años aún recuerda cómo los padres le decían a sus hijas: “¡No juegues con Aurora que es roja, mora y judía!”. 
Pese al dolor, nunca renunció a sus ideales, que transmiƟó a su propia familia, como explica su hija, Rosina Arroyo Tejeri‐
na. "Ella me entregó todos sus ideales. Hablaba siempre de mi abuelo,  del que estaba muy orgullosa, y hasta el año pasa‐
do, que enfermó, hemos ido juntas a muchísimas manifestaciones. Soy feminista, como ella, y se lo he transmiƟdo a mi 
hijo y ahora a mi nieto”. Rosina, de 72 años, lamenta que en España no todos conozcan ejemplos como el de su abuelo 
porque sus familias callaron por miedo. 

  Aurora Tejerina.PIERRE GONNORD  
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Jesús Pino, esperando la muerte del verdugo para volver 
“Mi padre no me hablaba de la guerra, pero seguía militando en la CNT, por casa venían muchos exiliados y yo oía cosas que fui entendiendo con los años”, re‐
cuerda Ramón Pino, que ahora Ɵene 72. Por ejemplo, hablaban mucho de Franco, pero nunca le llamaban por su nombre. “Le decían ‘el verdugo’ o ‘ el asesino”. 
Fue oyendo a otros cómo Ramón se enteró de que su padre había resultado herido en la batalla del Ebro luchado contra Franco. Tras huir a Francia, Jesús Pino 
fue recluido en un campo de concentración del que lo rescataron para enviarlo a un campo de trabajo donde ayudó a construir una presa. Al salir conoció a su 
mujer, otra exiliada española hija de militantes de la CNT. Su idea era volver a España, hasta que vieron que "el verdugo" iba a aguantar más de lo que pensaban 
en un principio. “Cuando se dieron cuenta de que iba para largo, pidieron la nacionalidad francesa, y una vez que la tuvieron, viajamos a España para que yo co‐
nociera a mi abuela. Era 1956 y me sorprendió muchísimo la pobreza. Recuerdo que iba por la calle comiendo un bocadillo en Barcelona y un niño me pidió un 
poco de pan. Eso no me había pasado nunca en Francia”, relata Ramón. “Mi abuelo nunca volvió. Decía que solo regresaría cuando muriera Franco, pero él falle‐
ció dos años antes que el dictador. Yo estoy jubilado pero sigo militando en la Federación Anarquista Francesa. El espíritu libertario nos viene de familia”. 

 

 

Ramón Pino.PIERRE GONNORD  
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Y no olvides esta exposición 

 
Fechas y horas: 

Madrid del 17 de diciembre de 2025 al 14 de febrero de 2026. 
Galería Casa de América‐ABANCA | Salas Torres García y Frida Kahlo. Acceso por C/ Marqués del Duero, 2.  

Lunes a viernes de 11.00 a 19.30. Sábados de 11.00 a 15.00. Domingos y fesƟvos, cerrado. 
Entrada libre hasta completar aforo. 

 


