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Especial fin de 2025. Jorge Luis Borges, poema y otros textos

Despedimos 2025 con Jorge Luis Borges, su magnifico poema Los justos ; la narracion El otro Incluida en El libro de arena;
un interesante articulo de la argentina Mar Centenera publicado por E/ Pais a principios de noviembre de este afio que fina-
liza. Y acabando con la narracidn Ulrica, perteneciente como el poema Los justos al Libro de arena —1975-. Os deseamos fe-
lices fiestas y un buen ano 2026.



Jorge Luis Borges. Poema Los justos.

La Cifra —1981. Obras Completas.
Circulo de Lectores,. Barcelona, 1993 Tomo IV,. pg. 226

Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya musica.

El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.

Un tipdgrafo que compone bien esta pagina, que tal vez no le agrada
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razon.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo.[1




El otro
Borges. El Libro de arena-1975. OC. Circulo Lectores, 1993 Vol. lll. pg 313

El hecho ocurrié en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No lo escribi inmediatamente porque mi
primer propdsito fue olvidarlo, para no perder la razén. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leerdn como un
cuento vy, con los afios, lo sera tal vez para mi.

Sé que fue casi atroz mientras durd y mas aun durante las desveladas noches que lo siguieron. Ello no significa que su relato
pueda conmover a un tercero.

Serian las diez de la mafiana. Yo estaba recostado en un banco, frente al rio Charles. A unos quinientos metros a mi derecha
habia un alto edificio, cuyo nombre no supe nunca. El agua gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el rio hizo
que yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen de Heraclito. Yo habia dormido bien; mi clase de la tarde anterior habia
logrado, creo, interesar a los alumnos. No habia un alma a la vista.

Senti de golpe la impresidn (que segun los psicélogos corresponde a los estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momen-
to. En la otra punta de mi banco alguien se habia sentado. Yo hubiera preferido estar solo, pero no quise levantarme en se-
guida, para no mostrarme incivil. El otro se habia puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurrié la primera de las muchas zo-

zobras de esa mafiana. Lo que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo de La tapera de Elias Regules. El estilo me retra-
jo a un patio, que ha desaparecido, y a la memoria de Alvaro Melidn Lafinur, que hace tantos afios ha muerto. Luego vinieron las palabras. Eran las de la décima

del principio. La voz no era la de Alvaro, pero queria parecerse a la de Alvaro. La reconoci con horror.
Me le acerqué y le dije:

—Sefior, ¢usted es oriental o argentino?

—Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra—fue la contestacién.

Hubo un silencio largo. Le pregunté:

—¢éEn el nimero diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa?

Me contestd que si.

—En tal caso—le dije resueltamente—usted se llama Jorge Luis Borges. Yo también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.

—No—me respondid con mi propia voz un poco lejana.

Al cabo de un tiempo insistié:
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—Yo estoy aqui en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Rédano. Lo raro es que nos parecemos, pero usted es mu-
cho mayor, con la cabeza gris.

Yo le contesté:

—Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un desconocido. En casa hay un mate de
plata con un pie de serpientes, que trajo del Perd nuestro bisabuelo. También hay una palangana de plata, que pen-
dia del arzén. En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres volUmenes de Las mil y una noches de Lane
con grabados en acero y notas en cuerpo menor entre capitulo y capitulo, el diccionario latino de Quicherat, la Ger-
mania de Tacito en latin y en la versién de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de sangre de Rivera
Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de Carlyle, una biografia de Amiel y, escondido detras de los
demds, un libro en rustica sobre las costumbres sexuales de los pueblos balkanicos. No he olvidado tampoco un atar-
decer en un primer piso de la plaza Dubourg.

—Dufour—corrigid.
—Esta bien. Dufour. {Te basta con todo eso?

—No—respondié—. Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy sofiando, es natural que sepa lo que yo sé. Su cata-
logo prolijo es del todo vano.

La objecién era justa. Le contesté:

—Si esta mafiana y este encuentro son suefios, cada uno de los dos tiene que pensar que el sofiador es él. Tal vez de-

jemos de sofiar, tal vez no. Nuestra evidente obligacidon, mientras tanto, es aceptar el suefio, como hemos aceptado
el universo y haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar.

—¢Y si el sueiio durara?—dijo con ansiedad.
Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingi un aplomo que ciertamente no sentia. Le dije:

—Mi suefio ha durado ya setenta afos. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos estd pasando ahora, salvo
gue somos dos. ¢No querés saber algo de mi pasado, que es el porvenir que te espera?

Asintié sin una palabra. Yo prosegui un poco perdido:

—Madre esta sana y buena en su casa de Charcas y Maipu, en Buenos Aires, pero padre murié hace unos treinta anos. Murié del corazén. Lo acabd una hemiple-

jia; la mano izquierda puesta sobre la mano derecha era como la mano de un nifio sobre la mano de un gigante. Murié con impaciencia de morir, pero sin

una queja. Nuestra abuela habia muerto en la misma casa. Unos dias antes del fin, nos llamé a todos y nos dijo: “Soy una mujer muy vieja, que estd mu- ‘
riéndose muy despacio. Que nadie se alborote por una cosa tan comun y corriente”. Norah, tu hermana, se casé y tiene dos hijos. A propésito, en casa, /



écomo estan?

—Bien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jesus era como los gauchos, que no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en pa-
rabolas.

Vacilé y me dijo:
—¢éY usted?

—No sé la cifra de los libros que escribiras, pero sé que son demasiados. Escribiras poesias que te daran un agrado no compartido y cuentos de indole fantastica.
Darads clases como tu padre y como tantos otros de nuestra sangre.

Me agradd que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros. Cambié de tono y prosegui:

—En lo que se refiere a la historia... Hubo otra guerra, casi entre los mismos antagonistas. Francia no tardd en capitular; Inglaterra y América libraron contra un
dictador aleman, que se llamaba Hitler, la ciclica batalla de Waterloo. Buenos Aires, hacia mil novecientos cuarenta y seis, engendrd otro Rosas, bastante pareci-
do a nuestro pariente. El cincuenta y cinco, la provincia de Cérdoba nos salvd, como antes Entre Rios. Ahora, las cosas andan mal. Rusia esta apoderandose del
planeta; América, trabada por la supersticion de la democracia, no se resuelve a ser un imperio. Cada dia que pasa nuestro pais es mas provinciano. Mds provin-
ciano y mas engreido, como si cerrara los ojos. No me sorprenderia que la ensefianza del latin fuera reemplazada por la del guarani.

Noté que apenas me prestaba atencion. El miedo elemental de lo imposible y sin embargo cierto lo amilanaba. Yo, que no he sido padre, senti por ese pobre mu-
chacho, mas intimo que un hijo de mi carne, una oleada de amor. Vi que apretaba entre las manos un libro. Le pregunté qué era.

—Los poseidos o, segln creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski—me replicé no sin vanidad.

—Se me ha desdibujado. ¢ Qué tal es?

No bien lo dije, senti que la pregunta era una blasfemia.

—EIl maestro ruso—dictamind—ha penetrado mas que nadie en los laberintos del alma eslava.

Esa tentativa retdrica me parecié una prueba de que se habia serenado.

Le pregunté qué otros volumenes del maestro habia recorrido. Enumerd dos o tres, entre ellos El doble.

Le pregunté si al leerlos distinguia bien los personajes, como en el caso de Joseph Conrad, y si pensaba proseguir el examen de la obra completa.
—La verdad es que no—me respondid con cierta sorpresa.

Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos que se titularia Los himnos rojos. También habia pensado en Los ritmos
rojos.

—¢Por qué no?—le dije—. Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul de Rubén Dario y la cancidn gris de Verlaine.




Sin hacerme caso, me aclaré que su libro cantaria la fraternidad de todos los hombres.
El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época.

Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sentia hermano de todos. Por ejemplo, de todos los empresarios de pompas funebres, de todos los car-
teros, de todos los buzos, de todos los que viven en la acera de los numeros pares, de todos los afdnicos, etcétera. Me dijo que su libro se referia a la gran masa
de los oprimidos y parias.

—Tu masa de oprimidos y de parias—le contesté—no es mas que una abstraccién.

Sélo los individuos existen, si es que existe alguien. El hombre de ayer no es el hombre de hoy sentencié algln griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o
de Cambridge, somos tal vez la prueba.

Salvo en las severas paginas de la Historia, los hechos memorables prescinden de frases memorables. Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un graba-
do entrevisto en la infancia; los soldados que estan por entrar en la batalla hablan del barro o del sargento. Nuestra situacién era unica y, francamente, no esta-
bamos preparados. Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas que las que suelo decir a los periodistas. Mi alter ego creia en la invencion
o descubrimiento de metaforas nuevas; yo en las que corresponden a afinidades intimas y notorias y que nuestra imaginacion ya ha aceptado. La vejez de los
hombres y el ocaso, los suefios y la vida, el correr del tiempo y del agua. Le expuse esta opinién, que expondria en un libro afios después.

Casi no me escuchaba. De pronto dijo:

—Si usted ha sido yo, écomo explicar que haya olvidado su encuentro con un sefior de edad que en 1918 le dijo que él también era Borges?
No habia pensado en esa dificultad. Le respondi sin conviccidn:

—Tal vez el hecho fue tan extrafio que traté de olvidarlo.

Aventurd una timida pregunta:

—¢éCdédmo anda su memoria? Comprendi que para un muchacho que no habia cumplido veinte afios, un hombre de mas de setenta era casi un muerto. Le contes-
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te:
—Suele parecerse al olvido, pero todavia encuentra lo que le encargan. Estudio anglosajén y no soy el Ultimo de la clase.

Nuestra conversacién ya habia durado demasiado para ser la de un suefio.

Una brusca idea se me ocurrio.

—Yo te puedo probar inmediatamente—Ile dije—que no estas sofiando conmigo. Oi bien este verso, que no has leido nunca, que yo recuerde.
Lentamente entoné la famosa linea:

L’hydre—univers tordant son corps écaillé d’astres.




Senti su casi temeroso estupor. Lo repitié en voz baja, saboreando cada resplandeciente palabra.
—Es verdad—balbuced—. Yo no podré nunca escribir una linea como ésa. Hugo nos habia unido.

Antes, él habia repetido con fervor, ahora lo recuerdo, aquella breve pieza en que Walt Whitman rememora una compartida noche ante el mar, en que fue real-
mente feliz.

—Si Whitman la ha cantado—observé—es porque la deseaba y no sucedié. El poema gana si adivinamos que es la manifestaciéon de un anhelo, no la historia de
un hecho.

Se quedd mirandome.
—Usted no lo conoce—exclamdé—. Whitman es incapaz de mentir.

Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversacién de personas de misceldnea lectura y gustos diversos, comprendi que no podiamos entendernos. Eramos
demasiado distintos y demasiado parecidos. No podiamos engafiarnos, lo cual hace dificil el didlogo. Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco del otro. La
situacidn era harto anormal para durar mucho mds tiempo. Aconsejar o discutir era inutil, porque su inevitable destino era ser el que soy.

De pronto recordé una fantasia de Coleridge. Alguien suefia que cruza el paraiso y le dan como prueba una flor. Al despertarse, ahi esta la flor.
Se me ocurrié un artificio analogo.

—Oi—Ile dije—, étenés algun dinero?

—Si—me replicé—. Tengo unos veinte francos. Esta noche lo convidé a Simdn Jichlinski en el Crocodile.

—Dile a Simdén que ejercera la medicina en Carouge y que hard mucho bien... ahora, me das una de tus monedas.

Sacé tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender me ofrecié uno de los primeros.

Yo le tendi uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy diverso valor y el mismo tamafio. Lo examind con avidez.

—No puede ser—grité—. Lleva la fecha de mil novecientos setenta y cuatro.

(Meses después alguien me dijo que los billetes de banco no llevan fecha.)—Todo esto es un milagro—alcanzé a decir—y lo milagroso da miedo. Quienes fueron
testigos de la resurreccién de Lazaro habran quedado horrorizados.

No hemos cambiado nada, pensé. Siempre las referencias librescas.
Hizo pedazos el billete y guardd la moneda.

Yo resolvi tirarla al rio. El arco del escudo de plata perdiéndose en el rio de plata hubiera conferido a mi historia una imagen vivida, pero la suerte no lo
quiso.




Respondi que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador. Le propuse que nos viéramos al dia siguiente, en ese mismo banco que esta en dos tiem-
pos y en dos

sitios.

Asintié en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le habia hecho tarde. Los dos mentiamos y cada cual sabia que su interlocutor estaba mintiendo. Le dije que
iban a venir a buscarme.

—¢éA buscarlo?—me interrogé.

—Si. Cuando alcances mi edad habras perdido casi por completo la vista. Veras el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una
cosa tragica. Es como un lento atardecer de verano.

Nos despedimos sin habernos tocado. Al dia siguiente no fui. El otro tampoco habrad ido.

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo haber descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro conversé conmigo en un
suefio y fue asi que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavia me atormenta el recuerdo.

El otro me sofid, pero no me sofié rigurosamente. Sofid, ahora lo entiendo, la imposible fecha en el délar.[]

Octavio Paz y Jorge Luis Borges, Palacio de Mi-
neria, Ciudad de México, 1981




Jorge Luis Borges, el autor “desagradablemente sentimental”

La quinta edicidn del Festival Borges rescata las claves de las mujeres de las que se enamordé
Mar Centenera. El Pais. 02 NOV 2025

k

— Lo han acusado de ser un hombre frio, maestro i
&
Era 1976 y el entrevistador espaiiol Joaquin Soler Serrano tenia enfrente al escritor argen- |
tino Jorge Luis Borges, ya consagrado a sus 77 afios como un cuentista extraordinario

por El Aleph, Las ruinas circulares, Funes el memorioso y muchos otros relatos.
— No, falso. Soy desagradablemente sentimental. Soy un hombre muy sensible.

Borges, nacido cuando se despedia el siglo XIX, agregd en ese momento que al escribir
trataba de tener cierto pudor. “Como escribo por medio de simbolos y nunca me confieso
directamente, la gente supone que el dlgebra responde a cierta frialdad, pero es todo lo
contrario, esa algebra es una forma de pudor y de emocidn. La tarea del arte es esa, trans-
formar lo que nos ocurre continuamente en simbolos, en musica, en algo que pueda per-
durar en la memoria de los hombres”, continud en su respuesta.

Las relaciones amorosas de Borges fueron inseparables de su fabulacion literaria. Sobre
ese aspecto misterioso y equivoco de la vida del autor argentino giré el primer dia de

la quinta edicion del Festival Borges que se celebra esta semana en Buenos Aires. Los escritores y periodistas Patricio Zunini y Flavia Pittella revelaron huellas de
las mujeres de las que se enamordé que quedaron, explicitas u ocultas, en su obra. De su novia adolescente, Concepcién Guerrero, a su Ultimo amor, Maria Koda-
ma, con la que se casd poco antes de morir y se convirtié en una feroz guardiana de su legado literario.

Jorge Luis Borges y Maria Kodama en Paris, Francia, el 21 de abril de 1977.

El lenguaje poético le permitid a veces dar rienda suelta a sentimientos ausentes en el resto de su obra. “Toda poesia es plena confesidén de un yo, de un caracter,
de una aventura humana”, decia Borges en 1926. En el poema El amenazado, publicado en 1972 dentro de El oro de los tigres, el maestro de las letras argentinas

se declaré indefenso ante el amor:

¢De qué me servirdn mis talismanes: el ejercicio de las letras,

la vaga erudicidn, el aprendizaje de las palabras que uso el dspero Norte para cantar sus
mares y sus espadas,

la serena amistad, las galerias de la biblioteca, las cosas comunes, -
los habitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del suefio? j' "

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.



En esos afios, ya se habia afianzado su relacién con Kodama. Se trataba de una presencia
no nombrada, pero no por eso menos sentida y cada vez mas presente dentro y fuera de
su literatura. En su companiia, un Borges ya ciego y de fama creciente viajo por todo el
mundo.

Sus primeros amores

Pero 50 afios antes, en su juventud, el escritor incipiente escribié en la dedicatoria del
poema Sdbados, incluido en el libro Fervor de Buenos Aires: “Para mi novia Concepcidn
Guerrero”. Sali6 justo antes de que la familia volviera a embarcarse hacia Ginebra y Bor-
ges le habia confesado a su amigo Maurice Abramowicz que queria casarse con ella. El
viaje enfrié ese amor y cuando volvié a publicar Fervor en Buenos Aires en 1947, tanto el
poema como la dedicatoria fueron recortados. “Para C. G.”, puede leerse en las sucesivas
reimpresiones que circularon desde entonces.

Jorge Luis Borges en Argentina, el 21 de octubre de 1977. Sophie Bassouls

Con Guerrero inicié una tradicidon que continuaria, al acumular multiples frustraciones amorosas. Porque la mujer que amaba se enamoré de otro, como pasé con
Norah Lange y Oliverio Girondo. Porque su madre se interpuso entre los dos, en el caso de Estela Canto. Porque era una relacién que nunca funciond, la de su
fallido matrimonio con Elsa Astete Millan. Ese accidentado historial amatorio lo convierte en la antitesis de su amigo Adolfo Bioy Casares, conocido seductor, pe-
ro no por ello deja de creer en el amor. “El estaba enamorado de la idea misma del amor”, cuenta Pittella.

Las dedicatorias fueron una forma de expresar publicamente un amor del que en privado dejé constancia en cartas e insistentes llamadas telefénicas, senala
Zunini, autor de Borges enamorado. Aclara que muchas veces esas dedicatorias actuaban al mismo tiempo como una despedida: al poner en palabras ese senti-
miento, iniciaba nuevos caminos.

A Estela Canto le dedicé nada menos que E/ Aleph y con ella se identifica ademas a su protagonista, Beatriz Viterbo. Pensé en Astete Millan para el cuento Tema

del traidor y el héroe y en Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich para Two English poems. “A Kodama le dedicé cuatro libros, ahi habia algo distinto”, compara Zuni-

ni.

El inicio de pelicula de su historia de amor con Kodama es muy conocido. Ella era una estudiante de 16 afos que caminaba a toda velocidad cuando chocé de for-

ma accidental con Borges, de 57 aiios, al salir de una libreria. Comenzaron a charlar de literatura y él la invitd a estudiar anglosajon juntos. Esas primeras

tardes de estudio compartido se convirtieron después en un amor que Kodama mantuvo vivo después de la muerte, pese a la antipatia que despertaba en Y
numerosos argentinos. “Se la compard con Yoko Ono porque la primera dividid a los Beatles y Kodama dividié a Borges de Bioy”, recuerda Zunini. /
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Ulrica, la excepcion

“Los cuentos de Borges no son romanticos, son mas bien sanguinarios. Terminas con la sensacién que estuviste viendo una batalla”, detalla Zunini. La excepcidn
es Ulrica, uno de los relatos que integran El libro de Arena, publicado en 1975. En él, relata el flechazo instantaneo entre un profesor colombiano y una mujer
noruega en una atmaosfera onirica. En la intimidad, Borges y Kodama no se llamaban por sus nombres reales sin por los de los protagonistas de ese cuento: Ulrica
y Javier Otarola.

En el reverso de la lapida de Borges, en Ginebra, esta el epigrafe del relato Ulrica, una referencia al amor de la Saga vélsunga que traducida del islandés significa:
“El toma la espada Gram y la coloca entre ellos desenvainada”. Sobre él, una nave vikinga simboliza el pasaje de Borges a la eternidad.

Ulrica

Jorge Luis Borges. El libro de arena, 1975. Obras Completas. Volumen lll, pgs, 319 - 322 . Circulo de Lectores. Barcelona, 1993

Hann tekr sverthit Gramm ok leggr i methal theira bert.\V6lsunga Saga, 27
"El tomd su espada Gram y colocé el metal desnudo entre los dos".1

Mi relato sera fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo. Los hechos ocurrieron hace muy poco, pero sé que el
habito literario es asimismo el habito de intercalar rasgos circunstanciales y de acentuar los énfasis. Quiero narrar mi encuentro con Ulrica (no supe su apellido y
tal vez no lo sabré nunca) en la ciudad de York. La crénica abarcara una noche y una mafiana.

Nada me costaria referir que la vi por primera vez junto a las Cinco Hermanas de York, esos vitrales puros de toda imagen que respetaron los iconoclastas de Cro-
mwell, pero el hecho es que nos conocimos en la salita del Northern Inn, que estd del otro lado de las murallas. Eramos pocos y ella estaba de espaldas. Alguien
le ofrecié una copa y rehuso.

—Soy feminista —dijo ella—. No quiero remedar a los hombres. Me desagradan su tabaco y su alcohol.

La frase queria ser ingeniosa y adiviné que no era la primera vez que la pronunciaba. Supe después que no era caracteristica de ella, pero lo que decimos no siem-
pre se parece a hosotros.

Refirié que habia llegado tarde al museo, pero que la dejaron entrar cuando supieron que era noruega.
Uno de los presentes comento:
—No es la primera vez que los noruegos entran en York.
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—Asi es —dijo ella—. Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien puede tener algo o algo puede perderse.

Fue entonces cuando la miré. Una linea de William Blake habla de muchachas de suave plata o de furioso oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Era li-
geray alta, de rasgos afilados y de ojos grises. Menos que su rostro me impresiond su aire de tranquilo misterio. Sonreia facilmente y la sonrisa parecia alejarla.
Vestia de negro, lo cual es raro en tierras del Norte, que tratan de alegrar con colores lo apagado del ambito. Hablaba un inglés nitido y preciso y acentuaba leve-
mente las erres. No soy observador; esas cosas las descubri poco a poco.

Nos presentaron. Le dije que era profesor en la Universidad de los Andes en Bogotd. Aclaré que era colombiano.
Me preguntd de un modo pensativo:

—éQué es ser colombiano?

—No sé —le respondi—. Es un acto de fe.

—Como ser noruega —asintio.

Nada mas puedo recordar de lo que se dijo esa noche. Al dia siguiente bajé temprano al comedor. Por los cristales vi que habia nevado; los paramos se perdian
en la manana. No habia nadie mas. Ulrica me invitd a su mesa. Me dijo que le gustaba salir a caminar sola.

Recordé una broma de Schopenhauer y contesté:
—A mi también. Podemos salir juntos los dos.

Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven. No habia un alma en los campos. Le propuse que fuéramos a Thorgate, que queda rio abajo, a unas millas. Sé que
ya estaba enamorado de Ulrica; no hubiera deseado a mi lado ninguna otra persona.

Oi de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oido nunca aullar a un lobo, pero sé que era un lobo. Ulrica no se inmutd.

Al rato dijo como si pensara en voz alta:

—Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York Minster me han conmovido mas que las grandes naves del museo de Oslo.

Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, proseguiria el viaje hacia Londres; yo, hacia Edimburgo.

—En Oxford Street —me dijo— repetiré los pasos de De Quincey, que buscaba a su Anna perdida entre las muchedumbres de Londres.
—De Quincey —respondi— dejo de buscarla. Yo, a lo largo del tiempo, sigo buscandola.

—Tal vez —dijo en voz baja— la has encontrado.

Comprendi que una cosa inesperada no me estaba prohibida y le besé la boca y los ojos. Me apartd con suave firmeza y luego declaro:

—Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto, que no me toques. Es mejor que asi sea.

12




Para un hombre célibe entrado en afos, el ofrecido amor es un don que ya no se espera. El milagro tiene derecho a imponer condiciones. Pensé en mis moceda-
des de Popayan y en una muchacha de Texas, clara y esbelta como Ulrica, que me habia negado su amor.

No incurri en el error de preguntarle si me queria. Comprendi que no era el primero y que no seria el Ultimo. Esa aventura, acaso la postrera para mi, seria una de
tantas para esa resplandeciente y resuelta discipula de Ibsen.

Tomados de la mano seguimos.

—Todo esto es como un suefio —dije— y yo nunca suefio.

—Como aquel rey —replicé Ulrico— que no sofié hasta que un hechicero lo hizo dormir en una pocilga.
Agregd después:

—Oye bien. Un pajaro estd por cantar.

Al poco rato oimos el canto.

—En estas tierras —dije—, piensan que quien esta por morir prevé lo futuro.
—Y yo estoy por morir —dijo ella. La miré atdnito.

—Cortemos por el bosque —la urgi—. Arribaremos mas pronto a Thorgate.
—El bosque es peligroso —replicd. Seguimos por los paramos.

—Yo querria que este momento durara siempre —murmuré.

—Siempre es una palabra que no estd permitida a los hombres —afirmé Ulrica y, para aminorar el énfasis, me pidid que le repitiera mi nombre, que no habia oi-
do bien.

—Javier Otarola —le dije.

Quiso repetirlo y no pudo. Yo fracasé, parejamente, con el nombre de Ulrikke.
—Te llamaré Sigurd —declard con una sonrisa.

—Si soy Sigurd —le repliqué—, tu seras Brynhild.

Habia demorado el paso.

—¢Conoces la saga? —le pregunté.

—Por supuesto —me dijo—. La tragica historia que los alemanes echaron a perder con sus tardios Nibelungos.
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No quise discutir y le respondi:

—Brynhild, caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una espada en el lecho.

Estabamos de golpe ante la posada. No me sorpendié que se llamara, como la otra, el Northern Inn.
Desde lo alto de la escalinata, Ulrica me grito:

—¢Oiste al lobo? Ya no quedan lobos en Inglaterra. Apresurate.

Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban empapeladas a la manera de William Morris, de un rojo muy profundo, con entrelazados frutos y pdjaros. Ulrica
entré primero. El aposento oscuro era bajo, con un techo a dos aguas. El esperado lecho se duplicaba en un vago cristal y la brufiida caoba me recordd el espejo
de la Escritura. Ulrica ya se habia desvestido. Me llamd por mi verdadero nombre, Javier. Senti que la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni espejos. No
habia una espada entre los dos. Como la arena se iba el tiempo. Secular en la sombra fluyd el amor y posei por primera y ultima vez la imagen de Ulrica.

1 La "espada Gram" es una espada magica de la mitologia nérdica, famosa por ser el arma del héroe Sigurd, quien la usé para matar al dragdn Fafnir. Su nombre,
derivado del nérdico antiguo Gramr, significa "ira" o "furor". Originalmente, era la espada que Odin clavé en un arbol del que solo Sigurd, hijo de Sigmund, pudo
extraerla.

Gram es el nombre ndrdico, mientras que en la leyenda germanica del Cantar de los nibelungos se la conoce como Balmung.[d
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