
Despedimos 2025 con Jorge Luis Borges, su magnífico poema Los justos ; la narración El otro Incluida en El libro de arena; 
un interesante ar culo de la argen na Mar Centenera publicado por El País a principios de noviembre de este año que fina-
liza. Y acabando con la narración Ulrica, perteneciente como el poema Los justos al Libro de arena –1975-. Os deseamos fe-
lices fiestas y un buen año 2026.  
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Jorge Luis Borges. Poema Los justos.  
 

La Cifra – 1981. Obras Completas.  
Círculo de Lectores,. Barcelona, 1993 Tomo IV,.  pg. 226 

 

Un hombre que cul va su jardín, como quería Voltaire. 

El que agradece que en la erra haya música. 

El que descubre con placer una e mología. 

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez. 

El ceramista que premedita un color y una forma. 

Un pógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada 

Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto. 

El que acaricia a un animal dormido. 

El que jus fica o quiere jus ficar un mal que le han hecho. 

El que agradece que en la erra haya Stevenson. 

El que prefiere que los otros tengan razón. 

Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo. 
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El otro 
Borges. El Libro de arena‐1975. OC. Círculo Lectores, 1993 Vol. III. pg 313 
 
El hecho ocurrió en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No lo escribí inmediatamente porque mi 
primer propósito fue olvidarlo, para no perder la razón. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leerán como un 
cuento y, con los años, lo será tal vez para mí. 

Sé que fue casi atroz mientras duró y más aún durante las desveladas noches que lo siguieron. Ello no significa que su relato 
pueda conmover a un tercero. 

Serían las diez de la mañana. Yo estaba recostado en un banco, frente al río Charles. A unos quinientos metros a mi derecha 
había un alto edificio, cuyo nombre no supe nunca. El agua gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el río hizo 
que yo pensara en el empo. La milenaria imagen de Heráclito. Yo había dormido bien; mi clase de la tarde anterior había 
logrado, creo, interesar a los alumnos. No había un alma a la vista. 

Sen  de golpe la impresión (que según los psicólogos corresponde a los estados de fa ga) de haber vivido ya aquel momen-
to. En la otra punta de mi banco alguien se había sentado. Yo hubiera preferido estar solo, pero no quise levantarme en se-
guida, para no mostrarme incivil. El otro se había puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurrió la primera de las muchas zo-
zobras de esa mañana. Lo que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca he sido muy entonado), era el es lo criollo de La tapera de Elías Regules. El es lo me retra-
jo a un pa o, que ha desaparecido, y a la memoria de Álvaro Melián Lafinur, que hace tantos años ha muerto. Luego vinieron las palabras. Eran las de la décima 
del principio. La voz no era la de Álvaro, pero quería parecerse a la de Álvaro. La reconocí con horror. 

Me le acerqué y le dije: 

—Señor, ¿usted es oriental o argen no? 

—Argen no, pero desde el catorce vivo en Ginebra—fue la contestación. 

Hubo un silencio largo. Le pregunté: 

—¿En el número diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa? 

Me contestó que sí. 

—En tal caso—le dije resueltamente—usted se llama Jorge Luis Borges. Yo también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge. 

—No—me respondió con mi propia voz un poco lejana. 

Al cabo de un empo insis ó: 
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—Yo estoy aquí en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Ródano. Lo raro es que nos parecemos, pero usted es mu-
cho mayor, con la cabeza gris. 

Yo le contesté: 

—Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un desconocido. En casa hay un mate de 
plata con un pie de serpientes, que trajo del Perú nuestro bisabuelo. También hay una palangana de plata, que pen-
día del arzón. En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres volúmenes de Las mil y una noches de Lane 
con grabados en acero y notas en cuerpo menor entre capítulo y capítulo, el diccionario la no de Quicherat, la Ger-
mania de Tácito en la n y en la versión de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de sangre de Rivera 
Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de Carlyle, una biogra a de Amiel y, escondido detrás de los 
demás, un libro en rús ca sobre las costumbres sexuales de los pueblos balkánicos. No he olvidado tampoco un atar-
decer en un primer piso de la plaza Dubourg. 

—Dufour—corrigió. 

—Está bien. Dufour. ¿Te basta con todo eso? 

—No—respondió—. Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy soñando, es natural que sepa lo que yo sé. Su catá-
logo prolijo es del todo vano. 

La objeción era justa. Le contesté: 

—Si esta mañana y este encuentro son sueños, cada uno de los dos ene que pensar que el soñador es él. Tal vez de-
jemos de soñar, tal vez no. Nuestra evidente obligación, mientras tanto, es aceptar el sueño, como hemos aceptado 
el universo y haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar. 

—¿Y si el sueño durara?—dijo con ansiedad. 

Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingí un aplomo que ciertamente no sen a. Le dije: 

—Mi sueño ha durado ya setenta años. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos está pasando ahora, salvo 
que somos dos. ¿No querés saber algo de mi pasado, que es el porvenir que te espera? 

Asin ó sin una palabra. Yo proseguí un poco perdido: 

—Madre está sana y buena en su casa de Charcas y Maipú, en Buenos Aires, pero padre murió hace unos treinta años. Murió del corazón. Lo acabó una hemiple-
jia; la mano izquierda puesta sobre la mano derecha era como la mano de un niño sobre la mano de un gigante. Murió con impaciencia de morir, pero sin 
una queja. Nuestra abuela había muerto en la misma casa. Unos días antes del fin, nos llamó a todos y nos dijo: “Soy una mujer muy vieja, que está mu-
riéndose muy despacio. Que nadie se alborote por una cosa tan común y corriente”. Norah, tu hermana, se casó y ene dos hijos. A propósito, en casa,  
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¿cómo están? 

—Bien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jesús era como los gauchos, que no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en pa-
rábolas. 

Vaciló y me dijo: 

—¿Y usted? 

—No sé la cifra de los libros que escribirás, pero sé que son demasiados. Escribirás poesías que te darán un agrado no compar do y cuentos de índole fantás ca. 
Darás clases como tu padre y como tantos otros de nuestra sangre. 

Me agradó que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros. Cambié de tono y proseguí: 

—En lo que se refiere a la historia... Hubo otra guerra, casi entre los mismos antagonistas. Francia no tardó en capitular; Inglaterra y América libraron contra un 
dictador alemán, que se llamaba Hitler, la cíclica batalla de Waterloo. Buenos Aires, hacia mil novecientos cuarenta y seis, engendró otro Rosas, bastante pareci-
do a nuestro pariente. El cincuenta y cinco, la provincia de Córdoba nos salvó, como antes Entre Ríos. Ahora, las cosas andan mal. Rusia está apoderándose del 
planeta; América, trabada por la supers ción de la democracia, no se resuelve a ser un imperio. Cada día que pasa nuestro país es más provinciano. Más provin-
ciano y más engreído, como si cerrara los ojos. No me sorprendería que la enseñanza del la n fuera reemplazada por la del guaraní. 

Noté que apenas me prestaba atención. El miedo elemental de lo imposible y sin embargo cierto lo amilanaba. Yo, que no he sido padre, sen  por ese pobre mu-
chacho, más ín mo que un hijo de mi carne, una oleada de amor. Vi que apretaba entre las manos un libro. Le pregunté qué era. 

—Los poseídos o, según creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski—me replicó no sin vanidad. 

—Se me ha desdibujado. ¿Qué tal es? 

No bien lo dije, sen  que la pregunta era una blasfemia. 

—El maestro ruso—dictaminó—ha penetrado más que nadie en los laberintos del alma eslava. 

Esa tenta va retórica me pareció una prueba de que se había serenado. 

Le pregunté qué otros volúmenes del maestro había recorrido. Enumeró dos o tres, entre ellos El doble. 

Le pregunté si al leerlos dis nguía bien los personajes, como en el caso de Joseph Conrad, y si pensaba proseguir el examen de la obra completa. 

—La verdad es que no—me respondió con cierta sorpresa. 

Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos que se tularía Los himnos rojos. También había pensado en Los ritmos 
rojos. 

—¿Por qué no?—le dije—. Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul de Rubén Darío y la canción gris de Verlaine. 
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Sin hacerme caso, me aclaró que su libro cantaría la fraternidad de todos los hombres. 

El poeta de nuestro empo no puede dar la espalda a su época. 

Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sen a hermano de todos. Por ejemplo, de todos los empresarios de pompas fúnebres, de todos los car-
teros, de todos los buzos, de todos los que viven en la acera de los números pares, de todos los afónicos, etcétera. Me dijo que su libro se refería a la gran masa 
de los oprimidos y parias. 

—Tu masa de oprimidos y de parias—le contesté—no es más que una abstracción. 

Sólo los individuos existen, si es que existe alguien. El hombre de ayer no es el hombre de hoy sentenció algún griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o 
de Cambridge, somos tal vez la prueba. 

Salvo en las severas páginas de la Historia, los hechos memorables prescinden de frases memorables. Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un graba-
do entrevisto en la infancia; los soldados que están por entrar en la batalla hablan del barro o del sargento. Nuestra situación era única y, francamente, no está-
bamos preparados. Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas que las que suelo decir a los periodistas. Mi alter ego creía en la invención 
o descubrimiento de metáforas nuevas; yo en las que corresponden a afinidades ín mas y notorias y que nuestra imaginación ya ha aceptado. La vejez de los 
hombres y el ocaso, los sueños y la vida, el correr del empo y del agua. Le expuse esta opinión, que expondría en un libro años después. 

Casi no me escuchaba. De pronto dijo: 

—Si usted ha sido yo, ¿cómo explicar que haya olvidado su encuentro con un señor de edad que en 1918 le dijo que él también era Borges? 

No había pensado en esa dificultad. Le respondí sin convicción: 

—Tal vez el hecho fue tan extraño que traté de olvidarlo. 

Aventuró una mida pregunta: 

—¿Cómo anda su memoria? Comprendí que para un muchacho que no había cumplido veinte años, un hombre de más de setenta era casi un muerto. Le contes-
té: 

—Suele parecerse al olvido, pero todavía encuentra lo que le encargan. Estudio anglosajón y no soy el úl mo de la clase. 

Nuestra conversación ya había durado demasiado para ser la de un sueño. 

Una brusca idea se me ocurrió. 

—Yo te puedo probar inmediatamente—le dije—que no estás soñando conmigo. Oí bien este verso, que no has leído nunca, que yo recuerde. 

Lentamente entoné la famosa línea: 

L’hydre—univers tordant son corps écaillé d’astres. 
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Sen  su casi temeroso estupor. Lo repi ó en voz baja, saboreando cada resplandeciente palabra. 

—Es verdad—balbuceó—. Yo no podré nunca escribir una línea como ésa. Hugo nos había unido. 

Antes, él había repe do con fervor, ahora lo recuerdo, aquella breve pieza en que Walt Whitman rememora una compar da noche ante el mar, en que fue real-
mente feliz. 

—Si Whitman la ha cantado—observé—es porque la deseaba y no sucedió. El poema gana si adivinamos que es la manifestación de un anhelo, no la historia de 
un hecho. 

Se quedó mirándome. 

—Usted no lo conoce—exclamó—. Whitman es incapaz de men r. 

Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversación de personas de miscelánea lectura y gustos diversos, comprendí que no podíamos entendernos. Éramos 
demasiado dis ntos y demasiado parecidos. No podíamos engañarnos, lo cual hace di cil el diálogo. Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco del otro. La 
situación era harto anormal para durar mucho más empo. Aconsejar o discu r era inú l, porque su inevitable des no era ser el que soy. 

De pronto recordé una fantasía de Coleridge. Alguien sueña que cruza el paraíso y le dan como prueba una flor. Al despertarse, ahí está la flor. 

Se me ocurrió un ar ficio análogo. 

—Oí—le dije—, ¿tenés algún dinero? 

—Sí—me replicó—. Tengo unos veinte francos. Esta noche lo convidé a Simón Jichlinski en el Crocodile. 

—Dile a Simón que ejercerá la medicina en Carouge y que hará mucho bien... ahora, me das una de tus monedas. 

Sacó tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender me ofreció uno de los primeros. 

Yo le tendí uno de esos imprudentes billetes americanos que enen muy diverso valor y el mismo tamaño. Lo examinó con avidez. 

—No puede ser—gritó—. Lleva la fecha de mil novecientos setenta y cuatro. 

(Meses después alguien me dijo que los billetes de banco no llevan fecha.)—Todo esto es un milagro—alcanzó a decir—y lo milagroso da miedo. Quienes fueron 
tes gos de la resurrección de Lázaro habrán quedado horrorizados. 

No hemos cambiado nada, pensé. Siempre las referencias librescas. 

Hizo pedazos el billete y guardó la moneda. 

Yo resolví rarla al río. El arco del escudo de plata perdiéndose en el río de plata hubiera conferido a mi historia una imagen vívida, pero la suerte no lo 
quiso. 
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Respondí que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador. Le propuse que nos viéramos al día siguiente, en ese mismo banco que está en dos em-
pos y en dos  
si os. 

Asin ó en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le había hecho tarde. Los dos men amos y cada cual sabía que su interlocutor estaba min endo. Le dije que 
iban a venir a buscarme. 

—¿A buscarlo?—me interrogó. 

—Sí. Cuando alcances mi edad habrás perdido casi por completo la vista. Verás el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una 
cosa trágica. Es como un lento atardecer de verano. 

Nos despedimos sin habernos tocado. Al día siguiente no fui. El otro tampoco habrá ido. 

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo haber descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un 
sueño y fue así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavía me atormenta el recuerdo. 

El otro me soñó, pero no me soñó rigurosamente. Soñó, ahora lo en endo, la imposible fecha en el dólar. 

 

 

Octavio Paz y Jorge Luis Borges, Palacio de Mi-
nería, Ciudad de México, 1981 
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Jorge Luis Borges, el autor “desagradablemente sen mental” 
La quinta edición del Fes val Borges rescata las claves de las mujeres de las que se enamoró 

 Mar Centenera. El País.  02 NOV 2025  
 
— Lo han acusado de ser un hombre frío, maestro 

Era 1976 y el entrevistador español Joaquín Soler Serrano tenía enfrente al escritor argen-
no Jorge Luis Borges, ya consagrado a sus 77 años como un cuen sta extraordinario 

por El Aleph, Las ruinas circulares, Funes el memorioso y muchos otros relatos. 
— No, falso. Soy desagradablemente sen mental. Soy un hombre muy sensible. 

Borges, nacido cuando se despedía el siglo XIX, agregó en ese momento que al escribir 
trataba de tener cierto pudor. “Como escribo por medio de símbolos y nunca me confieso 
directamente, la gente supone que el álgebra responde a cierta frialdad, pero es todo lo 
contrario, esa álgebra es una forma de pudor y de emoción. La tarea del arte es esa, trans-
formar lo que nos ocurre con nuamente en símbolos, en música, en algo que pueda per-
durar en la memoria de los hombres”, con nuó en su respuesta. 

Las relaciones amorosas de Borges fueron inseparables de su fabulación literaria. Sobre 
ese aspecto misterioso y equívoco de la vida del autor argen no giró el primer día de 
la quinta edición del Fes val Borges que se celebra esta semana en Buenos Aires. Los escritores y periodistas Patricio Zunini y Flavia Pi ella revelaron huellas de 
las mujeres de las que se enamoró que quedaron, explícitas u ocultas, en su obra. De su novia adolescente, Concepción Guerrero, a su úl mo amor, María Koda-
ma, con la que se casó poco antes de morir y se convir ó en una feroz guardiana de su legado literario. 

El lenguaje poé co le permi ó a veces dar rienda suelta a sen mientos ausentes en el resto de su obra. “Toda poesía es plena confesión de un yo, de un carácter, 
de una aventura humana”, decía Borges en 1926. En el poema El amenazado, publicado en 1972 dentro de El oro de los Ɵgres, el maestro de las letras argen nas 
se declaró indefenso ante el amor: 

¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, 
la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus 
mares y sus espadas, 
la serena amistad, las galerías de la biblioteca, las cosas comunes, 
los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño? 
Estar conƟgo o no estar conƟgo es la medida de mi Ɵempo. 

Jorge Luis Borges y María Kodama en Paris, Francia, el 21 de abril de 1977.  
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En esos años, ya se había afianzado su relación con Kodama. Se trataba de una presencia 
no nombrada, pero no por eso menos sen da y cada vez más presente dentro y fuera de 
su literatura. En su compañía, un Borges ya ciego y de fama creciente viajó por todo el 
mundo. 

 

Sus primeros amores 

Pero 50 años antes, en su juventud, el escritor incipiente escribió en la dedicatoria del 
poema Sábados, incluido en el libro Fervor de Buenos Aires: “Para mi novia Concepción 
Guerrero”. Salió justo antes de que la familia volviera a embarcarse hacia Ginebra y Bor-
ges le había confesado a su amigo Maurice Abramowicz que quería casarse con ella. El 
viaje enfrió ese amor y cuando volvió a publicar Fervor en Buenos Aires en 1947, tanto el 
poema como la dedicatoria fueron recortados. “Para C. G.”, puede leerse en las sucesivas 
reimpresiones que circularon desde entonces. 

Jorge Luis Borges en Argen na, el 21 de octubre de 1977. Sophie Bassouls  

Con Guerrero inició una tradición que con nuaría, al acumular múl ples frustraciones amorosas. Porque la mujer que amaba se enamoró de otro, como pasó con 
Norah Lange y Oliverio Girondo. Porque su madre se interpuso entre los dos, en el caso de Estela Canto. Porque era una relación que nunca funcionó, la de su 
fallido matrimonio con Elsa Astete Millán. Ese accidentado historial amatorio lo convierte en la an tesis de su amigo Adolfo Bioy Casares, conocido seductor, pe-
ro no por ello deja de creer en el amor. “Él estaba enamorado de la idea misma del amor”, cuenta Pi ella. 

Las dedicatorias fueron una forma de expresar públicamente un amor del que en privado dejó constancia en cartas e insistentes llamadas telefónicas, señala 
Zunini, autor de Borges enamorado. Aclara que muchas veces esas dedicatorias actuaban al mismo empo como una despedida: al poner en palabras ese sen -
miento, iniciaba nuevos caminos. 

A Estela Canto le dedicó nada menos que El Aleph y con ella se iden fica además a su protagonista, Beatriz Viterbo. Pensó en Astete Millán para el cuento Tema 
del traidor y el héroe y en Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich para Two English poems. “A Kodama le dedicó cuatro libros, ahí había algo dis nto”, compara Zuni-
ni. 

El inicio de película de su historia de amor con Kodama es muy conocido. Ella era una estudiante de 16 años que caminaba a toda velocidad cuando chocó de for-
ma accidental con Borges, de 57 años, al salir de una librería. Comenzaron a charlar de literatura y él la invitó a estudiar anglosajón juntos. Esas primeras 
tardes de estudio compar do se convir eron después en un amor que Kodama mantuvo vivo después de la muerte, pese a la an pa a que despertaba en 
numerosos argen nos. “Se la comparó con Yoko Ono porque la primera dividió a los Beatles y Kodama dividió a Borges de Bioy”, recuerda Zunini. 
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Ulrica, la excepción 

“Los cuentos de Borges no son román cos, son más bien sanguinarios. Terminas con la sensación que estuviste viendo una batalla”, detalla Zunini. La excepción 
es Ulrica, uno de los relatos que integran El libro de Arena, publicado en 1975. En él, relata el flechazo instantáneo entre un profesor colombiano y una mujer 
noruega en una atmósfera onírica. En la in midad, Borges y Kodama no se llamaban por sus nombres reales sin por los de los protagonistas de ese cuento: Ulrica 
y Javier Otárola. 

En el reverso de la lápida de Borges, en Ginebra, está el epígrafe del relato Ulrica, una referencia al amor de la Saga völsunga que traducida del islandés significa: 
“Él toma la espada Gram y la coloca entre ellos desenvainada”. Sobre él, una nave vikinga simboliza el pasaje de Borges a la eternidad. 

 

 

Ulrica 

Jorge Luis Borges. El libro de arena, 1975. Obras Completas. Volumen III, pgs, 319 - 322 . Círculo de Lectores. Barcelona, 1993 

Hann tekr sverthit Gramm ok leggr i methal theira bert.Völsunga Saga, 27 
"Él tomó su espada Gram y colocó el metal desnudo entre los dos".1 

Mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo. Los hechos ocurrieron hace muy poco, pero sé que el 
hábito literario es asimismo el hábito de intercalar rasgos circunstanciales y de acentuar los énfasis. Quiero narrar mi encuentro con Ulrica (no supe su apellido y 
tal vez no lo sabré nunca) en la ciudad de York. La crónica abarcará una noche y una mañana. 

Nada me costaría referir que la vi por primera vez junto a las Cinco Hermanas de York, esos vitrales puros de toda imagen que respetaron los iconoclastas de Cro-
mwell, pero el hecho es que nos conocimos en la salita del Northern Inn, que está del otro lado de las murallas. Éramos pocos y ella estaba de espaldas. Alguien 
le ofreció una copa y rehusó. 

—Soy feminista —dijo ella—. No quiero remedar a los hombres. Me desagradan su tabaco y su alcohol. 

La frase quería ser ingeniosa y adiviné que no era la primera vez que la pronunciaba. Supe después que no era caracterís ca de ella, pero lo que decimos no siem-
pre se parece a nosotros. 

Refirió que había llegado tarde al museo, pero que la dejaron entrar cuando supieron que era noruega. 

Uno de los presentes comentó: 

—No es la primera vez que los noruegos entran en York. 
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—Así es —dijo ella—. Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien puede tener algo o algo puede perderse. 

Fue entonces cuando la miré. Una línea de William Blake habla de muchachas de suave plata o de furioso oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Era li-
gera y alta, de rasgos afilados y de ojos grises. Menos que su rostro me impresionó su aire de tranquilo misterio. Sonreía fácilmente y la sonrisa parecía alejarla. 
Ves a de negro, lo cual es raro en erras del Norte, que tratan de alegrar con colores lo apagado del ámbito. Hablaba un inglés ní do y preciso y acentuaba leve-
mente las erres. No soy observador; esas cosas las descubrí poco a poco. 

Nos presentaron. Le dije que era profesor en la Universidad de los Andes en Bogotá. Aclaré que era colombiano. 

Me preguntó de un modo pensa vo: 

—¿Qué es ser colombiano? 

—No sé —le respondí—. Es un acto de fe. 

—Como ser noruega —asin ó. 

Nada más puedo recordar de lo que se dijo esa noche. Al día siguiente bajé temprano al comedor. Por los cristales vi que había nevado; los páramos se perdían 
en la mañana. No había nadie más. Ulrica me invitó a su mesa. Me dijo que le gustaba salir a caminar sola. 

Recordé una broma de Schopenhauer y contesté: 

—A mí también. Podemos salir juntos los dos. 

Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven. No había un alma en los campos. Le propuse que fuéramos a Thorgate, que queda río abajo, a unas millas. Sé que 
ya estaba enamorado de Ulrica; no hubiera deseado a mi lado ninguna otra persona. 

Oí de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oído nunca aullar a un lobo, pero sé que era un lobo. Ulrica no se inmutó. 

Al rato dijo como si pensara en voz alta: 

—Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York Minster me han conmovido más que las grandes naves del museo de Oslo. 

Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, proseguiría el viaje hacia Londres; yo, hacia Edimburgo. 

—En Oxford Street —me dijo— repe ré los pasos de De Quincey, que buscaba a su Anna perdida entre las muchedumbres de Londres. 

—De Quincey —respondí— dejó de buscarla. Yo, a lo largo del empo, sigo buscándola. 

—Tal vez —dijo en voz baja— la has encontrado. 

Comprendí que una cosa inesperada no me estaba prohibida y le besé la boca y los ojos. Me apartó con suave firmeza y luego declaró: 

—Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto, que no me toques. Es mejor que así sea. 
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Para un hombre célibe entrado en años, el ofrecido amor es un don que ya no se espera. El milagro ene derecho a imponer condiciones. Pensé en mis moceda-
des de Popayan y en una muchacha de Texas, clara y esbelta como Ulrica, que me había negado su amor. 

No incurrí en el error de preguntarle si me quería. Comprendí que no era el primero y que no sería el úl mo. Esa aventura, acaso la postrera para mí, sería una de 
tantas para esa resplandeciente y resuelta discípula de Ibsen. 

Tomados de la mano seguimos. 

—Todo esto es como un sueño —dije— y yo nunca sueño. 

—Como aquel rey —replicó Ulrico— que no soñó hasta que un hechicero lo hizo dormir en una pocilga. 

Agregó después: 

—Oye bien. Un pájaro está por cantar. 

Al poco rato oímos el canto. 

—En estas erras —dije—, piensan que quien está por morir prevé lo futuro. 

—Y yo estoy por morir —dijo ella. La miré atónito. 

—Cortemos por el bosque —la urgí—. Arribaremos más pronto a Thorgate. 

—El bosque es peligroso —replicó. Seguimos por los páramos. 

—Yo querría que este momento durara siempre —murmuré. 

—Siempre es una palabra que no está permi da a los hombres —afirmó Ulrica y, para aminorar el énfasis, me pidió que le repi era mi nombre, que no había oí-
do bien. 

—Javier Otárola —le dije. 

Quiso repe rlo y no pudo. Yo fracasé, parejamente, con el nombre de Ulrikke. 

—Te llamaré Sigurd —declaró con una sonrisa. 

—Si soy Sigurd —le repliqué—, tú serás Brynhild. 

Había demorado el paso. 

—¿Conoces la saga? —le pregunté. 

—Por supuesto —me dijo—. La trágica historia que los alemanes echaron a perder con sus tardíos Nibelungos. 
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No quise discu r y le respondí: 

—Brynhild, caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una espada en el lecho. 

Estábamos de golpe ante la posada. No me sorpendió que se llamara, como la otra, el Northern Inn. 

Desde lo alto de la escalinata, Ulrica me gritó: 

—¿Oíste al lobo? Ya no quedan lobos en Inglaterra. Apresúrate. 

Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban empapeladas a la manera de William Morris, de un rojo muy profundo, con entrelazados frutos y pájaros. Ulrica 
entró primero. El aposento oscuro era bajo, con un techo a dos aguas. El esperado lecho se duplicaba en un vago cristal y la bruñida caoba me recordó el espejo 
de la Escritura. Ulrica ya se había desves do. Me llamó por mi verdadero nombre, Javier. Sen  que la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni espejos. No 
había una espada entre los dos. Como la arena se iba el empo. Secular en la sombra fluyó el amor y poseí por primera y úl ma vez la imagen de Ulrica. 

1 La "espada Gram" es una espada mágica de la mitología nórdica, famosa por ser el arma del héroe Sigurd, quien la usó para matar al dragón Fafnir. Su nombre, 
derivado del nórdico an guo Gramr, significa "ira" o "furor". Originalmente, era la espada que Odín clavó en un árbol del que solo Sigurd, hijo de Sigmund, pudo 
extraerla.  
Gram es el nombre nórdico, mientras que en la leyenda germánica del Cantar de los nibelungos se la conoce como Balmung. 

 

     

 

 


