
Tras el mes de agosto, volvemos con nuestra serie de ar culos de Ramón Acin que habíamos comenzado a principios de abril del pa-
sado 2024 y que con nuará este año y el siguiente hasta que os hayamos ofrecido todos los ar culos que editamos en 2015 bajo el 

tulo de Ramón Acin toma la palabra.  En esta ocasión os ofrecemos el ar culo que apareció en el periódico republicano El Ideal de 
Aragón con mo vo del 1 de mayo, periódico donde colaboró intensamente el grausino amigo de Acin,  Ángel Samblancat. 

Y el ar culo de Ramón va dedicado a un periodista de raza y luchador incombus ble, Luis Bonafoux. 

Aprovechamos este ar culo para recordaros la figura de Bonafoux, que ya apareció con honores y varias veces en estas páginas hace 
unos cinco años. Que disfrutéis esta vuelta postveraniega a los ar culos de Acin. 
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8-8-8. A Luis Bonafoux 
1 de mayo de 1918. Ideal de Aragón. Zaragoza. (Id. web: ap039). 

A los pocos meses de esta dedicatoria, morirá el escritor y periodista hispano‐francés Luis Bonafoux y Quintero (1855‐
1918), amigo de polemizar contra todo aquello que representase el poder y amigo también del anarquista Malatesta, 
además de ser el primero en describir las reuniones en Trafalgar Square del Club Anarquista Internacional. Este arơculo 
forma parte de la portada que dedica El Ideal de Aragón a la Fiesta del Trabajo. Figura también un autorretrato de Acín 
y un dibujo en el que saƟriza a los socialistas y su posición ante la guerra, simbolizados por una calavera aplastada por el 
engranaje militar. 
 

A Luis Bonafoux 
Tres ochos; he aquí el lábaro de la religión (de religo, religas, religare, unión, atadijo) socialista. 
He aquí el lábaro de la vida feliz; tres signos de infinito cara arriba, símbolo del bienestar en esta nuestra vida tan cor-
ta, tan finita… 
Ocho horas para trabajar. El trabajo es bello, el trabajo es noble, el trabajo es salud, es cultura, el trabajo es santo… 
Ocho horas de asueto. El asueto, tras el trabajo, es amor, es poesía, es mis cismo, es higiene en el alma… 
Ocho horas descansar, descansar sosegado y dulce en lecho blando a la vera de compañera garrida y de niñitos fuer-
tes. El descanso es trabajo en potencia, poesía en potencia, en potencia amor… 

Tres ochos. 
Libertad. 
Igualdad. 
Fraternidad. 
Trabajo. 
¡Monsergas! 

Cas llo de naipes que se fue al traste con el resoplido de la primera trompeta militar y patriotera… 
Atadijo, nudo gordiano deshecho al sablazo del primer tenien llo me do a Alejandro. 
He aquí los tres ochos. 
He aquí el nuevo lábaro. 
Ocho horas fuego de fusilería y ataques a la bayoneta. 
Ocho horas distracciones de cañón; desmoche de museos y bibliotecas y escuelas y catedrales. 
Ocho horas dormir en lecho de sangre y fango, sin críos y sin hembra… 
Y entre ocho y ocho, para tomar ánimos, al son de los respec vos himnos nacionales, buena sartenada de higadicos de compañeros de “La Internacional”.
 
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Luis Bonafoux Quintero 
h ps://autoges onacrata.blogspot.com/2012/10/luis-bonafoux-quintero.html 
  
Luis Bonafoux Quintero, también conocido como La Víbora de Asnières, (Saint Loubez, Burdeos, 19 de junio de 1855 - Londres, 28 
de noviembre de 1918), periodista y escritor español  nacido en Francia. 

Hijo de un francés y una venezolana que finalmente fijaron su residencia en Puerto Rico, en esta isla estudió el muchacho el bachi-
llerato. Con quince años su padre le embarcó para España para que cursara en Madrid la carrera de Medicina; se decidió, sin em-
bargo, por estudiar Leyes en Salamanca, materia en la que más tarde se licenció en Madrid. Con todo se inclinaba más por la polí -
ca y el periodismo. Sus primeros trabajos en este úl mo aparecieron ya en El Eco del Tormes, Salamanca (1877). En 1882 fundó en 
Madrid el periódico El Español, en el cual estuvo hasta 1887; luego fundó El Intransigente en 1892. Usó frecuentemente los seudó-
nimos de Aramis y Luis de Madrid. 

Estuvo en La Habana con un cargo en la burocracia colonial que le consiguió Antonio Cánovas del Cas llo, y allí fue uno de los más 
asiduos concurrentes de la tertulia del café Europa; de sus observaciones de aquel medio sacó Bonafoux su famoso folleto, espe-
cie de novela, tulado El Avispero, que se hizo muy popular y fue objeto de enconadas y múl ples polémicas, estando a pique de 
ba rse en duelo con Pancho Varona Murias, que lo vapuleaba a diario en el periódico La República Ibérica de Niceto Solá. Años 
después empero Varona y Bonafoux fueron ín mos amigos en París, y el periodista le resolvió al duelista un problema pasional 
que le afectaba hondamente. Colaboró además en El Mundo de La Habana. 

Las estrecheces económicas le acuciaban y, según cuenta en sus memorias, tuladas De mi vida y milagros, "Me nombraron direc-
tor de minas (¡a za!) en la provincia de Santander, a propuesta de un o mío que había tomado parte en la fundación de la com-
pañía". Su o era el marqués de Rojas, presidente del Consejo de Administración de las minas de cobre de Soto, en las cercanías 
de Reinosa. Allí marchó como gerente a fines de 1888 y en 1889 se desposó en la iglesia de San Mar n de Soto de Campoo con la 
joven Ricarda Encarnación Valenciaga y Gordejuela, natural de la provincia de Valladolid; él tenía 34 años y ella 20, y trabajaba en 
la fonda que su padre, el vizcaíno Vicente Valenciaga, tenía abierta en Soto. El matrimonio tendrá cuatro hijos. En Reinosa entabló 
amistad con Antonino Blanco –con quien compar a una afición criolla por las peleas de gallos–, con los escritores republicanos 
Ramón Sánchez Díaz, Luis Mazorra y Demetrio Duque, director del dominical campurriano El Ebro (1884-1890), y admiró al erudito 
cronista de la provincia Ángel de los Ríos y Ríos y a los pintores Casimiro Sainz y Manuel Salces. Marchó con su esposa a Puerto Rico y allí nació el 21 de mayo de 
1890 su primer hijo, Luis Tulio. Al poco regresó a Reinosa huyendo de las iras de los cubanos, pero permaneció escaso empo en la villa, porque fue nombrado en 
Madrid redactor-jefe de El Globo, y se enzarzó en otra agria polémica, esta vez con el segundo marqués de Comillas, después de la cual se trasladó a París en cali-
dad de corresponsal de varios diarios madrileños. Allí dirigió La Campaña (1898); escribió también en Heraldo de París y en El Internacional. Por entonces Bona-
foux fue el primer periodista en describir las reuniones del Club Anarquista Internacional que por entonces se verificaban en Trafalgar Square. Allí amistó con el 
famoso teórico y militante anarquista italiano Enrique Malatesta, al cual describía como "un obrero inteligen simo, ilustradísimo y excelente de corazón", 
y con quien mantenía una correspondencia periodís ca que le era sistemá camente violada. En París llevó la corresponsalía de Heraldo de Madrid entre 
1902 y 1906. Todavía realizó algún viaje esporádico a las erras de Campoo para reencontrase con la familia de su mujer y con sus viejos amigos. 
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Fue un polemista incansable y an clerical. Como escribió su amigo José del Río Sainz, 

Sen a la obsesión de las cumbres, y allí donde se elevaban, allí iba a herirlas: reyes, príncipes, pres -
gios de las letras, de la polí ca o de las artes, todo lo que sobresalía tenía en él un implacable censor. 

Fundó periódicos como El Español y El Intransigente; fue redactor de El Globo y El Resumen, corres-
ponsal de Heraldo de Madrid y colaboró en otros muchos como El Liberal, La Unión, El Mundo Mo-
derno (1879-1880), Alma Española y los sa ricos El Solfeo, Gil Blas, El Sa ricón (1903)... Un ar culo 
magnífico, "El carnaval en las An llas", mo vó que le expulsaran de Puerto Rico, lugar donde residió 
bastante empo, pues en efecto, fuera de ser uno de los más certeros crí cos de la situación polí ca 
española, era un profundo conocedor de los problemas an llanos. También fue crí co literario, en 
cuya labor sostuvo una larga polémica con Leopoldo Alas, "Clarín", al que acusó de plagiario de la Ma-
dame Bovary de Gustave Flaubert en su La Regenta (Yo y el plagiario Clarín, Madrid, 1888). Toda esta 
polémica está recogida en el libro de José María Mar nez Cachero Hijos de la crí ca, Leopoldo Alas 
Clarín & Luis Bonafoux Aramis. Un enfrentamiento que hizo historia. Oviedo: Ed. Grupo Editorial Astu-
riano, 1991. Fue amigo de Eduardo Benot y de Joaquín Dicenta. 
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LUIS BONAFOUX, 'LA VÍBORA D'ASNIÊRES" 

José Luis Cano. La España de Bonafoux. Prólogo. Ed. Libertarias Colecc. Tres de cuatro soles. Madrid, 1990. PGS. 7-16 

Aunque famosísimo en su empo-las dos primeras décadas de nuestro siglo- como periodista y cronista implacable de la vida social y polí ca que le tocó vivir, 
Luis Bonafoux está hoy completamente olvidado, si se salva la biogra a que de él publicó José Fernando Dicenta en 19741, que pasó sin pena ni gloria. El propósi-
to de reunir en este volumen una selección de sus ar culos más punzantes y corrosivos pretende llamar la atención del lector sobre un personaje cuyas crónicas 
provocaban escándalo y furia, amenazas y duelos a pistola. Como botón de muestra bastaría recordar su época de crí co teatral en un periódico madrileño, en el 
que solía tular así su crónica de estrenos: "Los crímenes estrenados anoche". La tenía tomada con el pobre don Miguel Echegaray -el hermano de don José, 
nuestro controver do premio Nobel —y solía poner verde todas sus obras y burlarse donosamente de sus versos --porque don Miguel componía dramas en verso
-, como estos que reproduce en una de sus crónicas: 

-Buenos días, buenos días. 
- ¡Caballeros, caballeros! 
- ¿Y las as? ¿Y las as?  
-Los sombreros, los sombreros. 

Aunque nacido en la isla de Puerto Rico-de padre francés, comerciante en vinos, y madre venezolana-, en el pueblo de Guayama donde transcurrió su infancia, 
Bonafoux se sin ó siempre más español que puertorriqueño, y más cosmopolita que español. Sus experiencias le dejaron mal sabor de boca, y acabó huyendo a 
París y a Londres, para evitar procesos y cárceles. La dureza, suavizada a veces por el humor y la sá ra con que trató apolí cos y a escritores, no sólo de España 
sino de Hispanoamérica, hizo que en las tertulias madrileñas le llamaran "la víbora de Asnières", por ser ese pueblecito francés, cercano a París, donde se refugió 
muchos años. Como nota pintoresca recordaré lo que el mismo Bonafoux cuenta en sus recuerdos, que tuló De mi vida y milagros2, folleto hoy rarísimo, cuando, 
siendo estudiante en Salamanca, se bajó sus pantalones ingleses en plena calle, enseñando sus vergüenzas, porque unas señoritas se burlaban de ellos desde el 
balcón de una casa: "Hubo gritos de veras, exclamaciones de indignación, las señoritas del balcón huyeron despavoridas, un comerciante protestó, un cura gruñó 
contra mí no sé qué cosa y hasta un perro quiso morderme". A los veinte años se inició en el periodismo, logrando en poco empo fama merecida de cronista 
veraz y terrible, capaz de decirle las verdades del barquero al lucero del alba, llámese éste Cánovas o Clarín, con quien sostuvo una famosa polémica. "Bonafoux -
escribió Manuel Bueno en 1899-es la única pluma ágil, sincera, burlona, que orea con ráfagas geniales nuestro periodismo anodino y latoso". Y Antonio Espina 
juzgaba así su talante de periodista crí co: "Escribía en corto y por derecho, con dura franqueza y sin compromisos con nadie". Sus crónicas como corresponsal 
de "El Heraldo de Madrid" en París y en Londres lo convir eron en uno de los periodistas más co zados y famosos de su época, pero al mismo empo uno de los 
más furiosamente atacados y perseguidos. El defender a las víc mas de los polí cos y los gobiernos, a los rebeldes y a los anarquistas, le costó procesos y perse-
cuciones. En el prólogo que puso a su libro Huellas literarias3, en forma de carta-dedicatoria a don Nicolás Estébanez, también exiliado en París, escribió Bona-
foux: "Rebuscando en las páginas de mis libros la causa de los mo nes que me dispensaron alguna vez pueblos benéficos, de las persecuciones que no me han 
dejado vivir en paz, de todo el horror de injurias y calumnias que ha vomitado la prensa contra mí, deduzco que la verdad de mis libros ene la culpa de todo. 
Pienso seguir diciéndola en los sucesivos, porque el decirla es más fuerte que yo, aunque deseo librarme de palos y pedradas. Un estacazo no es un argu-
mento, pero noto con espanto que son muchas las gentes que quieren argumentarme en esa forma. Una estadís ca curiosa que he elaborado arroja los 
siguientes datos: Injurias que me han dirigido: 2.564.225; calumnias: 3.564.325; palos recibidos a través del Atlán co: 613.508; bofetadas a igual distancia:  
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131.625. Total de horrores: 6.546.869". Pero Bonafoux se debía a la verdad, como él decía, y siguió proclamándola a gritos, costase lo que costase. Cuando cuatro 
años después, en 1898, fundó en París el seminario independiente "La Campaña", las calumnias acrecieron y no faltó quien le acusara de estar vendido a la Emba-
jada española. Bonafoux se defendió en su periódico con estas palabras: "Los que me conocen, los que me dispensan el honor de estrechar mi mano y frecuentar 
mi trato, saben de cierto que yo no he venido al mundo a ser órgano de ningún personaje; que vivo pobre, solitario en el campo, aislado de la sociedad, porque la 
sociedad me apesta. Soy un obrero. Como obrero vivo. Soy un escritor independiente, porque me da la gana. Por serlo, he podido defender a los maltratados de 
Cuba, a los maltratados de Puerto Rico, a los maltratados de Montjuich, a los perseguidos como Dempau, Rizal, Villeundaa, Luna Novicio, García Peláez..., a todos 
los que sufren, a todos los que reclaman jus cia, porque ese es el único consuelo de mi vida..." 

¿Tuvo Bonafoux, como se le ha reprochado, ideas anarquistas? En todo caso sería un anarquista sui generis, que no se some ó a consigna alguna. Su amigo el 
anarquista italiano Enrique Malatesta decía de él: "Bonafoux no era anarquista pero merecía serlo... Y lo merecía por el odio vivificado que sen a por las infamias, 
las ruindades, las hipocresías que deshonraron, no sólo a España sino a todas las naciones contemporáneas. Lo merecía, además, por el amor que profesaba a los 
desheredados, a los perseguidos, a las víc mas todas". 

Y sin embargo, a Bonafoux no le faltaron amigos, y amigos fieles: Baroja y Azorín, entre ellos, y también Joaquín Dicenta, Manuel Paso, Luis París, Ricardo Fuente. 
En sus memorias -Desde la úl ma vuelta del camino- Baroja juzga así su labor de periodista: "Luis Bonafoux era un hombre que tenía una idea noble de su oficio. 
Era capaz de jugarse la posición si creía que tenía que defender una causa justa. Así lo hizo con el "asunto Dreyfus", con el proceso de los anarquistas de Alcalá del 
Valle, y durante la guerra del 14, en que se atrevió a decir en Francia que los alemanes no eran sólo una reunión de soldados brutal y bárbara, como querían creer 
los franceses, sino que tenían grandes filósofos, grandes músicos, hombres de ciencia, etc... Bonafoux pretendía ser justo, y aunque molestase a sus lectores era 
capaz de hablar mal de un polí co de izquierdas, y bien de algún fraile. En el ímpetu estaba a veces a la altura de Bernard Shaw. En su amor a la jus cia era pare-
cido. Afortunadamente para Bonafoux, vivió en un empo en que había cierto respeto y consideración por el hombre de ideas libres. En otra época hubiera ido a 
la cárcel...”4   

De los escritores hispanoamericanos, es maba poco a Gómez Carrillo, cuyo éxito en París envidiaba. Pero fue amigo de Rubén Darío a quien conoció en la capital 
francesa en los primeros años del siglo. De esa amistad con Rubén han hablado algunos biógrafos de éste -por ejemplo, Antonio Oliver en su libro Este otro Rubén 
Darío-, y a ella se refirió ya Alberto Ghiraldo al publicar en 1943 ocho cartas de Bonafoux a Rubén5. En una de ellas, escrita desde Londres, le dice: "Querido poe-
ta: Esta va sólo para saludarle desde estas nebulosas márgenes-¡tan inteligentes y libres!-. Si usted estuviera aquí le llevaría esta noche a la manifestación que 
harán en Londres los anarquistas con mo vo de la Mano Negra, y se enteraría usted de que aun hay hombres con grandes corazones en el mundo". Y cuando Ru-
bén le escribe desde Madrid, animándole a dejar París y escribir en España, Bonafoux le contesta: "Querido amigo: su carta del 1 llegó ayer 7, como si hubiera 
venido de Nueva York. ¡Bello país ese, con mar, con sol y sin Correos! En cuanto a la libertad que, según usted, tendría yo ahí, sí, la habrá para otros. Pero en la 

erra de Weyler y Maura, mi casa es la cárcel pública. Malamente se está en París con frío, empo negro y chismorreos hispanoamericanos; pero peor se está en 
chirona..." Entre las Semblanzas americanas de Rubén, hay una de Bonafoux6, muy halagüeña para el mordaz cronista: "Luis Bonafoux-escribe Rubén-es un aman-
te de la jus cia, y su pasión le ha llevado a veces hasta la crueldad... Las apariencias: Luis Bonafoux, hombre terrible... La realidad: Luis Bonafoux, hombre suave y 
cordial... Quien dice el hombre, dice el escritor". Y añade que "ese vociferador, ese comba ente, ese perseguidor, ese maître aux injures, ene en el fondo des-
mayos de caridad, aflicciones de ultraismo, consagraciones de sacrificio, ímpetus de ternura que parecerían increíbles." Y Rubén termina su breve sem-
blanza comparando a Bonafoux con Guillenormand, el abuelo gruñón y sensible de Los Miserables de Víctor Hugo, y con un Rochefort, un Malatesta-
amigo de Bonafoux en Londres, uno de cuyos libros, Bilis, prologó-, o con un León Bloy, "plumas furiosas por exceso de amor". 
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Los dos escritores, Rubén y Bonafoux se admiraban mutuamente y eran amigos, como lo prueba el hecho de que cuando en 1907, Rosario Murillo, la segunda 
esposa de Rubén, viajó a París para estropear el hogar feliz del poeta-donde Francisca Sánchez, la campesina del pueblo abulense Navalsaúz, era ya su fiel compa-
ñera- Bonafoux medió amistosamente, a ruegos de Darío, para conseguir un arreglo económico y que Rosario dejara en paz al poeta y no le persiguiera más. 

Bonafoux logró un arreglo pacífico7, aunque Rubén se arrepin ó más tarde y re ró al periodista amigo sus poderes para la negociación. Pero la relación amistosa 
con nuó entre ambos, y Bonafoux publicó varios ar culos elogiosos sobre Rubén, entre ellos el que incluyó en su libro Bombos y Palos (París, 1907), que es una 
crónica admirable, con pinceladas goyescas que no ocultan, sino al contrario, quieren expresar la gran admiración que sen a el puertorriqueño por el nicaragüen-
se. Lo cual no le impidió, sin embargo, al morir Darío en 1916, escribir en "El Heraldo de Madrid" un terrible ar culo en el que, junto a elogios sinceros, le compa-
raba con una foca. Destacaré sólo un breve párrafo: "Darío no era un alma mala, como se gozaba en divulgarlo la legión de los envidiosos; pero era un alma fría, a 
cuyo cristal empañó rara vez el vaho de las pasiones generosas. No pocas veces, en cambio, su musa gen l estuvo al servicio de malas causas y de ruines ranos, 
a quiénes echó margaritas en forma de odas, y ni las causas ni los ranos se lo premiaron, siendo así que vivió con escaseces los más de los días. Pero la musa de 
Rubén, siempre fascinada por el poder, tenía inclinación natural a arrodillarse ante los poderosos. You recordaré siempre la solemnidad con que me presentó en 
su propia casa al Presidente Zelaya; y el presidente, aprovechando un instante en que Rubén salió de la estancia, acercándose a mí, y poniendo cara cocodrilesca, 
me dijo, cadencioso: "Buen poeta; pero cul va con excesivo ardimiento el licor". Y añade Rubén: "En El Internacional yo le había comparado con un burón, y 
esto le gustó. ¿Por qué, pues, se enfadó cuando le comparé con una foca, al verle de lejos bañarse en la playa de Dieppe? ¿Qué más da un cetáceo que otro? Es 
que en la mentalidad de Rubén, el burón era expresivo de poder, era algo grande y fuerte, mientras que la foca le resultaba un anfibio de menor cuan a. Ade-
más, Rubén, cuando gastaba bigote, se daba un aire a la foca". Pero el ar culo sobre la muerte de Rubén fechado en Londres el 15 de febrero de 1916, terminaba 
con un recuerdo cariñoso: "Que cada cual hable de Rubén como le fue con él. En cuanto a mí, si en la compañía del poeta pasé ratos de deleitación, en la compa-
ñía del amigo pasé ratos de afecto. Rubén: "au revoir et merci!". 

Cuando Bonafoux, viajó a Madrid, en enero de 1920 tras unos años de cronista en París, su impresión de la vida madrileña no podía ser peor: "En las redacciones 
de los periódicos reinaban el hambre y la envidia -nos dice-La lucha por editar el libro, y las bofetadas con el librero que lo toma a ¡ocho reales la arroba! Sí, el 
mundo de las letras es un infierno de tremendas injus cias y monstruosas infamias". Pero, además, después de haber vivido en París, no podía soportar la sucie-
dad y la miseria de Madrid. Todo en ella le parecía infecto y miserable. En un ar culo que publicó en el semanario Vida Nueva8 recogió su amigo Azorín los duros 
juicios de Bonafoux sobre la vida madrileña. He aquí algunos de ellos, tal como los transcribe Azorín, que ha acompañado a la estación del Norte a Bonafoux, para 
despedirlo en su viaje a París: "Me voy, querido amigo, con el alma contristada, fa gado, amargado de tanta estupidez, de tanta mala fe, de tanta miseria. En Ma-
drid todo es pequeño y pobre. Los grandes periódicos pagan cinco duros por ar culo; los duques fuman tabaco de a noventa. ¡Oh, qué España! Se viste astrosa-
mente, suciamente, andrajosamente; se pasa el día en cafés apestosos y hediondos; se duerme en un pasillo, en el comedor, en la cocina; se piden dos pesetas 
prestadas para comer... En Madrid se vive interinamente"... ¿No nos parece estar oyendo a Larra? Bonafoux con núa: "En Madrid no hay arte, ni periodismo, ni 
ingenio. No hay más que una eterna, prolija, interminable discusión sobre Silvela, sobre Sagasta, sobre Gamazo. Y ¡qué pesadez! No se puede leer un ar culo de 
un periodista español. Los franceses enen el arte supremo de ser amenos, de hablar de las más graves cues ones agradablemente. Poseen el arte de hacerse 
perdonar la erudición. Un español, para tener talento, ha de ser pesado, soporífero, tétrico; ha de ser persona seria. Este es el país de los catedrá cos, de los di-
rectores generales, de los ministros, de los académicos. ¡Es académico Liniers, Villaverde, Silvela, el marqués de Pidal...! -¡No, de la prensa no hablemos!- Eso es 
una enorme vergüenza. La de gran circulación (¡gran circulación, cien mil ejemplares!) es una mercancía; se defiende esta o la otra causa, porque esa es la 
opinión de la imbécil mayoría que paga los cinco cén mos. Se llama "proceso modelo" al proceso de Montjuich, y se va al año siguiente a protestar de tal 
proceso en un mee ng. Los redactores son lacayos: los que adulan al amo que da los quince o veinte duros mensuales-¡cuando no los diez!-y se le adula.  
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Para cobrar un ar culo en Madrid hay que levantar acta notarial. Pide el industrial el ar culo; se manda el ar culo; se examina el ar culo; duerme el ar culo un 
par de meses; por fin se publica el ar culo (quitándole lo fuerte, naturalmente; lo fuerte es el ingenio) y luego va el autor tres, cuatro o cinco veces a ver al admi-
nistrador, se discute el precio, se aplaza -¡todavía más!- el cobro... y por fin se cobra. Créame usted, mi es mado amigo. Esto es abominable. Un país donde la 
juventud escribe ar culos por un café, es un país perdido. Y luego esta palabrería insustancial, gárrula, vacía, nos mata. En España todos somos oradores. No hay 
ministro ni diputado que no sea elocuente. "El señor Fulano habló con su habitual elocuencia"; "El elocuen simo discurso de don Mengano"; "La grandilocuente 
oratoria de don Zutano".  

La locomotora silva -escribe Azorín- "¡Le silva a usted, Bonafoux, por haber venido a esta cloaca! ¡Le pita!, le grité. Y él, en la ventanilla, agitando el pañuelo y de-
rramando las lágrimas de arrepen miento, grita también: "¡No lo haré más!". Y en efecto, Bonafoux no volvió a pisar erra española, aunque con nuase colabo-
rando incansablemente en los periódicos madrileños desde París y en sus úl mos años desde Londres (un breve paréntesis: Vicente Aleixandre me confesó -y lo 
recuerdo en mis Cuadernos de Velintonia- que, siendo muy joven, solía leer las crónicas que Bonafoux enviaba desde el extranjero a los periódicos madrileños). 
Desde 1894 era corresponsal en París de "El Heraldo de Madrid", al que con nuó fiel hasta su muerte. Sus crónicas, no sólo las que enviaba al "Heraldo" sino las 
que publicaba en los periódicos que él mismo fundó en París, como "La Campaña" y "El Heraldo de París", le convir eron en uno de los periodistas más co zados 
y famosos de su empo. Colaboraba también en la prensa de La Habana y en otros periódicos madrileños, como "El País" y "El Progreso". Toda esta ac vidad pe-
riodís ca exigió de él una dura disciplina. Se instaló con su familia -se había casado con una española, Ricarda Valenciaga, de la que tuvo cuatro hijos- en un pue-
blecito cercano a París, Asniêres -de aquí el califica vo de "la víbora de Asniêres" con que le obsequiaban sus enemigos- y allí se encerró a trabajar. Sólo iba a Pa-
rís para entregar sus ar culos y crónicas o para ver a algún amigo -Rubén uno de ellos- o hacer una entrevista. Bajaba del tren en la estación de San Lázaro y acu-
día al bar Criterium, donde solía encontrarse con su amigo Corpus Barga, que le ha evocado en más de un ar culo desde la lejana Lima. Su figura sica era incon-
fundible. Eduardo Zamacois, otro de sus amigos, le recuerda así en una página de su libro Años de miseria y de risa: "Apareció un caballero de mediana estatura, 
cenceño y nervioso. Llevaba un gabán azul con cuello de terciopelo, y un sombrero de copa de ala plana. Aladares largos y negrísimos defendían las sienes, y 
sobre la nariz aguileña temblaban unos lentes de oro. Un bigo llo cortaba el rostro cobreño, extraordinariamente expresivo y delgado, terminando en un mentón 
agudo, de suprema aristocracia intelectual. Era Luis Bonafoux,'Cierto es que cuando se trataba de un enemigo, Bonafoux era feroz con él. Hay que suponer qué es 
lo que hubiese sido del escritor puertorriqueño, de haber publicado en Madrid, contra un juez que le perseguía, esta cuarteta procaz que publicó en París: 

A don Manuel Valle y Llano  
juez de la más ruin calaña 
no hay habitante en España 
que no le dé por el ano. 

Llegó un momento incluso que también en París sus enemigos crecían, y empezó a tener problemas. Cuando se inició la primera guerra mundial, la prensa chauvi-
nista francesa le atacó por su independencia de criterio y su manera de burlarse de las sagradas tradiciones de la Patrie. A pe ción del gobierno belga, Bonafoux 
fue expulsado del territorio francés. ¿Mo vo? Una crónica que había enviado al "Heraldo" en la que hacía un chiste sobre las posaderas de la reina de los belgas 
con mo vo de una fotogra a de Su Majestad en las trincheras. Pero eso fue el pretexto. La verdades que Bonafoux molestaba, pues aunque amaba a Francia, no 
amaba a sus polí cos, y no estaba dispuesto a no seguir diciendo la verdad. El 20 de julio de 1915 Bonafoux, con su familia, abandona el pueblo marinero 
de Varengille-sur-mer donde se había instalado con los suyos, y embarca en Dieppe para Londres, desde donde con nuó enviando puntualmente sus cró-
nicas al "Heraldo de Madrid". Tres años después, el 31 de julio de 1918, muere en la capital británica de una enfermedad tuberculosa la compañera de 
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Bonafoux, Ricarda Valenciaga. Su muerte derrumba al autor de Bilis, de Bombos y palos, de 
tantos libros en los que volcó su verdad y su deseo de jus cia. Su ferocidad se convierte en 
desolación, en angus a. Bonafoux se siente aba do sin la compañía de su mujer, incapaz 
de sobrevivirla. Y en efecto, tres meses más tarde, el 28 de octubre de 1918, moría Luis Bo-
nafoux en su domicilio londinense, y al día siguiente era enterrado por sus hijos -Tulio, Lá-
grima, Clemencia y Ricardo- en el cementerio de Kensal Green, junto a su compañera Ricar-
da Valenciaga. Como otros tantos rebeldes y heterodoxos —Blanco White es otro gran 
ejemplo-Bonafoux fue pronto olvidado, y los crí cos e historiadores de la literatura españo-
la -a la que él se sen a orgulloso de pertenecer, viendo en Larra a su maestro-no han vuelto 
a ocuparse de su obra, que era, según escribió el diario madrileño "El liberal" a su muerte, 
la obra del escritor "más personal, más á co, más sabia y completamente irónico de la lite-
ratura moderna castellana".  
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