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Tras el mes de agosto, volvemos con nuestra serie de articulos de Ramoén Acin que habiamos comenzado a principios de abril del pa-
sado 2024 y que continuara este afio y el siguiente hasta que os hayamos ofrecido todos los articulos que editamos en 2015 bajo el
titulo de Ramon Acin toma la palabra. En esta ocasion os ofrecemos el articulo que aparecio en el periddico republicano E/ Ideal de
Aragdn con motivo del 1 de mayo, periddico donde colaboré intensamente el grausino amigo de Acin, Angel Samblancat.

Y el articulo de Ramén va dedicado a un periodista de raza y luchador incombustible, Luis Bonafoux.

Aprovechamos este articulo para recordaros la figura de Bonafoux, que ya aparecié con honores y varias veces en estas paginas hace
unos cinco afnos. Que disfrutéis esta vuelta postveraniega a los articulos de Acin.



8-8-8. A Luis Bonafoux

1 de mayo de 1918. Ideal de Aragdn. Zaragoza. (Id. web: ap039).

A los pocos meses de esta dedicatoria, morird el escritor y periodista hispano-francés Luis Bonafoux y Quintero (1855-
1918), amigo de polemizar contra todo aquello que representase el poder y amigo también del anarquista Malatesta,
ademas de ser el primero en describir las reuniones en Trafalgar Square del Club Anarquista Internacional. Este articulo
forma parte de la portada que dedica E/ Ideal de Aragdn a la Fiesta del Trabajo. Figura también un autorretrato de Acin
y un dibujo en el que satiriza a los socialistas y su posicion ante la guerra, simbolizados por una calavera aplastada por el
engranaje militar.

A Luis Bonafoux

Tres ochos; he aqui el l[dbaro de la religion (de religo, religas, religare, unidn, atadijo) socialista.
He aqui el labaro de la vida feliz; tres signos de infinito cara arriba, simbolo del bienestar en esta nuestra vida tan cor-
ta, tan finita...
Ocho horas para trabajar. El trabajo es bello, el trabajo es noble, el trabajo es salud, es cultura, el trabajo es santo...
Ocho horas de asueto. El asueto, tras el trabajo, es amor, es poesia, es misticismo, es higiene en el alma...
Ocho horas descansar, descansar sosegado y dulce en lecho blando a la vera de compafiera garrida y de niiitos fuer-
tes. El descanso es trabajo en potencia, poesia en potencia, en potencia amor...

Tres ochos.

Libertad.

lgualdad.

Fraternidad.

Trabajo.

iMonsergas!
Castillo de naipes que se fue al traste con el resoplido de la primera trompeta militar y patriotera...
Atadijo, nudo gordiano deshecho al sablazo del primer tenientillo metido a Alejandro.
He aqui los tres ochos.
He aqui el nuevo labaro.
Ocho horas fuego de fusileria y ataques a la bayoneta.
Ocho horas distracciones de caiidn; desmoche de museos y bibliotecas y escuelas y catedrales.
Ocho horas dormir en lecho de sangre y fango, sin crios y sin hembra...
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Y entre ocho y ocho, para tomar animos, al son de los respectivos himnos nacionales, buena sartenada de higadicos de compaferos de “La Internacional”.
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Luis Bonafoux Quintero

https://autogestionacrata.blogspot.com/2012/10/Iuis-bonafoux-quintero.html

Luis Bonafoux Quintero, también conocido como La Vibora de Asniéres, (Saint Loubez, Burdeos, 19 de junio de 1855 - Londres, 28
de noviembre de 1918), periodista y escritor espafol nacido en Francia.

Hijo de un francés y una venezolana que finalmente fijaron su residencia en Puerto Rico, en esta isla estudié el muchacho el bachi-
llerato. Con quince afios su padre le embarco para Espaiia para que cursara en Madrid la carrera de Medicina; se decidio, sin em-
bargo, por estudiar Leyes en Salamanca, materia en la que mas tarde se licencié en Madrid. Con todo se inclinaba mas por la politi-
cay el periodismo. Sus primeros trabajos en este Ultimo aparecieron ya en El Eco del Tormes, Salamanca (1877). En 1882 fundd en
Madrid el periddico El Espariol, en el cual estuvo hasta 1887; luego fundé El Intransigente en 1892. Usé frecuentemente los seudo-
nimos de Aramis y Luis de Madrid.

Estuvo en La Habana con un cargo en la burocracia colonial que le consiguié Antonio Canovas del Castillo, y alli fue uno de los mas
asiduos concurrentes de la tertulia del café Europa; de sus observaciones de aquel medio sacd Bonafoux su famoso folleto, espe-
cie de novela, titulado El Avispero, que se hizo muy popular y fue objeto de enconadas y multiples polémicas, estando a pique de
batirse en duelo con Pancho Varona Murias, que lo vapuleaba a diario en el periddico La Republica Ibérica de Niceto Sola. Afios
después empero Varona y Bonafoux fueron intimos amigos en Paris, y el periodista le resolvid al duelista un problema pasional
que le afectaba hondamente. Colaboré ademds en El Mundo de La Habana.

Las estrecheces econdmicas le acuciaban y, segin cuenta en sus memorias, tituladas De mi vida y milagros, "Me nombraron direc-
tor de minas (jatiza!) en la provincia de Santander, a propuesta de un tio mio que habia tomado parte en la fundacion de la com-
pafiia". Su tio era el marqués de Rojas, presidente del Consejo de Administracion de las minas de cobre de Soto, en las cercanias
de Reinosa. Alli marché como gerente a fines de 1888 y en 1889 se desposo en la iglesia de San Martin de Soto de Campoo con la
joven Ricarda Encarnacion Valenciaga y Gordejuela, natural de la provincia de Valladolid; él tenia 34 aiios y ella 20, y trabajaba en
la fonda que su padre, el vizcaino Vicente Valenciaga, tenia abierta en Soto. El matrimonio tendra cuatro hijos. En Reinosa entablé
amistad con Antonino Blanco —con quien compartia una aficién criolla por las peleas de gallos—, con los escritores republicanos
Ramoén Sanchez Diaz, Luis Mazorra y Demetrio Duque, director del dominical campurriano El Ebro (1884-1890), y admiré al erudito
cronista de la provincia Angel de los Rios y Rios y a los pintores Casimiro Sainz y Manuel Salces. Marché con su esposa a Puerto Rico y alli nacié el 21 de mayo de
1890 su primer hijo, Luis Tulio. Al poco regresd a Reinosa huyendo de las iras de los cubanos, pero permanecié escaso tiempo en la villa, porque fue nombrado en
Madrid redactor-jefe de El Globo, y se enzarzd en otra agria polémica, esta vez con el segundo marqués de Comillas, después de la cual se trasladé a Paris en cali-
dad de corresponsal de varios diarios madrilefios. Alli dirigié La Campafia (1898); escribié también en Heraldo de Paris y en El Internacional. Por entonces Bona-
foux fue el primer periodista en describir las reuniones del Club Anarquista Internacional que por entonces se verificaban en Trafalgar Square. Alli amistd con el
famoso tedrico y militante anarquista italiano Enrique Malatesta, al cual describia como "un obrero inteligentisimo, ilustradisimo y excelente de corazén",
y con quien mantenia una correspondencia periodistica que le era sistemdaticamente violada. En Paris llevo la corresponsalia de Heraldo de Madrid entre
1902 y 1906. Todavia realizé algun viaje esporddico a las tierras de Campoo para reencontrase con la familia de su mujer y con sus viejos amigos.




Fue un polemista incansable y anticlerical. Como escribidé su amigo José del Rio Sainz,

Sentia la obsesidn de las cumbres, y alli donde se elevaban, alli iba a herirlas: reyes, principes, presti-

gios de las letras, de la politica o de las artes, todo lo que sobresalia tenia en él un implacable censor.

Fundo periddicos como El Espafiol y El Intransigente; fue redactor de E/ Globo y El Resumen, corres-
ponsal de Heraldo de Madrid y colabord en otros muchos como El Liberal, La Unidn, El Mundo Mo-
derno (1879-1880), Alma Espaiiola y los satiricos El Solfeo, Gil Blas, El Satiricon (1903)... Un articulo
magnifico, "El carnaval en las Antillas", motivd que le expulsaran de Puerto Rico, lugar donde residid
bastante tiempo, pues en efecto, fuera de ser uno de los mas certeros criticos de la situacion politica
espanola, era un profundo conocedor de los problemas antillanos. También fue critico literario, en
cuya labor sostuvo una larga polémica con Leopoldo Alas, "Clarin", al que acusé de plagiario de la Ma-
dame Bovary de Gustave Flaubert en su La Regenta (Yo y el plagiario Clarin, Madrid, 1888). Toda esta
polémica esta recogida en el libro de José Maria Martinez Cachero Hijos de la critica, Leopoldo Alas
Clarin & Luis Bonafoux Aramis. Un enfrentamiento que hizo historia. Oviedo: Ed. Grupo Editorial Astu-

riano, 1991. Fue amigo de Eduardo Benot y de Joaquin Dicenta.[]




LUIS BONAFOUYX, 'LA VIBORA D'ASNIERES"

José Luis Cano. La Espaia de Bonafoux. Prélogo. Ed. Libertarias Colecc. Tres de cuatro soles. Madrid, 1990. PGS. 7-16

Aunque famosisimo en su tiempo-las dos primeras décadas de nuestro siglo- como periodista y cronista implacable de la vida social y politica que le tocd vivir,
Luis Bonafoux esta hoy completamente olvidado, si se salva la biografia que de él publicé José Fernando Dicenta en 1974%, que pasé sin pena ni gloria. El propési-
to de reunir en este volumen una seleccion de sus articulos mas punzantes y corrosivos pretende llamar la atencién del lector sobre un personaje cuyas crénicas
provocaban escandalo y furia, amenazas y duelos a pistola. Como botdn de muestra bastaria recordar su época de critico teatral en un periddico madrilefio, en el
que solia titular asi su crénica de estrenos: "Los crimenes estrenados anoche". La tenia tomada con el pobre don Miguel Echegaray -el hermano de don José,
nuestro controvertido premio Nobel —y solia poner verde todas sus obras y burlarse donosamente de sus versos --porque don Miguel componia dramas en verso
-, como estos que reproduce en una de sus cronicas:

-Buenos dias, buenos dias.

- iCaballeros, caballeros!

- ¢Y las tias? ¢Y las tias?

-Los sombreros, los sombreros.

Aunque nacido en la isla de Puerto Rico-de padre francés, comerciante en vinos, y madre venezolana-, en el pueblo de Guayama donde transcurrid su infancia,
Bonafoux se sintié siempre mas espanol que puertorriquefio, y mas cosmopolita que espafiol. Sus experiencias le dejaron mal sabor de boca, y acabé huyendo a
Paris y a Londres, para evitar procesos y carceles. La dureza, suavizada a veces por el humor y la satira con que tratd apoliticos y a escritores, no sdlo de Espafia
sino de Hispanoamérica, hizo que en las tertulias madrilefias le llamaran "la vibora de Asnieres", por ser ese pueblecito francés, cercano a Paris, donde se refugio
muchos afios. Como nota pintoresca recordaré lo que el mismo Bonafoux cuenta en sus recuerdos, que titulé De mi vida y milagrosz, folleto hoy rarisimo, cuando,
siendo estudiante en Salamanca, se bajé sus pantalones ingleses en plena calle, ensefiando sus verglienzas, porque unas sefioritas se burlaban de ellos desde el
balcdn de una casa: "Hubo gritos de veras, exclamaciones de indignacidn, las sefioritas del balcdn huyeron despavoridas, un comerciante protesto, un cura grufié
contra mi no sé qué cosa y hasta un perro quiso morderme". A los veinte afos se inicié en el periodismo, logrando en poco tiempo fama merecida de cronista
veraz y terrible, capaz de decirle las verdades del barquero al lucero del alba, [ldmese éste Canovas o Clarin, con quien sostuvo una famosa polémica. "Bonafoux -
escribié Manuel Bueno en 1899-es la Unica pluma agil, sincera, burlona, que orea con rafagas geniales nuestro periodismo anodino y latoso". Y Antonio Espina
juzgaba asi su talante de periodista critico: "Escribia en corto y por derecho, con dura franqueza y sin compromisos con nadie". Sus crénicas como corresponsal
de "El Heraldo de Madrid" en Paris y en Londres lo convirtieron en uno de los periodistas mas cotizados y famosos de su época, pero al mismo tiempo uno de los
mas furiosamente atacados y perseguidos. El defender a las victimas de los politicos y los gobiernos, a los rebeldes y a los anarquistas, le costé procesos y perse-
cuciones. En el prélogo que puso a su libro Huellas literarias®, en forma de carta-dedicatoria a don Nicolas Estébanez, también exiliado en Paris, escribié Bona-
foux: "Rebuscando en las paginas de mis libros la causa de los motines que me dispensaron alguna vez pueblos benéficos, de las persecuciones que no me han
dejado vivir en paz, de todo el horror de injurias y calumnias que ha vomitado la prensa contra mi, deduzco que la verdad de mis libros tiene la culpa de todo.
Pienso seguir diciéndola en los sucesivos, porque el decirla es mas fuerte que yo, aunque deseo librarme de palos y pedradas. Un estacazo no es un argu-
mento, pero noto con espanto que son muchas las gentes que quieren argumentarme en esa forma. Una estadistica curiosa que he elaborado arroja los
siguientes datos: Injurias que me han dirigido: 2.564.225; calumnias: 3.564.325; palos recibidos a través del Atlantico: 613.508; bofetadas a igual distancia:




131.625. Total de horrores: 6.546.869". Pero Bonafoux se debia a la verdad, como él decia, y siguié proclamdndola a gritos, costase lo que costase. Cuando cuatro
afios después, en 1898, fundd en Paris el seminario independiente "La Campafia", las calumnias acrecieron y no falté quien le acusara de estar vendido a la Emba-
jada espanola. Bonafoux se defendidé en su periddico con estas palabras: "Los que me conocen, los que me dispensan el honor de estrechar mi mano y frecuentar
mi trato, saben de cierto que yo no he venido al mundo a ser érgano de ningln personaje; que vivo pobre, solitario en el campo, aislado de la sociedad, porque la
sociedad me apesta. Soy un obrero. Como obrero vivo. Soy un escritor independiente, porque me da la gana. Por serlo, he podido defender a los maltratados de
Cuba, a los maltratados de Puerto Rico, a los maltratados de Montjuich, a los perseguidos como Dempau, Rizal, Villeundaa, Luna Novicio, Garcia Peldez..., a todos
los que sufren, a todos los que reclaman justicia, porque ese es el Unico consuelo de mi vida..."

¢ Tuvo Bonafoux, como se le ha reprochado, ideas anarquistas? En todo caso seria un anarquista sui generis, que no se sometié a consigna alguna. Su amigo el
anarquista italiano Enrique Malatesta decia de él: "Bonafoux no era anarquista pero merecia serlo... Y lo merecia por el odio vivificado que sentia por las infamias,
las ruindades, las hipocresias que deshonraron, no sélo a Espafia sino a todas las naciones contempordneas. Lo merecia, ademads, por el amor que profesaba a los
desheredados, a los perseguidos, a las victimas todas".

Y sin embargo, a Bonafoux no le faltaron amigos, y amigos fieles: Baroja y Azorin, entre ellos, y también Joaquin Dicenta, Manuel Paso, Luis Paris, Ricardo Fuente.
En sus memorias -Desde la Ultima vuelta del camino- Baroja juzga asi su labor de periodista: "Luis Bonafoux era un hombre que tenia una idea noble de su oficio.
Era capaz de jugarse la posicion si creia que tenia que defender una causa justa. Asi lo hizo con el "asunto Dreyfus", con el proceso de los anarquistas de Alcald del
Valle, y durante la guerra del 14, en que se atrevié a decir en Francia que los alemanes no eran sélo una reunién de soldados brutal y barbara, como querian creer
los franceses, sino que tenian grandes fildsofos, grandes musicos, hombres de ciencia, etc... Bonafoux pretendia ser justo, y aunque molestase a sus lectores era
capaz de hablar mal de un politico de izquierdas, y bien de algun fraile. En el impetu estaba a veces a la altura de Bernard Shaw. En su amor a la justicia era pare-
cido. Afortunadamente para Bonafoux, vivié en un tiempo en que habia cierto respeto y consideracion por el hombre de ideas libres. En otra época hubiera ido a
la carcel...”*

De los escritores hispanoamericanos, estimaba poco a Gdmez Carrillo, cuyo éxito en Paris envidiaba. Pero fue amigo de Rubén Dario a quien conocié en la capital
francesa en los primeros afios del siglo. De esa amistad con Rubén han hablado algunos biégrafos de éste -por ejemplo, Antonio Oliver en su libro Este otro Rubén
Dario-, y a ella se refirié ya Alberto Ghiraldo al publicar en 1943 ocho cartas de Bonafoux a Rubén®. En una de ellas, escrita desde Londres, le dice: "Querido poe-
ta: Esta va sdlo para saludarle desde estas nebulosas margenes-jtan inteligentes y libres!-. Si usted estuviera aqui le llevaria esta noche a la manifestacién que
haradn en Londres los anarquistas con motivo de la Mano Negra, y se enteraria usted de que aun hay hombres con grandes corazones en el mundo". Y cuando Ru-
bén le escribe desde Madrid, animandole a dejar Paris y escribir en Espafia, Bonafoux le contesta: "Querido amigo: su carta del 1 llegd ayer 7, como si hubiera
venido de Nueva York. iBello pais ese, con mar, con sol y sin Correos! En cuanto a la libertad que, segun usted, tendria yo ahi, si, la habrd para otros. Pero en la
tierra de Weyler y Maura, mi casa es la carcel publica. Malamente se estd en Paris con frio, tiempo negro y chismorreos hispanoamericanos; pero peor se esta en
chirona..." Entre las Semblanzas americanas de Rubén, hay una de Bonafoux®, muy halaglieia para el mordaz cronista: "Luis Bonafoux-escribe Rubén-es un aman-
te de la justicia, y su pasidn le ha llevado a veces hasta la crueldad... Las apariencias: Luis Bonafoux, hombre terrible... La realidad: Luis Bonafoux, hombre suave y
cordial... Quien dice el hombre, dice el escritor". Y ainade que "ese vociferador, ese combatiente, ese perseguidor, ese maitre aux injures, tiene en el fondo des-
mayos de caridad, aflicciones de ultraismo, consagraciones de sacrificio, impetus de ternura que parecerian increibles." Y Rubén termina su breve sem-
blanza comparando a Bonafoux con Guillenormand, el abuelo gruidn y sensible de Los Miserables de Victor Hugo, y con un Rochefort, un Malatesta-
amigo de Bonafoux en Londres, uno de cuyos libros, Bilis, prologd-, o con un Ledn Bloy, "plumas furiosas por exceso de amor".




Los dos escritores, Rubén y Bonafoux se admiraban mutuamente y eran amigos, como lo prueba el hecho de que cuando en 1907, Rosario Murillo, la segunda
esposa de Rubén, viajo a Paris para estropear el hogar feliz del poeta-donde Francisca Sdnchez, la campesina del pueblo abulense Navalsauz, era ya su fiel compa-
fiera- Bonafoux medié amistosamente, a ruegos de Dario, para conseguir un arreglo econdmico y que Rosario dejara en paz al poeta y no le persiguiera mas.

Bonafoux logré un arreglo pacifico’, aunque Rubén se arrepintié mas tarde y retiré al periodista amigo sus poderes para la negociacién. Pero la relacién amistosa
continud entre ambos, y Bonafoux publicé varios articulos elogiosos sobre Rubén, entre ellos el que incluyd en su libro Bombos y Palos (Paris, 1907), que es una
crénica admirable, con pinceladas goyescas que no ocultan, sino al contrario, quieren expresar la gran admiracién que sentia el puertorriquefio por el nicaraglien-
se. Lo cual no le impidid, sin embargo, al morir Dario en 1916, escribir en "El Heraldo de Madrid" un terrible articulo en el que, junto a elogios sinceros, le compa-
raba con una foca. Destacaré sdlo un breve pdrrafo: "Dario no era un alma mala, como se gozaba en divulgarlo la legion de los envidiosos; pero era un alma fria, a
cuyo cristal empafié rara vez el vaho de las pasiones generosas. No pocas veces, en cambio, su musa gentil estuvo al servicio de malas causas y de ruines tiranos,
a quiénes echd margaritas en forma de odas, y ni las causas ni los tiranos se lo premiaron, siendo asi que vivid con escaseces los mas de los dias. Pero la musa de
Rubén, siempre fascinada por el poder, tenia inclinacién natural a arrodillarse ante los poderosos. You recordaré siempre la solemnidad con que me presentd en
su propia casa al Presidente Zelaya; y el presidente, aprovechando un instante en que Rubén salid de la estancia, acercdndose a mi, y poniendo cara cocodrilesca,
me dijo, cadencioso: "Buen poeta; pero cultiva con excesivo ardimiento el licor". Y afiade Rubén: "En El Internacional yo le habia comparado con un tiburén, y
esto le gusté. éPor qué, pues, se enfadd cuando le comparé con una foca, al verle de lejos bafarse en la playa de Dieppe? ¢ Qué mds da un cetaceo que otro? Es
qgue en la mentalidad de Rubén, el tiburdn era expresivo de poder, era algo grande y fuerte, mientras que la foca le resultaba un anfibio de menor cuantia. Ade-
mas, Rubén, cuando gastaba bigote, se daba un aire a la foca". Pero el articulo sobre la muerte de Rubén fechado en Londres el 15 de febrero de 1916, terminaba
con un recuerdo carifoso: "Que cada cual hable de Rubén como le fue con él. En cuanto a mi, si en la compafiia del poeta pasé ratos de deleitacién, en la compa-
fifa del amigo pasé ratos de afecto. Rubén: "au revoir et merci!".

Cuando Bonafoux, viajé a Madrid, en enero de 1920 tras unos afios de cronista en Paris, su impresion de la vida madrilefia no podia ser peor: "En las redacciones
de los periddicos reinaban el hambre y la envidia -nos dice-La lucha por editar el libro, y las bofetadas con el librero que lo toma a iocho reales la arroba! Si, el
mundo de las letras es un infierno de tremendas injusticias y monstruosas infamias". Pero, ademas, después de haber vivido en Paris, no podia soportar la sucie-
dad y la miseria de Madrid. Todo en ella le parecia infecto y miserable. En un articulo que publicé en el semanario Vida Nueva® recogié su amigo Azorin los duros
juicios de Bonafoux sobre la vida madrileiia. He aqui algunos de ellos, tal como los transcribe Azorin, que ha acompafnado a la estacidon del Norte a Bonafoux, para
despedirlo en su viaje a Paris: "Me voy, querido amigo, con el alma contristada, fatigado, amargado de tanta estupidez, de tanta mala fe, de tanta miseria. En Ma-
drid todo es pequeiio y pobre. Los grandes periddicos pagan cinco duros por articulo; los duques fuman tabaco de a noventa. jOh, qué Espafia! Se viste astrosa-
mente, suciamente, andrajosamente; se pasa el dia en cafés apestosos y hediondos; se duerme en un pasillo, en el comedor, en la cocina; se piden dos pesetas
prestadas para comer... En Madrid se vive interinamente"... ¢ No nos parece estar oyendo a Larra? Bonafoux continta: "En Madrid no hay arte, ni periodismo, ni
ingenio. No hay mas que una eterna, prolija, interminable discusion sobre Silvela, sobre Sagasta, sobre Gamazo. Y iqué pesadez! No se puede leer un articulo de
un periodista espafiol. Los franceses tienen el arte supremo de ser amenos, de hablar de las mas graves cuestiones agradablemente. Poseen el arte de hacerse
perdonar la erudicidn. Un espafiol, para tener talento, ha de ser pesado, soporifero, tétrico; ha de ser persona seria. Este es el pais de los catedraticos, de los di-
rectores generales, de los ministros, de los académicos. jEs académico Liniers, Villaverde, Silvela, el marqués de Pidal...! -iNo, de la prensa no hablemos!- Eso es
una enorme verglienza. La de gran circulacion (igran circulacién, cien mil ejemplares!) es una mercancia; se defiende esta o la otra causa, porque esa es la
opinién de la imbécil mayoria que paga los cinco céntimos. Se llama "proceso modelo" al proceso de Montjuich, y se va al afio siguiente a protestar de tal
proceso en un meeting. Los redactores son lacayos: los que adulan al amo que da los quince o veinte duros mensuales-icuando no los diez!-y se le adula.




Para cobrar un articulo en Madrid hay que levantar acta notarial. Pide el industrial el articulo; se manda el articulo; se examina el articulo; duerme el articulo un

par de meses; por fin se publica el articulo (quitandole lo fuerte, naturalmente; lo fuerte es el ingenio) y luego va el autor tres, cuatro o cinco veces a ver al admi-

nistrador, se discute el precio, se aplaza -itodavia mas!- el cobro... y por fin se cobra. Créame usted, mi estimado amigo. Esto es abominable. Un pais donde la

juventud escribe articulos por un café, es un pais perdido. Y luego esta palabreria insustancial, garrula, vacia, nos mata. En Espafia todos somos oradores. No hay
",

ministro ni diputado que no sea elocuente. "El sefior Fulano hablé con su habitual elocuencia"; "El elocuentisimo discurso de don Mengano"; "La grandilocuente
oratoria de don Zutano".

La locomotora silva -escribe Azorin- "jLe silva a usted, Bonafoux, por haber venido a esta cloacal jLe pital, le grité. Y él, en la ventanilla, agitando el pafiuelo y de-
rramando las ldgrimas de arrepentimiento, grita también: "iNo lo haré mas!". Y en efecto, Bonafoux no volvid a pisar tierra espainola, aunque continuase colabo-
rando incansablemente en los peridédicos madrilefios desde Paris y en sus Ultimos afios desde Londres (un breve paréntesis: Vicente Aleixandre me confeso -y lo
recuerdo en mis Cuadernos de Velintonia- que, siendo muy joven, solia leer las cronicas que Bonafoux enviaba desde el extranjero a los periddicos madrilefios).
Desde 1894 era corresponsal en Paris de "El Heraldo de Madrid", al que continué fiel hasta su muerte. Sus crdnicas, no sélo las que enviaba al "Heraldo" sino las
que publicaba en los periddicos que él mismo fundé en Paris, como "La Campafia" y "El Heraldo de Paris", le convirtieron en uno de los periodistas mas cotizados
y famosos de su tiempo. Colaboraba también en la prensa de La Habana y en otros periédicos madrilefios, como "El Pais" y "El Progreso". Toda esta actividad pe-
riodistica exigid de él una dura disciplina. Se instalé con su familia -se habia casado con una espafola, Ricarda Valenciaga, de la que tuvo cuatro hijos- en un pue-
blecito cercano a Paris, Asniéres -de aqui el calificativo de "la vibora de Asniéres" con que le obsequiaban sus enemigos- y alli se encerrd a trabajar. Sélo iba a Pa-
ris para entregar sus articulos y crénicas o para ver a algin amigo -Rubén uno de ellos- 0 hacer una entrevista. Bajaba del tren en la estacion de San Lazaro y acu-
dia al bar Criterium, donde solia encontrarse con su amigo Corpus Barga, que le ha evocado en mas de un articulo desde la lejana Lima. Su figura fisica era incon-
fundible. Eduardo Zamacois, otro de sus amigos, le recuerda asi en una pagina de su libro Afios de miseria y de risa: "Aparecio un caballero de mediana estatura,
cencefio y nervioso. Llevaba un gaban azul con cuello de terciopelo, y un sombrero de copa de ala plana. Aladares largos y negrisimos defendian las sienes, y
sobre la nariz aguilefia temblaban unos lentes de oro. Un bigotillo cortaba el rostro cobrefio, extraordinariamente expresivo y delgado, terminando en un menton
agudo, de suprema aristocracia intelectual. Era Luis Bonafoux Cierto es que cuando se trataba de un enemigo, Bonafoux era feroz con él. Hay que suponer qué es
lo que hubiese sido del escritor puertorriqueiio, de haber publicado en Madrid, contra un juez que le perseguia, esta cuarteta procaz que publicd en Paris:

A don Manuel Valle y Llano
juez de la mas ruin calafia
no hay habitante en Espafia
qgue no le dé por el ano.

Llegd un momento incluso que también en Paris sus enemigos crecian, y empezd a tener problemas. Cuando se inicié la primera guerra mundial, la prensa chauvi-
nista francesa le atacd por su independencia de criterio y su manera de burlarse de las sagradas tradiciones de la Patrie. A peticion del gobierno belga, Bonafoux
fue expulsado del territorio francés. ¢ Motivo? Una crénica que habia enviado al "Heraldo" en la que hacia un chiste sobre las posaderas de la reina de los belgas
con motivo de una fotografia de Su Majestad en las trincheras. Pero eso fue el pretexto. La verdades que Bonafoux molestaba, pues aunque amaba a Francia, no
amaba a sus politicos, y no estaba dispuesto a no seguir diciendo la verdad. El 20 de julio de 1915 Bonafoux, con su familia, abandona el pueblo marinero
de Varengille-sur-mer donde se habia instalado con los suyos, y embarca en Dieppe para Londres, desde donde continud enviando puntualmente sus cré-
nicas al "Heraldo de Madrid". Tres afios después, el 31 de julio de 1918, muere en la capital britanica de una enfermedad tuberculosa la compafiera de




Bonafoux, Ricarda Valenciaga. Su muerte derrumba al autor de Bilis, de Bombos y palos, de
tantos libros en los que volcé su verdad y su deseo de justicia. Su ferocidad se convierte en
desolacion, en angustia. Bonafoux se siente abatido sin la compafiia de su mujer, incapaz
de sobrevivirla. Y en efecto, tres meses mas tarde, el 28 de octubre de 1918, moria Luis Bo-
nafoux en su domicilio londinense, y al dia siguiente era enterrado por sus hijos -Tulio, La-
grima, Clemencia y Ricardo- en el cementerio de Kensal Green, junto a su compafiera Ricar-
da Valenciaga. Como otros tantos rebeldes y heterodoxos —Blanco White es otro gran
ejemplo-Bonafoux fue pronto olvidado, y los criticos e historiadores de la literatura espafio-
la -a la que él se sentia orgulloso de pertenecer, viendo en Larra a su maestro-no han vuelto
a ocuparse de su obra, que era, segln escribid el diario madrilefio "El liberal" a su muerte,
la obra del escritor "mds personal, mas atico, mas sabia y completamente irdnico de la lite-
ratura moderna castellana". [
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