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Extra de verano en la Fundacion — Marcel Schwob

En la presente entrada del ciclo veraniego aparece hoy un personaje literario de particular importancia. Siendo un escritor minoritario,
su influencia y admiracién tocé a escritores como Jorge Luis Borges, William Faulkner, Alvaro Cunqueiro o Roberto Bolafio, y sus libros
tuvieron un gran ascendiente entre los surrealistas, como André Breton.

En La Historia universal de la infamia (1935) de Borges, Schwob fue un referente necesario, como el propio Borges lo reconocidé con
admirado orgullo.

Os dejamos pues con este personaje y algunos ejemplos de su obra, que deseamos sea de vuestro agrado y descubrimiento si no la
conociais.



El arte del bidgrafo, Marcel Schwob

Marcel Schwob. El deseo de lo tnico. Ed. Paginas de espuma -fragmento
Traduccidn: Cristian Crusat y Rocio Rosa
aparecido en https://calledelorco.com/2023/03/13/el-arte-del-biografo-marcel-schwob/

El arte del bidgrafo consiste precisamente en la eleccién. No tiene
gue preocuparse por ser verdadero; debe crear dentro del caos de
rasgos humanos. Leibniz dijo que para hacer el mundo Dios escogid
el mejor entre los posibles. El bidgrafo, como una divinidad infe-
rior, sabe escoger entre los posibles humanos aquel que es Unico.
Con respecto al arte, no debe equivocarse mas de lo que lo hizo
Dios con respecto a la bondad. Es necesario que el instinto de am-
bos sea infalible. Pacientes demiurgos han amontonado para el
bidgrafo ideas, movimientos fisondmicos y acontecimientos. Su
obra se encuentra en las crénicas, las memorias, las corresponden-
cias y los escolios. Y en medio de esta grosera reunion, el biégrafo
selecciona aquello que compondra una forma que no se parezca a
ninguna otra. No es obligatorio que sea parecida a aquella que ya
fue creada por un dios superior, siempre que sea Unica, como toda
creacion.

Por desgracia, los bidgrafos han creido a menudo que eran histo-
riadores, privdandonos asi de retratos admirables. Han supuesto
que solo la vida de los grandes hombres podia interesarnos. Pero el
arte es ajeno a estas consideraciones. A ojos del pintor, el retrato
de un hombre desconocido por parte de Cranach tiene tanto valor
como el retrato de Erasmo. No es gracias al nombre de Erasmo por
lo que este cuadro es inimitable. El arte del biégrafo consistiria en
conferir idéntico valor a la vida de un pobre actor que a la vida de
Shakespeare. Un bajo instinto hace que nos fijemos con delectacidn en el acortamiento del esternomastoideo en el busto de Alejandro, o en el mechdn sobre la
frente en el retrato de Napoledn. La sonrisa de la Monna Lisa, de la que no sabemos nada (tal vez sea un rostro de hombre), es mas misteriosa. Una mueca dibu-

jada por Hokusai comporta las mas profundas meditaciones. Si nos viéramos tentados por el arte en el que sobresalieron Boswell y Aubrey, no cabe duda I ‘

de que no habria que describir minuciosamente al mayor hombre de nuestro tiempo, o sefialar las caracteristicas de los mas célebres del pasado, sino
contar con el mismo cuidado las existencias tnicas de los hombres, hayan sido estos divinos, mediocres o criminales.[]



Marcel Schwob y la re-ingenieria creativa de Borges
Jacobo Garcia. Rinconete. Centro Virtual Cervantes. 10 junio 2011

Acusar de plagio a un hombre que aseguré por activa y por pasiva que el lector tiene una parte tan importante en la formacidn de un texto literario como el autor
seria absurdo. Asi que la intencidén de esta nota no es en ningun caso tratar de restar originalidad a las ideas y temas borgeanos, sino proporcionar una pista in-
teresante sobre algunos de éstos.

Que Borges leyd a Marcel Schwob es algo que esta fuera de duda, desde el momento en que el rioplatense dedicé al francés uno de sus incontables prélogos/
articulos/textos magistrales. Dando por sentada esta familiaridad, cabe sefialar dos o tres notables coincidencias que ponen de manifiesto la forma en que el au-
tor bonaerense llevaba a su molino el agua que habia pasado anteriormente bajo el de otros autores.

En primer lugar, esta la semejanza estructural entre las Vidas imaginarias (1896), de Marcel Schwob, y la Historia universal de la infamia (1935), de Jorge Luis
Borges. Como escribe el propio Borges: «los protagonistas [de las Vidas de Schwob] son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces fantasticos. El
sabor peculiar de esta obra esta en ese vaivén...». Algo parecido sucede en la Historia universal de la infamia, cuyos personajes son reales o casi reales, puesto
que lo Unico que hace el autor es cambiarles el nombre, mientras que los hechos que se les imputan o atribuyen son mas bien imaginarios, aunque, al igual que
en el caso de Schwob, podrian haber sido reales, por lo que resultan perfectamente plausibles. Si los hechos protagonizados por los personajes de Schwob nos
parecen fabulosos es sélo debido a la distancia temporal y cultural que nos separa de su mundo, mucho menos racional y légico que el nuestro. La clave en que
deben leerse sigue siendo una clave realista, aunque impregnada del simbolismo que constituia el santo y sefia del autor francés. En ese sentido no son tanto
literatura fantastica como un acercamiento poético a una materia biografica lejana. Otro tanto podria decirse de las historias de infamia que armé en su dia Bor-
ges con la saludable intencién de sacar a la literatura espafiola del atolladero en que la habian metido el Naturalismo y el Realismo del siglo XIX y que contribuye-
ron, aunque silenciosamente, a preparar el camino de lo que un par de décadas mas tarde dio en llamarse el «realismo magico» o «maravilloso».

Esto por lo que respecta al préstamo estructural Schwob-Borges.

Por lo que respecta a las ideas y los temas, es preciso que nos fijemos ahora en uno de los relatos de las Vidas imaginarias, el titulado Lucrecio. Poeta. En él se

nos habla de la «inutilidad de cualquier esfuerzo en busca de ideas». La expresién podria haber sido de Borges a justo titulo. De hecho, parece inspirar o dar vida
subterraneamente a muchas de las conclusiones a las que nos llevan sus mejores cuentos. Toda la vida de Borges, sin embargo, parece contradecir esta idea ne-
gativa, pues si hubo alguien empefiado en dar sentido a la materia inclasificable de la vida con base en las ideas, ese alguien fue él. Tal vez incluso fuese ésa su
principal y mas llamativa contradiccidon. Un hombre de ideas (como en otro tiempo se decia un hombre de iglesia o un hombre de armas) que siente en lo mas
profundo de su ser que cualquier esfuerzo que se haga en busca de ellas esta condenado al fracaso. O a la inutilidad, que viene a ser lo mismo, porque équé otra

cosa sino fracaso puede llamarse al esfuerzo baldio? Acerca de esto, de la inevitabilidad de la derrota, pero también de la gloria que lleva aparejada la derrota
cuando uno juega la partida de buena fe, deportivamente y hasta sus Ultimas consecuencias, sélo un lector atento del Quijote podia habernos ensefiado

algo que valga la pena. Y ese lector atento, por supuesto, fue Borges. O Schwob, cuyas Vidas imaginarias se han editado mas de una vez en compaiiia Y
de La cruzada de los nifios, que es una historia quijotesca alli donde las haya. /



Y sin necesidad de andar mucho, en la misma pagina en la que leemos acerca de la inutili-
dad de buscar ideas capaces de dar sentido al mundo (o al menos a lo que hacemos noso-
tros en el mundo), encontramos nada mas y nada menos que una prefiguracién de la idea

del Aleph. Esto es lo que dice Schwob:

Luego, cruzando el monte bajo, de pronto se encontrd en medio del templo sereno del

bosque, y sus ojos se hundieron en el pozo azul del cielo. Fue en él donde puso su reposo.

Desde alli contempld la inmensidad bullente del universo; todas las piedras, todas las plan-
tas, todos los animales, todos los hombres, con sus colores, con sus pasiones, con sus ins-
trumentos, y la historia de estas cosas diversas, y su nacimiento, y sus enfermedades y su

muerte.

Autor esencialmente urbano, Borges prefirid situar el descubrimiento del Aleph en el sé-
tano de una casa de un suburbio rioplatense, en lugar de en un bosque, pero aqui, y en la
situacion socialmente mas compleja de su relato, se agotan todas las diferencias. La idea
esencial de ese objeto cabalistico en el que se condensa, como en un muestrario magico,
todo lo existente, es la misma. Borges, si se quiere, le da un mayor valor afladido al poner-
le nombre. Debid parecerle que, al carecer de nombre, el objeto de objetos de Schwob
estaba incompleto y, como otros frecuentadores asiduos de la Cdbala y del pensamiento
filoséfico idealista, pensaba que antes de las cosas estd el nombre, o al menos que el solo

nombre de las cosas basta para dar a éstas una realidad que sin él nunca llegarian a tener.
O



Marcel Schwob Vidas Imaginarias
Jorge Luis Borges.

Como aquel espaiiol que por la virtud de unos libros llegé a ser "don Quijote", Schwob, antes de ejercer y enriquecer la literatura, fue un maravillado lector. Le
tocd en suerte Francia, el mas literario de los paises. Le tocd en suerte el siglo XIX, que no desmerecia del anterior. De estirpe de rabinos, heredd una tradicién
oriental que agregé a las occidentales. Siempre fue suyo el ambito de las profundas bibliotecas. Estudio el griego y tradujo a Luciano de Samosata. Como tantos
franceses, profesé el amor de la literatura de Inglaterra. Tradujo a Stevenson y a Meredith, obra delicada y dificil. Admiré imparcialmente a Whitman y a Poe. Le
intereso el argot medieval, que habia manejado Francois Villon. Descubrid y tradujo la novela Moll Flanders, que bien pudo haberle ensefiado el arte de la inven-
cién circunstancial.

Sus Vidas imaginarias datan de 1896. Para su escritura inventd un método curioso. Los protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas ve-
ces fantdsticos. El sabor peculiar de este volumen estd en ese vaivén.

En todas partes del mundo hay devotos de Marcel Schwob que constituyen pequefias sociedades secretas. No busco la fama; escribié deliberadamente para
los happy few, para los menos. Frecuentd los cenaculos simbolistas; fue amigo de Remy de Gourmont y de Paul Claudel.

Hacia 1935 escribi un libro candoroso que se llamaba Historia universal de la infamia. Una de sus muchas fuentes, no sefialada aun por la critica, fue este libro de
Schwob. Las fechas de 1867 y de 1905 abarcan su vida.

Trataba a Marcel Schwob como si me perteneciese,

Colette. Mis aprendizajes

Por no haber vuelto a tener «una gran enfermedad», no he experimentado de nuevo el sorprendente estado que no me dejaba fuerzas suficientes para sufrir
mucho. Estuve en cama sesenta dias, y recuerdo que estaba alegre y reia facilmente. Cuidaba mi rostro y mis manos, confiaba mis pies y mis cabellos a Sido.

Pero me faltaba el agua como la lluvia a una planta. Imploraba bafios que mi misericordioso médico me concedia, a regaiadientes, cada cinco o seis dias. Una vez
a la semana «subian» un bafio como se hubiera hecho en el siglo XVIII. Aparecia primero un anunciador velludo y robusto, encapuchado, con una bafera de co-
bre rojo que debid haber conocido a Marat. Luego, traian cubos humeantes que no se derramaban sin antes envolver la bafiera con una mortaja de tela gruesa.
Las manos de mi madre arrollaban mis trenzas en lo alto de mi frente. Cuatro brazos me cogian, me depositaban en el agua caliente, donde tiritaba de debilidad,
de fiebre, de ganas de llorar, de miseria fisica. Secada, acostada, castafieteaba los dientes largo rato, y me divertia en contemplar a los bafieros que recogian el
agua con cubos primero y con pequefias cacerolas después. Se iba el sarcéfago de cobre; Julliete, la criadita, secaba las huellas, y Paul Masson entraba a visitar-
me, a menos que no fuera Marcel Schwob, o, mds raramente, madame Arman de Caillavet. La célebre amiga de Anatole France fue bondadosa con una enferma
tan joven, tan indefensa, tanto tiempo confinada en una triste cama de nogal encerado, en una habitacion donde nada hablaba de gusto, de comodidad, ni de
amor. Ponia encima de mi sdbana una pifia, melocotones, un gran pafiuelo de cuello anudado como bolsa de bombones... Su manta de cebellinas termina-

ba en una gorguera de encaje, un pajaro de Minerva, que se le parecia, la tocaba con las alas abiertas. Permanecia poco rato, pero su hermosa mano de A‘
ancha palma, el jadeo de voz perentoria, su perfume insultante eran para mi como un socorro vivo y pasajero. /



Marcel Schwob, sentado en mi cabecera, abria fielmente un volumen de cuentos americanos o ingleses, Twain, Jerome K. Jerome, Dickens, o Moll Flanders, que
aun no se habia traducido, y leia para mi sola, para que permaneciera inmavil, para que soportara mi dolencia y los vejatorios redondos que mordian simétrica-
mente ambos lados de mi flaco vientre. Aceptaba los dones del erudito, superior a su obra. Ya débil, caminando dificultosamente, escalaba, dos, tres veces al dia
nuestros tres pisos, hablaba, traducia para mi, derrochaba su tiempo con magnificencia y no me sorprendia. Lo trataba como si me perteneciese. A los veinte
afos, se aceptan majestuosamente los presentes desmesurados.

Un solo retrato de Marcel Schwob se parece a él, el que dibujé Sacha Guitry: la comisura de los parpados semejantes a la punta de una flecha, unas pa
rribles pupilas en fusién, la boca que retiene, que pule, que afila, delectdndose, un secreto; tal como le vi, durante tres afios, el rostro mas amenazador que pudo

idas y te-

encubrir, cual mascara de pompa y guerra, los rasgos mismos de la amistad.[]

Marcel Schwob dibujado por Guitry.
Alexandre Georges P Guitry (Rusia 1885—Paris 1957)

fue un activo triunfante guionista, dramaturgo, directory /

actor de cine y teatro. Durante la ocupacién nazi de Paris

mantuvo su estancia y actividad artistica en la capital
francesa, ayudando a personas perseguidas por la Gesta-

po. Murié de cancer y esta enterrado en Montmartre. ‘



Crates. Cinico

Nacioé en Tebas, fue discipulo de Diégenes y ademas conocid a Alejandro. Su padre, Ascondas, era rico y le dejé doscientos talentos. Un dia en que fue a ver una
tragedia de Euripides se sintid inspirado ante la aparicion de Telefo, rey de Misia, vestido de harapos y con una cesta en la mano.

Se levanté en medio del teatro y en voz alta anuncié que distribuiria los doscientos talentos de su herencia a quien los quisiera, y que en adelante le bastarian las
ropas de Telefo. Los tebanos se echaron a reir y se agolparon frente a su casa. Sin embargo, Crates se reia mas que ellos. Arrojo su dinero y sus muebles por las
ventanas, tomd un manto de tela, unas alforjas y se fue. Llegd a Atenas y anduvo al azar por las calles, y a ratos descansaba apoyado en las murallas, entre los ex-
crementos. Practicd todo lo que aconsejaba Didgenes. El tonel le parecid superfluo. Crates opinaba que el hombre no es un caracol ni un paguro. Se quedé com-
pletamente desnudo entre las basuras y recogia cortezas de pan, aceitunas podridas y espinas de pescado para llenar sus alforjas. Decia que sus alforjas eran una
ciudad vasta y opulenta donde no habia parasitos ni cortesanas, y que producia en cantidades suficientes, tomillo, ajo, higos y pan, que satisfacian a su rey. Asi
Crates llevaba su patria a cuestas, que lo alimentaba.

No se inmiscuia en los asuntos publicos, ni siquiera para burlarse, y tampoco le daba por insultar a los reyes.

Desaprobd la broma de Didgenes. Didgenes un dia habia gritado: “iHombres, acérquense!”, y los que se habian acercado los golped con su bastén y les dijo:
“Llamé a hombres, no a excrementos”. Crates se mostro tierno con la gente. Nada lo preocupaba. Se habia acostumbrado a las Ilagas. Lo Unico que lamentaba era
no tener un cuerpo lo suficientemente flexible como para podérselas lamer, como hacen los perros. Deploraba también la necesidad de ingerir alimentos sélidos y
beber agua. Pensaba que el hombre debia bastarse a si mismo, sin ninguna ayuda exterior. Al menos no iba en busca de agua para lavarse. Si la mugre lo incomo-
daba, se contentaba con frotarse contra las murallas pues habia observado que no de otro modo proceden los asnos. Poco hablaba de los dioses: no le importa-
ban. Qué mas le daba que hubiera o que no hubiera dioses si sabia que no podian hacerle nada. En todo caso, les reprochaba que hubieran hecho deliberadamen-
te desdichado al hombre al ponerle la cara en direccidn al cielo y privarlo de la facultad que poseen la mayor parte de los animales, que andan a cuatro patas. Ya
gue los dioses han decidido que para vivir hay que comer, pensaba Crates, tenian que poner la cara del hombre mirando al suelo, que es donde crecen las raices:
nadie podia subsistir de aire o de estrellas.

La vida no fue generosa con él. A fuerza de exponer sus ojos al polvo acre del Atica, contrajo legafias. Una enfermedad desconocida de la piel lo cubrié de tumo-
res. Se rascé con sus ufias, que no cortaba nunca, y observé que sacaba un doble provecho, puesto que al mismo tiempo que las usaba sentia alivio. Sus largos
cabellos llegaron a parecerse a un fieltro tupido, y se las arreglé de modo que lo protegieran de la lluvia y el sol.

Cuando Alejandro fue a verlo, no le dirigié palabras mordaces sino que lo consideré uno mas entre los espectadores, sin hacer ninguna diferencia entre el rey y la
muchedumbre. Crates carecia de opinidn sobre los poderosos. Le importaban tan poco como los dioses. Solo los hombres lo preocupaban, y la forma de pasar la
vida con la mayor sencillez posible. Las censuras de Didgenes le causaban risa, lo mismo que sus pretensiones de reformar las costumbres.

Crates se consideraba muy por encima de tan vulgares preocupaciones. Transformaba la maxima inscrita en el frontdn del templo de Delfos, y decia: “Vive td mis-
mo”. La idea de cualquier conocimiento le parecia absurda. Solo estudiaba las relaciones de su cuerpo con lo que este necesitaba, tratando de reducirlas al maxi-
mo. Diégenes mordia como los perros, pero Crates vivia como los perros.

Tuvo un discipulo llamado Metrocles. Era un rico joven de Maronea. Su hermana Hiparquia, bella y joven, se enamord de Crates. Hay testimonios de que se sintio
atraida por él y de que fue a buscarlo. Parece imposible, pero es cierto. No le repugnaba ni la suciedad del cinico, ni su absoluta pobreza, ni el horror de su

vida publica. Crates le previno que vivia como los perros, por las calles, y que buscaba huesos en los montones de basura. Le advirtié que nada de su vida ‘
en comun seria ocultado y que la poseeria publicamente cuando tuviera ganas, como lo hacen los perros con las perras. A Hiparquia no le extrafié. Sus /
padres trataron de retenerla: ella amenazd con matarse. Entonces abandond el pueblo de Maronea, desnuda, con los cabellos sueltos, cubierta solo con



un antiguo lienzo, y vivié con Crates, vestida como él. Se dice que tuvieron un hijo, Pasicles; pero no hay nada seguro al respecto.

Parece que esta Hiparquia fue buena y compasiva con los pobres. Acariciaba a los enfermos; lamia sin la menor repugnancia las heridas sangrantes de los que
sufrian, convencida de que eran para ella lo que las ovejas son para las ovejas. Si hacia frio, Crates e Hiparquia se acurrucaban con los pobres y trataban de tras-
mitirles el calor de sus cuerpos. No sentian ninguna preferencia por los que se acercaban a ellos. Les bastaba con que fueran hombres.

Eso es todo lo que nos ha llegado de la mujer de Crates; no sabemos cuando ni cémo murid. Su hermano Metrocles admiraba a Crates, y lo imité. Pero no vivia
tranquilo. Continuas flatulencias, que no podia retener, perturbaban su salud. Se desesperd y decidié morir. Crates se enterd de su desgracia y quiso consolarlo.
Comid una buena porcidn de altramuces y se fue a ver a Metrocles. Le pregunto si era la verglienza de su enfermedad lo que tanto lo afligia. Metrocles confeso
que no podia soportar su desgracia. Entonces Crates, hinchado por los altramuces, solté unos cuantos gases en presencia de su discipulo y le afirmé que la natu-
raleza sometia a todos los hombres al mismo mal. Luego le reprochd que hubiese sentido verglienza de los demas y le propuso su propio ejemplo. Solté después
unos cuantos gases mas, tomd a Metrocles de la mano y se lo llevé.

Ambos anduvieron mucho tiempo juntos por las calles de Atenas, sin duda con Hiparquia. Hablaban muy poco entre ellos. No tenian verglienza de nada. Aldn
cuando revolvian en los mismos montones de basuras, los perros parecian respetarlos. Cabe pensar que si los hubiera acuciado el hambre, se habrian acometido
unos a otros a dentelladas. Pero los bidgrafos no refieren nada por el estilo. Sabemos que Crates murié viejo, que termind por quedarse en un mismo sitio, recos-
tado bajo el cobertizo de un almacén del Pireo donde los marineros guardaban fardos, que dejé de vagar en busca de algo que roer, que ya ni siquiera quiso ex-
tender el brazo, y que un dia lo encontraron consumido por el hambre.

Erostrato. Incendiario

La ciudad de Efeso, donde nacié Herostratos, se extendia en la desembocadura del Caistro, con sus dos puertos fluviales, hasta los muelles del Panormo, de
donde se veia, por sobre la mar de profundos colores, la linea brumosa de Samos. Rebosaba de oro y de tejidos, de lanas y de rosas, desde que los magnesios, sus
perros de guerra y sus esclavos que lanzaban venablos, habian sido vencidos a orillas del Meandro; desde que la magnifica Mileto habia sido arruinada por los
persas. Era una ciudad indolente, donde se festejaba a las cortesanas en el templo de Afrodita Hetaira. Los efesios llevaban tunicas amdrginas, transparentes,
vestimentas de lino hilado en la rueca, color de violeta, de purpura y de azafran, sarapides de color amarillo manzana y blancas y rosadas, pafios de Egipto color
de jacinto, con los resplandores del fuego y los movedizos matices del mar y calasiris de Persia, de tejido tupido, liviano, con todo su fondo escarlata salpicado
con granos de oro con forma de copelas.

Entre la montafia de Prion y un alto "acantilado escarpado, se divisaba, a orillas del Caistro, el gran templo de Artemisa. Habian hecho falta ciento veinte afios
para construirlo. Figuras tiesas ornaban sus habitaciones interiores, cuyos techos eran de ébano y ciprés. Las pesadas columnas que lo sostenian estaban emba-
durnadas con minio. La sala de la diosa era pequeia y ovalada. En el medio se levantaba una piedra negra prodigiosa, cdnica y reluciente, con marcas de un dora-
do lunar, que era la propia Artemisa. El altar triangular también estaba tallado en una piedra negra. Otras mesas, hechas de losas negras, estaban perforadas con
agujeros a espacios regulares para dejar que corriera la sangre de las victimas. De las paredes pendian anchas hojas de acero, con empufiadura de oro, que se

usaban para abrir las gargantas, y el piso pulido estaba sembrado de vendas ensangrentadas. La gran piedra sombria tenia dos tetas duras y puntiagudas.
Asi era la Artemisa de Efeso. Su divinidad se perdia en la noche de las tumbas egipcias y habia que adorarla segun los ritos persas. Poseia un tesoro ence- ‘
rrado en una especie de colmena pintada de verde, cuya puerta piramidal estaba erizada de clavos de bronce. Alli, entre los anillos, las grandes monedas y /



los rubies, yacia el manuscrito de Heraclito, quien habia proclamado el reino del fuego. El mismo fildsofo lo habia depositado alli, en la base de la piramide, cuan-
do la estaban construyendo.

La madre de Herostratos era violenta y orgullosa. Nunca se supo cual era su padre. Herostratos declaré mas tarde que era hijo del fuego. Su cuerpo estaba ma-
reado, debajo de la tetilla izquierda, con una medialuna, que parecié arder cuando se lo torturd. Las que asistieron a su nacimiento predijeron que estaria some-
tido a Artermisa. Fue colérico y permanecio virgen. Su rostro estaba corroido por lineas obscuras y el tinte de su piel era negrusco. Desde la infancia le gusto pa-
rarse bajo el alto acantilado, cerca del Artemision. Miraba pasar las procesiones de ofrendas. Debido a que se ignoraba todo acerca de su raza, no pudo llegar a
ser sacerdote de la diosa a la cual se creia consagrado. El colegio sacerdotal debid prohibirle varias veces la entrada a la nao donde esperaba descorrer el tejido
precioso y pesado que velaba a Artemisa. Eso le inspird odio y jurd violar el secreto.

El nombre de Herostratos le parecia incomparable asi como su propia persona le parecia superior a toda la humanidad. Deseaba la gloria. En un principio se
plegd a los fildsofos que ensenaban la doctrina de Herdclito; pero ellos no sabian nada de la parte secreta, puesto que ésta estaba encerrada en la pequeiia célula
piramidal del tesoro de Artemisa. Herostratos sélo conjeturd la opinidon del maestro. Se endurecid en el desprecio de las riquezas que lo rodeaban. Su desagrado
por el amor de las cortesanas era extremado. Se creyd que guardaba su virginidad para la diosa. Pero Artemisa no tuvo nada de piedad para con él. El colegio de
Gerusia, que custodiaba el templo, lo juzgd peligroso. El satrapa permitié que lo exiliasen a las afueras. Vividé en una ladera del Keressos, en una cueva cavada por
los antiguos. Desde alli acechaba, a la noche, las [dmparas sagradas del Artemision. Algunos suponen que iniciados persas fueron hasta alli a conversar con él.
Pero es mas probable que su destino se le revelara de golpe.

En efecto; al ser torturado confesé que habia comprendido de repente el sentido de la palabra Heraclito, el camino de lo alto, y porqué la filosofia habia ense-
fiado que el alma mejor es la mas seca y la mas inflamada. Atestigué que su alma, en ese sentido, era la mas perfecta y que él habia querido proclamarlo. No re-
conocié ningln otro motivo a su accién como no fuera la pasion por la gloria y la alegria de oir proferir su nombre. Dijo que sélo su reino hubiera sido absoluto,
puesto que no se le conocia ningln padre y que Herostratos hubiera sido coronado por Herostratos, que era hijo de su obra y que su obra era la esencia del mun-
do; que de ese modo habria sido al mismo tiempo rey, filésofo y dios, Unico entre los hombres.

El afio 356, en la noche del 21 de, julio, la luna no se habia levantado en el cielo y el deseo de Herostratos habia cobrado una fuerza tan inusitada que resolvié
violar la cdmara secreta de Artemisa. Se deslizd entonces por el camino de la montafia hasta la orilla del Caistro y trepd los escalones del templo. Los sacerdotes
guardianes dormian junto a las [dmparas santas. Herostratos tomd una y penetro en la nao.

Aquello exhalaba un fuerte olor a aceite de nardo. Las aristas negras del techo de ébano resplandecian. El 6valo de la cdmara estaba dividido por la cortina teji-
da con hilo de oro y de purpura que ocultaba a la diosa. Herostratos, jadeante de voluptuosidad, la arrancé. Su lampara alumbrd el cono terrible de tetas erectas.
Herostratos las tomé con las dos manos y besd con avidez la piedra divina. Después dio una vuelta alrededor de ella y advirtié la pirdmide verde donde estaba el
tesoro. Tomo los clavos de bronce de la puertecita y la arrancd. Hundid sus dedos en las joyas virgenes. Pero sélo tomod el rollo de papiro en el cual Heraclito ha-
bia inscrito sus versos. Al resplandor de la ldmpara sagrada los leyd y supo todo.

Enseguida exclamé: "iEl fuego, el fuego!"

Tomo la cortina de Artemisa y acerco la mecha encendida al borde inferior. La tela ardid, primero lentamente; después, alimentada por los vapores del (
aceite perfumado en el cual estaba impregnada, la llama subid, azulada, hacia el techo de ébano. El terrible cono reflejé el incendio.



El fuego se enroscd en los capiteles de las columnas, se arrastrd a lo largo de las bévedas. Una por una, las placas de oro consagradas a la poderosa Artemisa
cayeron de donde estaban suspendidas a las baldosas con resonancias de metal. Después el haz fulgurante estallé sobre el techo e ilumind el acantilado. Las tejas
de bronce se desplomaron. Herostratos se erguia en el resplandor, clamando su nombre en medio de la noche.

Todo el Artemision fue un cimulo rojo en el centro de las tinieblas. Los guardias apresaron al criminal. Se lo amordazd para que cesara de gritar su propio
nombre. Fue arrojado a los sétanos, atado, durante el incendio.

Artajerjes, inmediatamente, envio la orden de torturarlo. No quiso confesar sino lo que ya se dijo. Las doce ciudades de Jonia prohibieron, so pena de muerte,
gue se transmitiera su nombre a las edades futuras. Pero el murmullo lo hizo llegar hasta nosotros. La noche en que Herostratos quemoé el templo de Efeso vino
al mundo Alejandro, rey de Macedonia.

Cecco Angiolieri. poeta rencoroso

Ceceo Angiolieri nacio rencoroso en Siena, el mismo dia que Dante Alighieri en Florencia. Su padre, enriquecido en el comercio de las lanas, era proclive al im-
perio. Ya en su infancia Ceceo sintid celos de los grandes, los desprecio y mascullé oraciones. Muchos nobles no querian someterse mas al Papa. No obstante, los
gibelinos habian cedido. Pero entre los mismos glielfos habia los Blancos y los Negros. Los Blancos no repudiaban la intervencidn imperial. Los Negros permane-
cian fieles a la Iglesia, a Roma, a la Santa Sede. A Ceceo lo hizo Negro el instinto, quizas porque su padre era Blanco.

Lo odio casi desde su primer aliento. A los quince afios reclamad su parte de la fortuna, como si el viejo Angiolieri estuviese muerto. Al serle negada se irritd y
abandond la casa paterna. Desde entonces no dejé de quejarse a los pasantes y al cielo. Llegd a Florencia por el camino real. Alli reinaban los Blancos todavia,
aun después de haber sido expulsados los gibelinos. Ceceo mendigd su pan, dio testimonio de la severidad de su padre y acabd por instalarse en el cuchitril de un
zapatero que tenia una hija. Esta se llamaba Becchina y Ceceo creyd que la amaba. El zapatero era un hombre simple, adicto a la Virgen, de la cual llevaba meda-
llas, y estaba convencido de que su devocidn le daba derecho a cortar sus zapatos en cuero malo. Conversaba con Ceceo de la santa teologia y de la excelencia de
la gracia al resplandor de una tea de resina antes de ir a acostarse. Becchina lavaba la vajilla y sus cabellos estaban siempre enredados. Se burlaba de Ceceo por-
gue tenia la boca torcida.

Por aquel tiempo comenzé a correr por Florencia el rumor del amor excesivo que habia sentido Dante degli Alighieri por la hija de Folco Ricovero de Portinari,
Beatrice. La gente letrada sabia de memoria las canciones que le habia dedicado. Ceceo las oyé recitar y las reprobd con energia.

—0Oh, Ceceo —dijo Becchina- te burlas de ese Dante, pero tu no podrias escribir versos tan hermosos para mi.
—Veremos —dijo Angiolieri burldn.

Y comenzd por componer un soneto con el cual criticaba la medida y el sentido de las canciones de Dante. Después hizo versos para Becchina, quien no ) ¢
sabia leerlos y echaba a reir cuando Ceceo se los recitaba, porque no podia soportar las muecas amorosas de su boca. /
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Ceceo estaba pobre y desnudo como una piedra de iglesia. Amaba a la madre de Dios con furor, lo que le granjeaba la indulgencia del zapatero. Los dos veian a
ciertos miserables eclesidsticos que estaban a sueldo de los Negros. Se esperaba mucho de Ceceo, que parecia iluminado, pero no habia ningun dinero para dar-
le. Asi, a pesar de su fe loable, el zapatero tuvo que casar a Becchina con un vecino gordo, Barberino, que vendia aceite. "iY el aceite puede ser santo!", dijo pia-
dosamente el zapatero a Ceceo Angiolieri para disculparse. El enlace se celebré mds o menos en la misma época que Beatrice se casé con Simone de Bardi. Ceceo
imitod el dolor de Dante.

Pero Becchina no murid. El 9 de junio de 1291, Dante dibujaba en una tablilla; era el primer aniversario de la muerte de Beatrice. Se encontré con que habia
dibujado un angel cuyo rostro era parecido al rostro de la bienamada.. Once dias después, el 20 de junio, Ceceo Angiolieri (Barberino estaba ocupado en el mer-
cado de aceite) obtuvo de Becchina el favor de un beso en la boca y compuso un soneto ardiente. No por eso disminuyé el odio en su corazén. Queria oro junto
con su amor. No pudo sacarselo a los usureros. Con la esperanza de obtenerlo de su padre partié para Siena. Pero el viejo Angiolieri le negé a su hijo hasta un
vaso de vino flojo, y lo dejé sentado en el camino, delante de la casa.

Ceceo habia visto en la sala una bolsa de florines recién acufiados. Era la renta de Arcidosso y de Montegiovi. Estaba muerto de hambre y de sed; su traje esta-
ba rasgado, su camisa humeaba. Volvid a Florencia cubierto de polvo y Barberino le cerré las puertas de su tienda debido a sus harapos.

Ceceo regreso, a la noche, al cuchitril del zapatero, a quien encontrd cantando una ddcil cancién para Maria a la humareda de su vela.

Se abrazaron y lloraron piadosamente. Después del himno, Ceceo dijo al zapatero cuan terrible y desesperado era el odio que sentia por su padre, anciano que
amenazaba con vivir tanto como el Judio Errante Botadeo. Un sacerdote que entraba para conferenciar acerca de las necesidades del pueblo lo convencié de que
esperase su liberacién en estado mondstico. Llevé a Ceceo a una Abadia donde le dieron una celda y unas viejas vestimentas. El prior le impuso el nombre de her-
mano Enrique. En el coro, durante los cantos nocturnos, tocaba con la mano las losas despojadas y frias como él. La rabia le aferraba la garganta cuando pensaba
en la riqueza de su padre; le parecia que secarse el mar era mas facil que su padre muriera. Se sintié tan desvalido que por un momento creyd que le gustaria ser
sumidero de cocina. "Es algo —se dijo— a lo cual uno podria muy bien aspirar".

En otros momentos lo asaltd la locura del orgullo: "Si yo fuera el fuego —pensé— quemaria el mundo; si fuera el viento, le enviaria el soplo del huracdn; si fuera
el agua, lo ahogaria en el diluvio; si fuera Dios, lo hundiria en medio del espacio; si fuera Papa, no habria mas paz bajo el sol; si fuera el Emperador, cortaria cabe-
zas a diestra y siniestra; si fuera la Muerte, iria a buscar a mi padre. . . si fuera Ceceo. . . esa es toda mi esperanza. . .". Pero era frute Arrigo. Después volvié a su
odio. Se procurd una copia de las canciones para Beatrice y las compard pacientemente con los versos que él habia escrito para Becchina. Un monje errante le
dijo que Dante hablaba de él con desdén. Buscé la manera de vengarse. La superioridad de los sonetos para Becchina le parecia evidente. Las canciones para Bice
(le daba su nombre vulgar) eran abstractas y palidas; las suyas estaban llenas de fuerza y color. Primero envid versos insultantes a Dante; después pensdé en de-
nunciarlo al buen rey Carlos, conde de Provenza. Finalmente, como nadie prestd atencidon a sus poesias ni a sus cartas, quedd sumido en la impotencia. Por fin se
cansé de alimentar su odio en la inaccidn, se despojoé de su habito, volvidé a ponerse su camisa sin broche, su chaqueta raida, su capucha lavada por la lluvia y re-
greso a buscar la asistencia de los Hermanos devotos que trabajaban para los Negros.

Una gran alegria le esperaba. Dante habia sido desterrado; no habia sino partidos obscuros en Florencia. El zapatero le murmuraba humildemente a la Virgen
el préximo triunfo de los Negros. Ceceo Angioleri, en medio de su voluptuosidad, olvidé a Becchina. Se arrastré por los arroyos, comié mendrugos duros, ‘
corrid detras de los enviados de la Iglesia que iban a Roma y regresaban a Florencia. Se vio que podia servir. Corso Donati, jefe violento de los Negros, de /
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regreso en Florencia, y poderoso, lo empled junto con otros. La noche del 10 de junio de 1304, una turba de cocineros, tintoreros, herreros, frailes y mendigos
invadio el noble barrio de Florencia donde estaban las hermosas casas de los Blancos. Ceceo Angiolieri blandia la antorcha resinosa del zapatero, quien lo seguia
a distancia, admirando los decretos celestes. Incendiaron todo y Ceceo encendié el maderamen de los balcones de los Cavalcanti, que habian sido amigos de
Dante. Aquella noche sacid su sed de odio con fuego. Al otro dia le envid a Dante el "Lombardo", versos insultantes a la corte de Verona. En la misma jornada se
convirtié en Ceceo Angiolieri como lo deseaba desde hacia tantos afios; su padre, tan viejo como Elias o Enoch, murié.

Ceceo corrid a Siena, hizo saltar las tapas de los cofres y hundid sus manos en las bolsas de florines nuevos, se repitio cien veces que no era mas el pobre her-
mano Enrique, sino noble, sefior de Arcidosso y de Montegiovi, mds rico que Dante y mejor poeta. Luego penso que era pecador y que habia deseado la muerte
de su padre. Se arrepintié. Garabated en ese mismo momento un soneto para pedirle al Papa una cruzada contra todos aquellos que insultaran a sus padres. Avi-
do de confesidn, volvid precipitadamente a Florencia, beso al zapatero, le suplicd que intercediera ante Maria.

Se precipité a lo del vendedor de cirios santos y compré un gran cirio. El zapatero lo encendié con uncién. Los dos lloraron y le rezaron a Nuestra Sefiora. Hasta
hora muy tardia se oy la voz apacible del zapatero que cantaba loas, se regocijaba con su tea y enjugaba las lagrimas de su amigo.

El capitan Kid. pirata

No hay acuerdo acerca de por qué razon se le puso a este pirata el nombre del cabrito (Kid). El acta por la cual Guillermo Ill, rey de Inglaterra, lo invistio del
mando de la galera La Aventura, en 1695, comienza por estas palabras: "A nuestro leal y bienamado Capitan William Kid, comandante, etc. Salve". Pero es seguro
gue ya entonces era un nombre de guerra. Unos dicen que acostumbraba, elegante y refinado como era, calzar siempre, tanto en combate como en maniobra,
delicados guantes de cabritilla con vueltas de encaje de Flandres; otros aseguran que durante sus peores matanzas exclamaba: "Yo que soy suave y bueno como
un cabrito recién nacido"; otros aun, pretenden que metia el oro y las alhajas en sacos muy flexibles, hechos de cuero de cabra joven, y que se le ocurrié usarlos
el dia que saqued un navio cargado de azogue con el cual llené mil bolsones de cuero que todavia estan enterrados en el flanco de una pequeiia colina en las islas
Barbados. Basta con saber que su pabelldn de seda negra llevaba bordados una cabeza de muerto y una cabeza de cabrito, lo mismo que llevaba grabado en su
sello. Los que buscan los muchos tesoros que ocultd en las costas de los continentes de Asia y de América, llevan delante de ellos un pequefo cabrito negro que
debe gemir en el lugar donde el capitan enterrd su botin; pero ninguno ha logrado nada. El mismo Barbanegra, quien habia sido aleccionado por un antiguo mari-
nero de Kid, Gabriel Loff, sélo encontrd en las dunas sobre las cuales se levanta hoy Fort Providence, gotas dispersas de azogue que rezumaban de la arena. Y
todas sus excavaciones son inutiles, porque el capitan Kid declaré que sus escondites serian eternamente ignorados debido al "hombre del balde sangriento".
Kid, en efecto, fue acosado por ese hombre durante toda su vida, y los tesoros de Kid son acosados y defendidos por aquél desde que éste murié. Lord Bella-
mont, gobernador de las Barbados, irritado por el enorme botin cobrado por los piratas en las Indias Occidentales, equipd la galera La Aventura y obtuvo del rey,
para el capitan Kid, la comisién del mando. Hacia mucho tiempo que Kid sentia celos del famoso Ireland, que saqueaba todos los convoyes. Le prometio a lord
Bellamont que tomaria su chalupa y que lo traeria con sus compafieros para hacerlos ejecutar. La Aventura llevaba treinta cafiones y ciento cincuenta
hombres. En primer término Kid tocé Madera y se aprovisiond de vino; después Bonavist, para cargar sal; por fin Saint lago, donde completé el aprovisio- ‘
namiento. Y de ahi se hizo a la mar hacia la entrada del Mar Rojo donde, en el Golfo Pérsico, hay un lugar en una pequefia isla que se llama la Clef de Bab. /
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Fue alli donde el capitan Kid reunid a sus compafieros y les hizo izar el pabellén negro con la cabeza de muerto. Juraron todos, sobre el hacha, obediencia
absoluta al reglamento de los piratas. Cada hombre tenia derecho a votar e igual opcidn para provisiones frescas y licores fuertes. Los juegos de naipes y de
dados estaban prohibidos. Las luces y candelas debian estar apagadas a las ocho de la noche. Si un hombre queria beber después de esa hora, bebia en el
puente, en la obscuridad, a cielo abierto. La compafiia no recibia mujeres ni muchachos. Aquel que los introdujera disfrazados seria castigado con la muerte.
Los cafones, las pistolas y los machetes debian mantenerse bien cuidados y relucientes. Las querellas se ventilarian en tierra, con sable o con pistola. El capi-
tan y el segundo tendrian derecho a dos partes; el maestre, el contramaestre y el cafionero, a una y media; los otros oficiales a una y un cuarto. Reposo para
los musicos el dia del Sabbat.

El primer navio que encontraron era holandés, al mando del Schipper Mitchel. Kid izé el pabellén y le dio caza. El navio mostrd enseguida los colores france-
ses, entonces el pirata lo interpeld en francés. El Schipper llevaba un francés a bordo, el que respondié. Kid le preguntod si tenia un pasaporte. El francés dijo
que si. "Y bien, por Duos —respondié Kid—, en virtud de su pasaporte lo apreso como capitan de este navio". Y en seguida lo hizo colgar de la verga. Después
hizo que viniesen los holandeses uno por uno. Los interrogd y, haciendo como que no entendia nada de flamenco, ordend para cada prisionero: "iFrancés; la
tabla!". Se fijé una tabla hacia afuera de la borda. Todos los holandeses corrieron por ella, desnudos, delante de la punta del machete del contramaestre y
saltaron al mar.

En ese momento, el cafionero del capitan Kid, Moor alzé la voz: —Capitan, épor qué mata a esos hombres? —gritd. Moor estaba ebrio. El capitdn se volvio,
tomo un balde y le dio con él en la cabeza. Moor cayé con el craneo partido. El capitan Kid hizo que lavaran el balde, pues habian quedado cabellos pegados
con sangre coagulada. Ningiin hombre de la tripulacidn quiso volver a usarlo para mojar el lampazo. Dejaron el balde atado a la borda.

Desde ese dia el capitan Kid fue acosado por el hombre del balde. Cuando apresd al navio moro Queda, tripulado por hindudes y armenios, con diez mil li-
bras de oro, al hacer el reparto del botin el hombre del balde sangriento estaba sentado en los ducados. Kid lo vio claramente y echd un juramento. Bajé a su
cabina y vacié una taza de bombu. Luego, ya de vuelta en el puente, hizo arrojar el viejo balde al mar. En el abordaje del rico buque mercante Moceo no en-
contraron con qué medir las partes de oro en polvo del capitan. "Un balde lleno", dijo una voz a espaldas de KM. Este cortd el aire con su machete y enjugd
sus labios, que echaban espuma. Después hizo colgar a los armenios. Los hombres de la tripulacién parecian no haber entendido nada. Cuando Kid atacé al
Hirondelle, se acostd en su litera después del reparto. Cuando despertd se sintié empapado de sudor y llamé a un marinero para pedirle con qué lavarse. El
hombre le llevé agua en una cubeta de estafio. Kid lo miré fijamente y aulld: "éEs asi como se comporta un caballero de fortuna? iMiserable! Me traes un
balde lleno de sangre!" El marinero huyd. Kid lo hizo desembarcar y lo dejo "cimarrén”, con un fusil, una botella de pdélvora y una botella de agua. No tuvo
otra razon para enterrar su botin en diferentes lugares solitarios, en las arenas, que la conviccion de que todas las noches el cafionero asesinado iba a vaciar el
pafiol del oro con su balde para arrojar las riquezas al mar.

Kid se dejo prender a la altura de New York. Lord Bellamont lo envié a Londres. Fue condenado a la horca. Lo colgaron en el muelle de la Exécution, con su
casaca roja y sus guantes. En el momento en que el verdugo le calaba hasta los ojos el gorro negro, el capitan Kid se debatié y gritd: "iMe cago en Diez! Yo
sabia muy bien que me meteria su balde en la cabeza!" El caddver ennegrecido permanecié enganchado en las cadenas por mas de veinte afios.
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LOS SENORES BURKE Y HARE. Asesinos

El sefior William Burke ascendié de la condicién mas baja a una celebridad eterna. Nacié en Irlanda y comenzd como zapatero. Ejercié ese oficio durante mu-
chos afios en Edimburgo, donde se hizo amigo del sefior Hare, en quien ejercidé una gran influencia. No cabe duda de que, en la colaboracién de los sefiores Burke
y Hare, el poder de inventiva y de sintesis haya pertenecido al seifior Burke. Pero sus nombres perduran inseparables en el arte como los de Beaumont y Fletcher.
Vivieron juntos, trabajaron juntos y fueron apresados juntos. El sefior Hare no protesté nunca contra la popularidad que favorecié muy particularmente a la per-
sona del sefior Burke. Un tan completo desinterés no recibié su recompensa. Fue el sefior Burke quien legd su nombre al procedimiento especial que dio celebri-
dad a los dos colaboradores. El monosilabo burke vivirda mucho tiempo todavia en boca de los hombres, cuando ya la persona de Hare se haya desvanecido en el
olvido que se abate injustamente sobre los trabajadores obscuros. El sefior Burke parece haber puesto en su obra la fantasia maravillosa de la isla verde donde
habia nacido. Su alma debid de estar empapada en los relatos del folklore. Hay, en lo que hizo, como un remoto relente de las Mil y una noches. Semejante al
califa que deambulaba por los jardines nocturnos de Bagdad, desed misteriosas aventuras, pues era curioso de relatos desconocidos y de personas extranjeras.
Semejante al gran esclavo negro armado con una pesada cimitarra, no encontrd ninguna mas digna conclusién para su voluptuosidad que la muerte de los de-
mas. Pero su originalidad anglosajona consistid en que logrd sacar el mds grande provecho de las correrias de su imaginaciéon de celta. Cuando su gozo artistico
habia terminado ¢qué hacia el esclavo negro, decidme, con aquellos a quienes les habia cortado la cabeza? Con una barbarie muy arabe, los descuartizaba para
conservarlos, salados, en un sdtano. ¢ Qué provecho sacaba? Ninguno. El sefior Burke fue infinitamente superior.

De alguna manera, el sefior Hare le sirvié de Dinazarde. Segun parece, el poder de invencidn del sefior Burke fue particularmente excitado por la presencia de
su amigo. La ilusién de sus suefios les permitié valerse de un altillo para alojar alli pomposas visiones. El sefior Hare vivia en un cuartito, en el sexto piso de una
casa de altos muy poblada de Edimburgo. Un canapé, una gran caja y algunos enseres de tocador sin duda, componian casi todo el mobiliario. En una mesita, una
botella de whisky con tres vasos. Era norma que el sefior Burke no recibiera sino a una persona a la vez, nunca la misma. Su procedimiento consistia en invitar a
un transelnte desconocido, a la caida de la noche. Deambulaba por las calles para examinar los rostros que despertaban su curiosidad. A veces elegia al azar. Se
dirigia al extrafio con toda la amabilidad de que hubiera podido hacer gala Harun-al-Raschid. El extraio trepaba los seis pisos hasta el altillo del sefior Hare. Se le
cedia el canapé; se le daba a beber whisky de Escocia. El sefior Burke le preguntaba cuales eran los incidentes mas sorprendentes de su existencia. Era un insacia-
ble oyente el sefior Burke. El relato era interrumpido siempre por el sefior Hare, antes que despuntara el dia. La forma de interrupcién del seiior Hare era invaria-
blemente la misma y muy imperativa. Para interrumpir el relato, el sefior Hare acostumbraba ir detras del canapé y aplicar sus dos manos en la boca del narra-
dor. En el mismo momento, el sefior Burke iba a sentarse en el pecho de éste. Los dos, en esa posicion, imaginaban, inmdviles, el fin de la historia, que no oian
nunca. De esta manera, los sefiores Burke y Hare acabaron una gran cantidad de historias, de las cuales el mundo no conocerd nada.

Cuando el cuento se detenia definitivamente, junto con el aliento del narrador, los sefiores Burke y Hare exploraban el misterio. Desvestian al desconocido,
admiraban sus alhajas, contaban su dinero, leian sus cartas. Algunas correspondencias no carecieron de interés. Después metian el cuerpo en la gran caja del se-
flor Hare para que se enfriara. Y era entonces cuando el sefior Burke mostraba la fuerza practica de su espiritu. ‘

Era importante que el caddver estuviese fresco, pero no tibio, para poder utilizar hasta el dltimo residuo del placer de la aventura. /
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En esos primeros afios del siglo, los médicos estudiaban anatomia con pasion, pero, debido a los principios de la religién, experimentaban muchas dificultades
para conseguir sujetos para disecar. El sefior Burke, como buen espiritu esclarecido, se habia dado cuenta de esta laguna de la ciencia. No se sabe cdmo se vincu-
[6 con un venerable y sabio profesional, el doctor Knox, que ensefiaba en la facultad de Edimburgo. Bien puede ser que el sefior Burke hubiese seguido cursos
publicos, aunque por su imaginacion debid inclinarse mas bien hacia los gustos artisticos. Se sabe con certeza que prometié al doctor Knox ayudarlo tanto como
le fuera posible. Por su parte, el doctor Knox se comprometié a pagarle por sus esfuerzos. Habia una tarifa decreciente segun se tratara de cuerpos de jévenes o
cuerpos de ancianos. Estos ultimos interesaban poco al doctor Knox. De la misma manera opinaba el sefior Burke, debido a que, generalmente, éstos tenian me-
nos imaginacién. El doctor Knox se hizo célebre entre todos sus colegas por su saber en anatomia. Los sefiores Burke y Hare disfrutaron la vida como diletantes.
Corresponde, sin duda, ubicar en esta época el periodo cldsico de sus existencias.

Porque el genio omnipotente del sefior Burke pronto lo arrastré mas alla de las normas y reglas de una tragedia en la cual habia siempre un relato y un confi-
dente. El sefior Burke evolucioné completamente solo (seria pueril invocar la influencia del sefior Hare) hacia una especie de romanticismo. El decorado del altillo
del sefior Hare ya no le bastaba, e inventd el procedimiento nocturno en la niebla. Los numerosos imitadores del sefior Burke han empafiado un poco la originali-
dad de su estilo. Pero he aqui la verdadera tradicidon del maestro.

La fecunda imaginacion del sefior Burke se habia cansado de los relatos eternamente parecidos de la experiencia humana. El resultado no habia respondido
nunca a su esperanza. Y acabd por interesarse tan sélo por el aspecto real, siempre variado para él, de la muerte. Localizé todo el drama en el desenlace. La cali-
dad de los actores dejo de importarle. Los tomé al azar. El accesorio Unico del teatro del sefior Burke fue una mascara de tela embebida en pez. El sefior Burke
salia las noches de bruma con su mascara en la mano. Lo acompafiaba el sefior Hare. El sefior Burke esperaba al primer pasante, caminaba delante de él y des-
pués, volviéndose, le aplicaba la mdscara de pez en la cara, repentinamente y sélidamente. En seguida los sefiores Burke y Hare se apoderaban, cada uno por su
lado de los brazos del actor. La mdascara de tela empapada en pez deparaba la simplificacidn genial de sofocar los gritos y la respiracion al mismo tiempo. Ade-
mas, era tragico. La bruma esfumaba los gestos del actor. Algunos parecian representar a un borracho. Cuando la escena terminaba, los sefiores Burke y Hare
tomaban un cab y desvalijaban al personaje; el sefior Hare se encargaba de la ropa y el sefior Burke subia un caddver fresco y limpio a lo del doctor Knox.

Y aqui, disintiendo con todos los bidgrafos, abandonaré a los sefiores Burke y Hare en medio de su aureola de gloria. ¢ Por qué destruir un tan hermoso efecto
artistico llevandolo languidamente hasta el final de su carrera, revelando sus flaquezas y sus decepciones? No hay que verlos de otra manera como no sea con su
mascara en la mano deambulando en las noches de niebla. Porque el final de sus vidas fue vulgar y parecido a muchos otros. Parece que uno de ellos fue colgado
y que el doctor Knox tuvo que dejar la facultad de Edimburgo. El sefior Burke no dejé otras obras.
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Semblanza de Marcel Schwob
Julio Pérez Millan. Schwob, Marcel. Vidas imaginarias. - 1a ed. - Ciudad Autdnoma de Buenos Aires : EGodot Argentina, 2015. 160 p. ; 20x13 cm.
ISBN 978-987-3847-00-4 1. Literatura Francesa. CDD 840

Ayer Schwob estuvo en casa hasta las dos de la mafiana. Me parecié como si tomara entre sus dedos finos
mi cerebro y le diera vueltas, poniéndolo a la luz. Hablaba de Esquilo, comparandolo con Rodin. Analizaba
Los siete contra Tebas y la rivalidad de Eteocles y Polinices y la manera geométrica, arquitectural, en que
esta obra se halla compuesta: tantos enemigos contra tantos, tantos versos, diez por ejemplo, para cada
jefe... De pronto la lampara se apagd. Encendi las velas del piano. El rostro de Schwob quedé en la sombra.
Siento que ese muchacho ejercera en mi una influencia enorme”. Aquel 20 de marzo de 1891 Jules Re-
nard escucha durante horas a su sereno y meticuloso encantador, sin ocasidn, deseos, ni fuerzas, tal vez,
para escapar del subyugamiento. Pero el acaso llega para librarlo transitoriamente, la sombra que arreba-
ta el rostro al seductor le da un respiro y en ese respiro entra justo el reconocimiento de su condicién de
subyugado; alcanza para eso antes de que renazca el influjo.

Lo sucedido aquella noche supone una relacién y una situacion que se repiten con cada lectura de
Schwob, porque el aura de “encantamiento” que se desprendia del hombre, ha pasado intacta, cuando no
aumentada, a lo que escribid. Es esta cualidad primordial de la obra lo que enseguida percibe el lector y lo
que lo envuelve de punta a punta, de la primera a la Ultima linea, placenteramente. Después, cuando “se
apaga la lampara y hay que encender las velas del piano”, no se puede evitar que la curiosidad pique, que-
remos desentraiar el misterio, descubrir los elementos de que se compone el embrujo, saber “qué hay

adentro”.

Uno de los primeros que se embarcd en la indagacion fue Remy de Gourmont. “El genio particular de Schwob es una especie de sencillez pavorosamente comple-
ja, que hace que, mediante la disposicién y armonia de una serie de detalles justos y precisos, sus narraciones den la sensacién de un detalle Unico. La ironia de
estos cuentos y relatos biograficos raramente aparece acentuada (...); por lo general, es mas bien latente, se difunde en sus paginas como una veladura a primera
vista apenas perceptible. Schwob, en el curso de su narracién, nunca siente la necesidad de hacer comprender sus invenciones, no es en modo alguno explicati-
vo, y ello aguza la impresion de ironia por el contraste natural que se descubre ante un hecho que nos parece maravilloso o abominable y la brevedad desdefiosa
de un cuento”.

Esta estimacién de Remy de Gourmont encierra dos claves que nos permiten entrever el mecanismo por dentro. Una esta en lo referido a “la disposicion y armo-
nia de una serie de detalles justos y precisos...”. Todas las narraciones de Schwob parecerian estar armadas alrededor de una sucesién breve de estos de-

talles “justos y precisos”. Irrumpen con calculada intermitencia en el relato para jugar un papel inusitado, porque asi se trate de la narracién de un rasgo -

fisico o de caracter-, de la mencién de la circunstancia en la que encuadra tal o cual hecho o de la parca indicacién de un acontecimiento cdsmico, lo que
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tienen en comun es siempre su indole insdlita. Y, sin embargo, estan intercalados en la narracién como avales de veracidad y cumplen con su cometido a la per-
feccion. Casi desmienten lo contado una vez por Merimée: “Si la eleccidn del detalle es desdichada, ya no hay ilusion. Un marinero contaba que habia visto al
fantasma de su capitan, muerto algunos dias antes. -Salia de la gran escotilla con su sombrero de tres picos...

-Cuéntale eso a los soldados -dijo uno de sus compafieros-. Fantasmas se ven con bastante frecuencia, pero con sombrero de tres picos, nunca...”*

. Pues bien; los
cuentos “desdefiosamente cortos” de Schwob estdn atinadamente salpicados de fantasmas con sombrero de tres picos, sin los cuales todo lo demas resultaria
falaz, o por lo menos improbable. Acaso fuera ese su camino para alcanzar a expresar su realidad tal como el admirado Stevenson habia configurado la suya: “El
realismo de Stevenson es perfectamente irreal y (...) por eso es todopoderoso. Stevenson no mird nunca las cosas sino con los ojos de su imaginacion (...). Ya ha-
biamos encontrado en muchos escritores el poder de realzar la realidad con el color de las palabras; yo no sé si podrian encontrarse fuera de él imagenes que, sin
la ayuda de las palabras, sean mas violentas que las imagenes reales (...), son imagenes irreales, puesto que ninglin ojo humano podria verlas en el mundo que

conocemos. Y sin embargo son, hablando con propiedad, la quintaesencia de la realidad”? .

Esto va por los detalles. Nos queda ahora la segunda clave, la de la tenuidad de la ironia y la (en apariencia) improcedente naturalidad, con ribetes de displicen-
cia, con que se trata lo maravilloso y abominable. La relacidén de atrocidades y maravillas con tono neutro, despojado de todo énfasis, pero sustentada por una
ironia apenas discernible aunque siempre actuante y sostenida por una cadencia que registra sin alharaca la magnitud de las emociones, puede ser vista como
una variante de aquella “prosa apasionada” en la que pensé De Quincey, habida cuenta de que “la pasién puede ser durante mucho tiempo contenida por la me-
ticulosidad y la ironia”, seglin comento Pierre Leyris.

Es probable que el punto de encuentro y de fusién del detalle exacto y desquiciado y de la prosa célida y ponderada -parienta del “milagro de una prosa musical
sin ritmo y sin rima, lo bastante ductil y lo bastante dura como para adaptarse a los movimientos liricos del alma, a las ondulaciones de la ensofacién, los sobre-
saltos de la conciencia”, ambicionado por Baudelaire- sea el foco del cual emane el sortilegio. Pero lo que importa, para nuestra dicha y regocijo, es que ninguna
inspeccion lo anula ni recorta, pervive y esta cerca, podemos desentendernos de los engranajes recénditos y disfrutarlo, sin perjuicio de volver a hurgar en sus
entrafias, cuando ya lo hayamos atravesado, para descifrar otras mil explicaciones posibles.

Los historiadores de la literatura ubicaron a Schwob en el “simbolismo”, marbete puesto a un momento de la historia de las letras para el cual Hubert Juin juzgd
forzoso encontrar una “definicion coherente, exacta y de aplicacién constantemente segura”. “Lo que se sabe, con toda evidencia -explicé- es que entre 1885y
1900 una cierta poesia agonizaba y que otra, con tanteos extrafios, se esforzaba por nacer. Y nos acostumbramos, para no perder tiempo, a llamar parnasianos a
los moribundos y simbolistas a los innovadores. Los historiadores puristas introdujeron, en ese instante y en ese lugar, sutilezas de acomodamiento: hay, dijeron,
decadentes que no son simbolistas y versolibristas que, bien vistos, no son ni decadentes ni simbolistas, a decir verdad”. Fue Breton quien en 1911 advino para
sentenciar tajante que “a decir verdad, no hay decadente que no haya sido simbolista o versilibrista y a la reciproca”? , dictamen al cual se pliega Juin. All esta
Schwob, entre simbolistas y decadentes, mas cerca de estos ultimos, junto a ellos, unido a ellos por los rasgos en comun que se creyd encontrarles; y estd aqui,
sobre todo aqui, en las Vidas imaginarias, solo, magnifico superviviente, salvado por lo Unico que cada hombre llega a poseer realmente de si mismo, sus rarezas.
Los mecanismos persuasivos y desconcertantes que arma, figuraciones de ese fantdstico “sin espectros ni fantasmas”, pero con profusion de alucinados
“cuyas alucinaciones bastan para espantarnos”®, asienta en su inconmensurable erudicién, en esa cultura “un poco talmudica que de todo hacia aco-

pio”* . El principio de esa cultura se remonta a los mas tempranos dias de la infancia.
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Su padre fue condiscipulo de Gustave Flaubert, amigo de Théophile Gautier, a quien admiraba, y aventurd algunas lineas en el Corsaire Satan, la publicacién de
Baudelaire. En 1849 incurrié en un vaudeville intitulado Abdallah, que nunca fue representado ni publicado, en connivencia con otro de sus amigos, Julio Verne.
En 1882 la familia Schwob decidié enviar a su hijo a estudiar en Paris, donde tendria que vivir con su tio Leén Cahun, hermano de su madre, Mathilde. Este tio era
el muy docto autor de unos cuantos libros y ocupaba el cargo de bibliotecario en jefe de la Biblioteca Mazarine, en el Instituto de Francia. Y ese, el Instituto de

Francia, fue el primer alojamiento de Marcel en Paris.

Pero agregadas a su educacién convencional, que fue esmeradisima, hubo muchas lecturas, diversas y constantes. Con el tiempo, nada de lo literario le fue extra-
fio. Llegd a conocer al dedillo y a barajar con deslumbrante soltura las letras griegas, latinas, medievales y sobre todo, las inglesas, que prefirié. Marcel Schneider®
escribié que en Meredith aprendid la paciencia para las observaciones minuciosas, y que satisfizo su gusto por lo maravilloso y extraordinario con la lectura de
Shakespeare, Poe y los ingleses del siglo XIX, Stevenson y Swimburne en particular. Le tocé vivir el tiempo ya seialado para siempre con “el sobrenombre tan fa-
moso como peligroso de bélle époque, apodo hasta cierto punto explicable si se acepta que “de 1880 a 1910 Francia conocioé la mas grande epidemia de risa de
su historia. Los diarios comicos se contaban por decenas y Le Rire (La Risa) tiraba 150.000 ejemplares”” . Se refa en el music-hall, en el circo, en el café concert...

Levantados y envueltos por este jolgorio se expandian los Catulle Mendés y los Louis Veuillot, ovacionados por la gente de orden; y moria sin escandalo Lau-
treamont y vivian malamente Verlaine, Rimbaud, Corbiére, Laforgue..., sin que se diera por enterada la “elite poseedora de los secretos de la elegancia y del buen

"8 Hubo dos mujeres en la vida de Schwob. Una se llamé Louise, y de ella poco y nada se sabe. Una prostituta, insindian

gusto, dada a lo exquisito y a lo refinado
como al pasar las malas lenguas: una pobre obrera, afirman con benevolencia las almas rectas. Era, segun parece, una chiquilina pequefia y endeble que abusaba
del café y del tabaco, segun cuenta Pierre Champion. Se convirtié en la Monelle del Livre de Monelle y murié abatida por la pobreza y la tuberculosis a pesar de
los muchos cuidados que Schwob le prodigd. La otra fue Marguerite Moreno, la celebérrima y talentosa actriz de la Comedia Francesa. Su relacion fue larga -se
encontraron en enero de 1895 y se separaron a la muerte de Schwob, diez afios después- y poco comun, pues por entonces hizo presa de él una enfermedad de
la cual solo se sabe que fue extrafia y atroz. “A fines de aquel mismo afio -refiere su bidgrafo, el ya citado Pierre Champion- fue operado por primera vez. Luego
tuvo que soportar cuatro operaciones mas debido a un mal misterioso que los médicos diagnosticaban de modo diverso. Desde entonces Schwob fue solo un in-

valido condenado a arrastrar una vida languida y precaria, mutilado, herido irreparablemente en su dignidad de hombre...”

No obstante, contrajeron matrimonio en Londres en septiembre de 1900. La enfermedad le carcomid cuerpo y alma. Agriado el caracter, se torné intratable y
poco a poco fue quedando solo. En octubre de 1901 se embarcé hacia las Samoa, en la estela de su querido y admirado Stevenson, quien alli habia muerto y esta-

” u

tusitala”, “el que cuenta historias”. En marzo de 1902 regres6 a Paris y, sobreponiéndose a los

Ill

ba enterrado y al que los nativos evocaban con carifio como a
embates renovados de la enfermedad, continué viajando y trabajando hasta el 26 de febrero de 1905, fecha de su muerte, 37 afios después de su nacimiento,

acaecido en Chaville, distrito de Versailles, el 23 de agosto de 1867.[1
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Portada de Cuentos completos de Marcel Schwob.
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Marcel Schwob Vidas Imaginarias
Jorge Luis Borges. Tres prologos. Arreola, Schwob y Cortazar. Biblioteca personal, 1988

Como aquel espafiol que por la virtud de unos libros llegd a ser "don Quijote", Schwob, antes de ejercer y enriquecer la literatura, fue un maravillado lector. Le
toco en suerte Francia, el mas literario de los paises. Le toco en suerte el siglo XIX, que no desmerecia del anterior. De estirpe de rabinos, heredd una tradicion
oriental que agregé a las occidentales. Siempre fue suyo el ambito de las profundas bibliotecas. Estudio el griego y tradujo a Luciano de Samosata. Como tantos
franceses, profesd el amor de la literatura de Inglaterra. Tradujo a Stevenson y a Meredith, obra delicada y dificil. Admiré imparcialmente a Whitman y a Poe. Le
intereso el argot medieval, que habia manejado Francois Villon. Descubrid y tradujo la novela Moll Flanders, que bien pudo haberle ensefiado el arte de la inven-
cioén circunstancial.

Sus Vidas imaginarias datan de 1896. Para su escritura inventd un método curioso. Los protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas ve-
ces fantasticos. El sabor peculiar de este volumen estd en ese vaivén.

En todas partes del mundo hay devotos de Marcel Schwob que constituyen pequefias sociedades secretas. No busco la fama; escribié deliberadamente para

los happy few, para los menos. Frecuentd los cenaculos simbolistas; fue amigo de Remy de Gourmont y de Paul Claudel.

Hacia 1935 escribi un libro candoroso que se llamaba Historia universal de la infamia. Una de sus muchas fuentes, no sefialada aun por la critica, fue este libro de
Schwob. Las fechas de 1867 y de 1905 abarcan su vida.

El entierro de Marcel Schwob

Jules Renard. Diario 1887-1910., Ed DeBolsillo 2008. pags 232-233

1 de marzo. Funeral de Schwob. ¢Por qué los hombres de letras no escriben sus propios discursos funebres cuando aun estan vivos? Sdlo les robaria cinco minu-
tos de su vida.

Le gustaba tanto Villon, que vivia en la calle Saint-Louis-en-I'lle. Alguien pregunté a un frutero de esa calle:

— ¢A quien se llevan?

— A un poeta — dice el frutero.

Una mala definicién de Schwob.

El sefior Croiset hace un discurso trivial, pero el sonido de su voz hace apreciar a ese viejo profesor.

Me averglienzo un poco de haber venido sélo con bombin; cierto que Jarry lleva una gorra peluda.

Junto a la tumba, el chino de Schwob, vestido de civil.

Georges Hugo, que ya parece un viejo bien conservado que aln no se ha labrado un rostro con caracter.

Bajan a Schwob a una tumba provisional. Baja, baja hasta el otro mundo.

“Acompdienme un ratito: me serd muy agradable, pero por favor, si tienen miedo de resfriarse no se queden descubiertos. Si hace sol no traigan paraguas.
é¢Coronas? Bueno, pero que haya una de laurel.

iY no pongan caras tristes, les afean! jCuidado con parecerse a mi!

Ademas, no digan que tuve buen cardcter. Tener buen caracter no es una virtud: es el vicio eterno, y ya saben ustedes cuanto detestaba yo que me incordiasen.
Que algunos se emocionen, si pueden. jLos demads que sonrian y sean graciosos!” ‘
¢Y por qué tras un discurso funebre no se aplaude? Al muerto, que es sordo, no le molestaria, y el orador, que cuando el vecino le devuelve el sombrero
no sabe qué hacer con las cuartillas manuscritas, lo agradeceria.
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Dibujo o xilografia—sin fecha conocida-de
Marcel Schwob realizada por el pintor
Félix Valloton (1865-1925)
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