
En la presente entrada del ciclo veraniego aparece hoy un personaje literario de par cular importancia. Siendo un escritor minoritario, 
su influencia y admiración tocó a escritores como Jorge Luis Borges, William Faulkner, Álvaro Cunqueiro  o Roberto Bolaño, y sus libros 
tuvieron un gran ascendiente entre los surrealistas, como André Breton. 

En La Historia universal de la infamia (1935) de Borges, Schwob fue  un referente necesario, como el propio Borges lo reconoció con 
admirado orgullo. 

Os dejamos pues con este personaje y algunos ejemplos de su obra, que deseamos sea de vuestro agrado  y descubrimiento si no la 
conocíais. 
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El arte del biógrafo, Marcel Schwob  
Marcel Schwob. El deseo de lo único. Ed. Páginas de espuma ‐fragmento 
Traducción: CrisƟan Crusat y Rocío Rosa 
aparecido en hƩps://calledelorco.com/2023/03/13/el‐arte‐del‐biografo‐marcel‐schwob/ 
 
El arte del biógrafo consiste precisamente en la elección. No Ɵene 
que preocuparse por ser verdadero; debe crear dentro del caos de 
rasgos humanos. Leibniz dijo que para hacer el mundo Dios escogió 
el mejor entre los posibles. El biógrafo, como una divinidad infe‐
rior, sabe escoger entre los posibles humanos aquel que es único. 
Con respecto al arte, no debe equivocarse más de lo que lo hizo 
Dios con respecto a la bondad. Es necesario que el insƟnto de am‐
bos sea infalible. Pacientes demiurgos han amontonado para el 
biógrafo ideas, movimientos fisonómicos y acontecimientos. Su 
obra se encuentra en las crónicas, las memorias, las corresponden‐
cias y los escolios. Y en medio de esta grosera reunión, el biógrafo 
selecciona aquello que compondrá una forma que no se parezca a 
ninguna otra. No es obligatorio que sea parecida a aquella que ya 
fue creada por un dios superior, siempre que sea única, como toda 
creación. 

Por desgracia, los biógrafos han creído a menudo que eran histo‐
riadores, privándonos así de retratos admirables. Han supuesto 
que sólo la vida de los grandes hombres podía interesarnos. Pero el 
arte es ajeno a estas consideraciones. A ojos del pintor, el retrato 
de un hombre desconocido por parte de Cranach Ɵene tanto valor 
como el retrato de Erasmo. No es gracias al nombre de Erasmo por 
lo que este cuadro es inimitable. El arte del biógrafo consisƟría en 
conferir idénƟco valor a la vida de un pobre actor que a la vida de 
Shakespeare. Un bajo insƟnto hace que nos fijemos con delectación en el acortamiento del esternomastoideo en el busto de Alejandro, o en el mechón sobre la 
frente en el retrato de Napoleón. La sonrisa de la Monna Lisa, de la que no sabemos nada (tal vez sea un rostro de hombre), es más misteriosa. Una mueca dibu‐
jada por Hokusai comporta las más profundas meditaciones. Si nos viéramos tentados por el arte en el que sobresalieron Boswell y Aubrey, no cabe duda 
de que no habría que describir minuciosamente al mayor hombre de nuestro Ɵempo, o señalar las caracterísƟcas de los más célebres del pasado, sino 
contar con el mismo cuidado las existencias únicas de los hombres, hayan sido estos divinos, mediocres o criminales.  
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Marcel Schwob y la re‐ingeniería creaƟva de Borges 
Jacobo García. Rinconete. Centro Virtual Cervantes. 10 junio 2011 

Acusar de plagio a un hombre que aseguró por acƟva y por pasiva que el lector Ɵene una parte tan importante en la formación de un texto literario como el autor 
sería absurdo. Así que la intención de esta nota no es en ningún caso tratar de restar originalidad a las ideas y temas borgeanos, sino proporcionar una pista in‐
teresante sobre algunos de éstos. 

Que Borges leyó a Marcel Schwob es algo que está fuera de duda, desde el momento en que el rioplatense dedicó al francés uno de sus incontables prólogos/
arơculos/textos magistrales. Dando por sentada esta familiaridad, cabe señalar dos o tres notables coincidencias que ponen de manifiesto la forma en que el au‐
tor bonaerense llevaba a su molino el agua que había pasado anteriormente bajo el de otros autores. 

En primer lugar, está la semejanza estructural entre las Vidas imaginarias (1896), de Marcel Schwob, y la Historia universal de la infamia (1935), de Jorge Luis 
Borges. Como escribe el propio Borges: «los protagonistas [de las Vidas de Schwob] son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces fantásƟcos. El 
sabor peculiar de esta obra está en ese vaivén…». Algo parecido sucede en la Historia universal de la infamia, cuyos personajes son reales o casi reales, puesto 
que lo único que hace el autor es cambiarles el nombre, mientras que los hechos que se les imputan o atribuyen son más bien imaginarios, aunque, al igual que 
en el caso de Schwob, podrían haber sido reales, por lo que resultan perfectamente plausibles. Si los hechos protagonizados por los personajes de Schwob nos 
parecen fabulosos es sólo debido a la distancia temporal y cultural que nos separa de su mundo, mucho menos racional y lógico que el nuestro. La clave en que 
deben leerse sigue siendo una clave realista, aunque impregnada del simbolismo que consƟtuía el santo y seña del autor francés. En ese senƟdo no son tanto 
literatura fantásƟca como un acercamiento poéƟco a una materia biográfica lejana. Otro tanto podría decirse de las historias de infamia que armó en su día Bor‐
ges con la saludable intención de sacar a la literatura española del atolladero en que la habían meƟdo el Naturalismo y el Realismo del siglo XIX y que contribuye‐
ron, aunque silenciosamente, a preparar el camino de lo que un par de décadas más tarde dio en llamarse el «realismo mágico» o «maravilloso». 

Esto por lo que respecta al préstamo estructural Schwob‐Borges. 

Por lo que respecta a las ideas y los temas, es preciso que nos fijemos ahora en uno de los relatos de las Vidas imaginarias, el Ɵtulado Lucrecio. Poeta. En él se 
nos habla de la «inuƟlidad de cualquier esfuerzo en busca de ideas». La expresión podría haber sido de Borges a justo ơtulo. De hecho, parece inspirar o dar vida 
subterráneamente a muchas de las conclusiones a las que nos llevan sus mejores cuentos. Toda la vida de Borges, sin embargo, parece contradecir esta idea ne‐
gaƟva, pues si hubo alguien empeñado en dar senƟdo a la materia inclasificable de la vida con base en las ideas, ese alguien fue él. Tal vez incluso fuese ésa su 
principal y más llamaƟva contradicción. Un hombre de ideas (como en otro Ɵempo se decía un hombre de iglesia o un hombre de armas) que siente en lo más 
profundo de su ser que cualquier esfuerzo que se haga en busca de ellas está condenado al fracaso. O a la inuƟlidad, que viene a ser lo mismo, porque ¿qué otra 
cosa sino fracaso puede llamarse al esfuerzo baldío? Acerca de esto, de la inevitabilidad de la derrota, pero también de la gloria que lleva aparejada la derrota 
cuando uno juega la parƟda de buena fe, deporƟvamente y hasta sus úlƟmas consecuencias, sólo un lector atento del Quijote podía habernos enseñado 
algo que valga la pena. Y ese lector atento, por supuesto, fue Borges. O Schwob, cuyas Vidas imaginarias se han editado más de una vez en compañía 
de La cruzada de los niños, que es una historia quijotesca allí donde las haya. 
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Y sin necesidad de andar mucho, en la misma página en la que leemos acerca de la inuƟli‐
dad de buscar ideas capaces de dar senƟdo al mundo (o al menos a lo que hacemos noso‐
tros en el mundo), encontramos nada más y nada menos que una prefiguración de la idea 
del Aleph. Esto es lo que dice Schwob:  

Luego, cruzando el monte bajo, de pronto se encontró en medio del templo sereno del 

bosque, y sus ojos se hundieron en el pozo azul del cielo. Fue en él donde puso su reposo. 

Desde allí contempló la inmensidad bullente del universo; todas las piedras, todas las plan-

tas, todos los animales, todos los hombres, con sus colores, con sus pasiones, con sus ins-

trumentos, y la historia de estas cosas diversas, y su nacimiento, y sus enfermedades y su 

muerte. 

Autor esencialmente urbano, Borges prefirió situar el descubrimiento del Aleph en el só‐
tano de una casa de un suburbio rioplatense, en lugar de en un bosque, pero aquí, y en la 
situación socialmente más compleja de su relato, se agotan todas las diferencias. La idea 
esencial de ese objeto cabalísƟco en el que se condensa, como en un muestrario mágico, 
todo lo existente, es la misma. Borges, si se quiere, le da un mayor valor añadido al poner‐
le nombre. Debió parecerle que, al carecer de nombre, el objeto de objetos de Schwob 
estaba incompleto y, como otros frecuentadores asiduos de la Cábala y del pensamiento 
filosófico idealista, pensaba que antes de las cosas está el nombre, o al menos que el solo 
nombre de las cosas basta para dar a éstas una realidad que sin él nunca llegarían a tener.

 
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Marcel Schwob Vidas Imaginarias 
Jorge Luis Borges. 
Como aquel español que por la virtud de unos libros llegó a ser "don Quijote", Schwob, antes de ejercer y enriquecer la literatura, fue un maravillado lector. Le 
tocó en suerte Francia, el más literario de los países. Le tocó en suerte el siglo XIX, que no desmerecía del anterior. De esƟrpe de rabinos, heredó una tradición 
oriental que agregó a las occidentales. Siempre fue suyo el ámbito de las profundas bibliotecas. Estudió el griego y tradujo a Luciano de Samosata. Como tantos 
franceses, profesó el amor de la literatura de Inglaterra. Tradujo a Stevenson y a Meredith, obra delicada y diİcil. Admiró imparcialmente a Whitman y a Poe. Le 
interesó el argot medieval, que había manejado François Villon. Descubrió y tradujo la novela Moll Flanders, que bien pudo haberle enseñado el arte de la inven‐
ción circunstancial.  

Sus Vidas imaginarias datan de 1896. Para su escritura inventó un método curioso. Los protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas ve‐
ces fantásƟcos. El sabor peculiar de este volumen está en ese vaivén.  

En todas partes del mundo hay devotos de Marcel Schwob que consƟtuyen pequeñas sociedades secretas. No buscó la fama; escribió deliberadamente para 
los happy few, para los menos. Frecuentó los cenáculos simbolistas; fue amigo de Remy de Gourmont y de Paul Claudel. 

Hacia 1935 escribí un libro candoroso que se llamaba Historia universal de la infamia. Una de sus muchas fuentes, no señalada aún por la críƟca, fue este libro de 
Schwob. Las fechas de 1867 y de 1905 abarcan su vida. 

Trataba a Marcel Schwob como si me perteneciese,  
ColeƩe. Mis aprendizajes 
 

Por no haber vuelto a tener «una gran enfermedad», no he experimentado de nuevo el sorprendente estado que no me dejaba fuerzas suficientes para sufrir 
mucho. Estuve en cama sesenta días, y recuerdo que estaba alegre y reía fácilmente. Cuidaba mi rostro y mis manos, confiaba mis pies y mis cabellos a Sido. 

Pero me faltaba el agua como la lluvia a una planta. Imploraba baños que mi misericordioso médico me concedía, a regañadientes, cada cinco o seis días. Una vez 
a la semana «subían» un baño como se hubiera hecho en el siglo XVIII. Aparecía primero un anunciador velludo y robusto, encapuchado, con una bañera de co‐
bre rojo que debió haber conocido a Marat. Luego, traían cubos humeantes que no se derramaban sin antes envolver la bañera con una mortaja de tela gruesa. 
Las manos de mi madre arrollaban mis trenzas en lo alto de mi frente. Cuatro brazos me cogían, me depositaban en el agua caliente, donde Ɵritaba de debilidad, 
de fiebre, de ganas de llorar, de miseria İsica. Secada, acostada, castañeteaba los dientes largo rato, y me diverơa en contemplar a los bañeros que recogían el 
agua con cubos primero y con pequeñas cacerolas después. Se iba el sarcófago de cobre; Julliete, la criadita, secaba las huellas, y Paul Masson entraba a visitar‐
me, a menos que no fuera Marcel Schwob, o, más raramente, madame Arman de Caillavet. La célebre amiga de Anatole France fue bondadosa con una enferma 
tan joven, tan indefensa, tanto Ɵempo confinada en una triste cama de nogal encerado, en una habitación donde nada hablaba de gusto, de comodidad, ni de 
amor. Ponía encima de mi sábana una piña, melocotones, un gran pañuelo de cuello anudado como bolsa de bombones… Su manta de cebellinas termina‐
ba en una gorguera de encaje, un pájaro de Minerva, que se le parecía, la tocaba con las alas abiertas. Permanecía poco rato, pero su hermosa mano de 
ancha palma, el jadeo de voz perentoria, su perfume insultante eran para mí como un socorro vivo y pasajero. 
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Marcel Schwob, sentado en mi cabecera, abría fielmente un volumen de cuentos americanos o ingleses, Twain, Jerome K. Jerome, Dickens, o Moll Flanders, que 
aún no se había traducido, y leía para mí sola, para que permaneciera inmóvil, para que soportara mi dolencia y los vejatorios redondos que mordían simétrica‐
mente ambos lados de mi flaco vientre. Aceptaba los dones del erudito, superior a su obra. Ya débil, caminando dificultosamente, escalaba, dos, tres veces al día 
nuestros tres pisos, hablaba, traducía para mí, derrochaba su Ɵempo con magnificencia y no me sorprendía. Lo trataba como si me perteneciese. A los veinte 
años, se aceptan majestuosamente los presentes desmesurados. 

Un solo retrato de Marcel Schwob se parece a él, el que dibujó Sacha Guitry: la comisura de los párpados semejantes a la punta de una flecha, unas pálidas y te‐
rribles pupilas en fusión, la boca que reƟene, que pule, que afila, delectándose, un secreto; tal como le vi, durante tres años, el rostro más amenazador que pudo 
encubrir, cual máscara de pompa y guerra, los rasgos mismos de la amistad. 

Marcel Schwob dibujado por Guitry. 
Alexandre Georges P Guitry (Rusia 1885—Paris 1957) 
fue  un acƟvo  triunfante guionista, dramaturgo, director y 
actor de cine y teatro. Durante la ocupación nazi de Paris 
mantuvo su estancia  y acƟvidad arơsƟca en la capital 
francesa, ayudando a personas perseguidas por la Gesta‐
po. Murió de cáncer y está enterrado en Montmartre. 
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 Crates. Cínico 
Nació en Tebas, fue discípulo de Diógenes y además conoció a Alejandro. Su padre, Ascondas, era rico y le dejó doscientos talentos. Un día en que fue a ver una 
tragedia de Eurípides se sinƟó inspirado ante la aparición de Telefo, rey de Misia, vesƟdo de harapos y con una cesta en la mano.  
Se levantó en medio del teatro y en voz alta anunció que distribuiría los doscientos talentos de su herencia a quien los quisiera, y que en adelante le bastarían las 
ropas de Telefo. Los tebanos se echaron a reír y se agolparon frente a su casa. Sin embargo, Crates se reía más que ellos. Arrojó su dinero y sus muebles por las 
ventanas, tomó un manto de tela, unas alforjas y se fue. Llegó a Atenas y anduvo al azar por las calles, y a ratos descansaba apoyado en las murallas, entre los ex‐
crementos. PracƟcó todo lo que aconsejaba Diógenes. El tonel le pareció superfluo. Crates opinaba que el hombre no es un caracol ni un paguro. Se quedó com‐
pletamente desnudo entre las basuras y recogía cortezas de pan, aceitunas podridas y espinas de pescado para llenar sus alforjas. Decía que sus alforjas eran una 
ciudad vasta y opulenta donde no había parásitos ni cortesanas, y que producía en canƟdades suficientes, tomillo, ajo, higos y pan, que saƟsfacían a su rey. Así 
Crates llevaba su patria a cuestas, que lo alimentaba.  
No se inmiscuía en los asuntos públicos, ni siquiera para burlarse, y tampoco le daba por insultar a los reyes.  
Desaprobó la broma de Diógenes. Diógenes un día había gritado: “¡Hombres, acérquense!”, y los que se habían acercado los golpeó con su bastón y les dijo: 
“Llamé a hombres, no a excrementos”. Crates se mostró Ɵerno con la gente. Nada lo preocupaba. Se había acostumbrado a las llagas. Lo único que lamentaba era 
no tener un cuerpo lo suficientemente flexible como para podérselas lamer, como hacen los perros. Deploraba también la necesidad de ingerir alimentos sólidos y 
beber agua. Pensaba que el hombre debía bastarse a sí mismo, sin ninguna ayuda exterior. Al menos no iba en busca de agua para lavarse. Si la mugre lo incomo‐
daba, se contentaba con frotarse contra las murallas pues había observado que no de otro modo proceden los asnos. Poco hablaba de los dioses: no le importa‐
ban. Qué más le daba que hubiera o que no hubiera dioses si sabía que no podían hacerle nada. En todo caso, les reprochaba que hubieran hecho deliberadamen‐
te desdichado al hombre al ponerle la cara en dirección al cielo y privarlo de la facultad que poseen la mayor parte de los animales, que andan a cuatro patas. Ya 
que los dioses han decidido que para vivir hay que comer, pensaba Crates, tenían que poner la cara del hombre mirando al suelo, que es donde crecen las raíces: 
nadie podía subsisƟr de aire o de estrellas.  
La vida no fue generosa con él. A fuerza de exponer sus ojos al polvo acre del ÁƟca, contrajo legañas. Una enfermedad desconocida de la piel lo cubrió de tumo‐
res. Se rascó con sus uñas, que no cortaba nunca, y observó que sacaba un doble provecho, puesto que al mismo Ɵempo que las usaba senơa alivio. Sus largos 
cabellos llegaron a parecerse a un fieltro tupido, y se las arregló de modo que lo protegieran de la lluvia y el sol.  
Cuando Alejandro fue a verlo, no le dirigió palabras mordaces sino que lo consideró uno más entre los espectadores, sin hacer ninguna diferencia entre el rey y la 
muchedumbre. Crates carecía de opinión sobre los poderosos. Le importaban tan poco como los dioses. Solo los hombres lo preocupaban, y la forma de pasar la 
vida con la mayor sencillez posible. Las censuras de Diógenes le causaban risa, lo mismo que sus pretensiones de reformar las costumbres.  
Crates se consideraba muy por encima de tan vulgares preocupaciones. Transformaba la máxima inscrita en el frontón del templo de Delfos, y decía: “Vive tú mis‐
mo”. La idea de cualquier conocimiento le parecía absurda. Solo estudiaba las relaciones de su cuerpo con lo que este necesitaba, tratando de reducirlas al máxi‐
mo. Diógenes mordía como los perros, pero Crates vivía como los perros.  
Tuvo un discípulo llamado Metrocles. Era un rico joven de Maronea. Su hermana Hiparquia, bella y joven, se enamoró de Crates. Hay tesƟmonios de que se sinƟó 
atraída por él y de que fue a buscarlo. Parece imposible, pero es cierto. No le repugnaba ni la suciedad del cínico, ni su absoluta pobreza, ni el horror de su 
vida pública. Crates le previno que vivía como los perros, por las calles, y que buscaba huesos en los montones de basura. Le advirƟó que nada de su vida 
en común sería ocultado y que la poseería públicamente cuando tuviera ganas, como lo hacen los perros con las perras. A Hiparquia no le extrañó. Sus 
padres trataron de retenerla: ella amenazó con matarse. Entonces abandonó el pueblo de Maronea, desnuda, con los cabellos sueltos, cubierta solo con  
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un anƟguo lienzo, y vivió con Crates, vesƟda como él. Se dice que tuvieron un hijo, Pasicles; pero no hay nada seguro al respecto. 
Parece que esta Hiparquia fue buena y compasiva con los pobres. Acariciaba a los enfermos; lamía sin la menor repugnancia las heridas sangrantes de los que 
sufrían, convencida de que eran para ella lo que las ovejas son para las ovejas. Si hacía frío, Crates e Hiparquia se acurrucaban con los pobres y trataban de tras‐
miƟrles el calor de sus cuerpos. No senơan ninguna preferencia por los que se acercaban a ellos. Les bastaba con que fueran hombres.  
Eso es todo lo que nos ha llegado de la mujer de Crates; no sabemos cuándo ni cómo murió. Su hermano Metrocles admiraba a Crates, y lo imitó. Pero no vivía 
tranquilo. ConƟnuas flatulencias, que no podía retener, perturbaban su salud. Se desesperó y decidió morir. Crates se enteró de su desgracia y quiso consolarlo. 
Comió una buena porción de altramuces y se fue a ver a Metrocles. Le preguntó si era la vergüenza de su enfermedad lo que tanto lo afligía. Metrocles confesó 
que no podía soportar su desgracia. Entonces Crates, hinchado por los altramuces, soltó unos cuantos gases en presencia de su discípulo y le afirmó que la natu‐
raleza someơa a todos los hombres al mismo mal. Luego le reprochó que hubiese senƟdo vergüenza de los demás y le propuso su propio ejemplo. Soltó después 
unos cuantos gases más, tomó a Metrocles de la mano y se lo llevó.  
Ambos anduvieron mucho Ɵempo juntos por las calles de Atenas, sin duda con Hiparquia. Hablaban muy poco entre ellos. No tenían vergüenza de nada. Aún 
cuando revolvían en los mismos montones de basuras, los perros parecían respetarlos. Cabe pensar que si los hubiera acuciado el hambre, se habrían acomeƟdo 
unos a otros a dentelladas. Pero los biógrafos no refieren nada por el esƟlo. Sabemos que Crates murió viejo, que terminó por quedarse en un mismo siƟo, recos‐
tado bajo el coberƟzo de un almacén del Pireo donde los marineros guardaban fardos, que dejó de vagar en busca de algo que roer, que ya ni siquiera quiso ex‐
tender el brazo, y que un día lo encontraron consumido por el hambre.  
 

Erostrato. Incendiario 

La ciudad de Efeso, donde nació Herostratos, se extendía en la desembocadura del Caistro, con sus dos puertos fluviales, hasta los muelles del Panormo, de 
donde se veía, por sobre la mar de profundos colores, la línea brumosa de Samos. Rebosaba de oro y de tejidos, de lanas y de rosas, desde que los magnesios, sus 
perros de guerra y sus esclavos que lanzaban venablos, habían sido vencidos a orillas del Meandro; desde que la magnífica Mileto había sido arruinada por los 
persas. Era una ciudad indolente, donde se festejaba a las cortesanas en el templo de Afrodita Hetaira. Los efesios llevaban túnicas amórginas, transparentes, 
vesƟmentas de lino hilado en la rueca, color de violeta, de púrpura y de azafrán, sarapides de color amarillo manzana y blancas y rosadas, paños de Egipto color 
de jacinto, con los resplandores del fuego y los movedizos maƟces del mar y calasiris de Persia, de tejido tupido, liviano, con todo su fondo escarlata salpicado 
con granos de oro con forma de copelas. 

Entre la montaña de Prion y un alto "acanƟlado escarpado, se divisaba, a orillas del Caistro, el gran templo de Artemisa. Habían hecho falta ciento veinte años 
para construirlo. Figuras Ɵesas ornaban sus habitaciones interiores, cuyos techos eran de ébano y ciprés. Las pesadas columnas que lo sostenían estaban emba‐
durnadas con minio. La sala de la diosa era pequeña y ovalada. En el medio se levantaba una piedra negra prodigiosa, cónica y reluciente, con marcas de un dora‐
do lunar, que era la propia Artemisa. El altar triangular también estaba tallado en una piedra negra. Otras mesas, hechas de losas negras, estaban perforadas con 
agujeros a espacios regulares para dejar que corriera la sangre de las vícƟmas. De las paredes pendían anchas hojas de acero, con empuñadura de oro, que se 
usaban para abrir las gargantas, y el piso pulido estaba sembrado de vendas ensangrentadas. La gran piedra sombría tenía dos tetas duras y punƟagudas. 
Así era la Artemisa de Efeso. Su divinidad se perdía en la noche de las tumbas egipcias y había que adorarla según los ritos persas. Poseía un tesoro ence‐
rrado en una especie de colmena pintada de verde, cuya puerta piramidal estaba erizada de clavos de bronce. Allí, entre los anillos, las grandes monedas y 
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 los rubíes, yacía el manuscrito de Heráclito, quien había proclamado el reino del fuego. El mismo filósofo lo había depositado allí, en la base de la pirámide, cuan‐
do la estaban construyendo. 

La madre de Herostratos era violenta y orgullosa. Nunca se supo cuál era su padre. Herostratos declaró más tarde que era hijo del fuego. Su cuerpo estaba ma‐
reado, debajo de la teƟlla izquierda, con una medialuna, que pareció arder cuando se lo torturó. Las que asisƟeron a su nacimiento predijeron que estaría some‐
Ɵdo a Artermisa. Fue colérico y permaneció virgen. Su rostro estaba corroído por líneas obscuras y el Ɵnte de su piel era negrusco. Desde la infancia le gustó pa‐
rarse bajo el alto acanƟlado, cerca del Artemision. Miraba pasar las procesiones de ofrendas. Debido a que se ignoraba todo acerca de su raza, no pudo llegar a 
ser sacerdote de la diosa a la cual se creía consagrado. El colegio sacerdotal debió prohibirle varias veces la entrada a la nao donde esperaba descorrer el tejido 
precioso y pesado que velaba a Artemisa. Eso le inspiró odio y juró violar el secreto. 

El nombre de Herostratos le parecía incomparable así como su propia persona le parecía superior a toda la humanidad. Deseaba la gloria. En un principio se 
plegó a los filósofos que enseñaban la doctrina de Heráclito; pero ellos no sabían nada de la parte secreta, puesto que ésta estaba encerrada en la pequeña célula 
piramidal del tesoro de Artemisa. Herostratos sólo conjeturó la opinión del maestro. Se endureció en el desprecio de las riquezas que lo rodeaban. Su desagrado 
por el amor de las cortesanas era extremado. Se creyó que guardaba su virginidad para la diosa. Pero Artemisa no tuvo nada de piedad para con él. El colegio de 
Gerusia, que custodiaba el templo, lo juzgó peligroso. El sátrapa permiƟó que lo exiliasen a las afueras. Vivió en una ladera del Keressos, en una cueva cavada por 
los anƟguos. Desde allí acechaba, a la noche, las lámparas sagradas del Artemision. Algunos suponen que iniciados persas fueron hasta allí a conversar con él. 
Pero es más probable que su desƟno se le revelara de golpe. 

En efecto; al ser torturado confesó que había comprendido de repente el senƟdo de la palabra Heráclito, el camino de lo alto, y porqué la filosoİa había ense‐
ñado que el alma mejor es la más seca y la más inflamada. AtesƟguó que su alma, en ese senƟdo, era la más perfecta y que él había querido proclamarlo. No re‐
conoció ningún otro moƟvo a su acción como no fuera la pasión por la gloria y la alegría de oír proferir su nombre. Dijo que sólo su reino hubiera sido absoluto, 
puesto que no se le conocía ningún padre y que Herostratos hubiera sido coronado por Herostratos, que era hijo de su obra y que su obra era la esencia del mun‐
do; que de ese modo habría sido al mismo Ɵempo rey, filósofo y dios, único entre los hombres. 

El año 356, en la noche del 21 de, julio, la luna no se había levantado en el cielo y el deseo de Herostratos había cobrado una fuerza tan inusitada que resolvió 
violar la cámara secreta de Artemisa. Se deslizó entonces por el camino de la montaña hasta la orilla del Caistro y trepó los escalones del templo. Los sacerdotes 
guardianes dormían junto a las lámparas santas. Herostratos tomó una y penetró en la nao. 

Aquello exhalaba un fuerte olor a aceite de nardo. Las aristas negras del techo de ébano resplandecían. El óvalo de la cámara estaba dividido por la corƟna teji‐
da con hilo de oro y de púrpura que ocultaba a la diosa. Herostratos, jadeante de voluptuosidad, la arrancó. Su lámpara alumbró el cono terrible de tetas erectas. 
Herostratos las tomó con las dos manos y besó con avidez la piedra divina. Después dio una vuelta alrededor de ella y advirƟó la pirámide verde donde estaba el 
tesoro. Tomó los clavos de bronce de la puertecita y la arrancó. Hundió sus dedos en las joyas vírgenes. Pero sólo tomó el rollo de papiro en el cual Heráclito ha‐
bía inscrito sus versos. Al resplandor de la lámpara sagrada los leyó y supo todo. 

Enseguida exclamó: "¡El fuego, el fuego!" 

Tomó la corƟna de Artemisa y acercó la mecha encendida al borde inferior. La tela ardió, primero lentamente; después, alimentada por los vapores del 
aceite perfumado en el cual estaba impregnada, la llama subió, azulada, hacia el techo de ébano. El terrible cono reflejó el incendio. 
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El fuego se enroscó en los capiteles de las columnas, se arrastró a lo largo de las bóvedas. Una por una, las placas de oro consagradas a la poderosa Artemisa 
cayeron de donde estaban suspendidas a las baldosas con resonancias de metal. Después el haz fulgurante estalló sobre el techo e iluminó el acanƟlado. Las tejas 
de bronce se desplomaron. Herostratos se erguía en el resplandor, clamando su nombre en medio de la noche. 

Todo el Artemision fue un cúmulo rojo en el centro de las Ɵnieblas. Los guardias apresaron al criminal. Se lo amordazó para que cesara de gritar su propio 
nombre. Fue arrojado a los sótanos, atado, durante el incendio. 

Artajerjes, inmediatamente, envió la orden de torturarlo. No quiso confesar sino lo que ya se dijo. Las doce ciudades de Jonia prohibieron, so pena de muerte, 
que se transmiƟera su nombre a las edades futuras. Pero el murmullo lo hizo llegar hasta nosotros. La noche en que Herostratos quemó el templo de Efeso vino 
al mundo Alejandro, rey de Macedonia. 

 

Cecco Angiolieri. Poeta rencoroso 

Ceceo Angiolieri nació rencoroso en Siena, el mismo día que Dante Alighieri en Florencia. Su padre, enriquecido en el comercio de las lanas, era proclive al im‐
perio. Ya en su infancia Ceceo sinƟó celos de los grandes, los despreció y masculló oraciones. Muchos nobles no querían someterse más al Papa. No obstante, los 
gibelinos habían cedido. Pero entre los mismos güelfos había los Blancos y los Negros. Los Blancos no repudiaban la intervención imperial. Los Negros permane‐
cían fieles a la Iglesia, a Roma, a la Santa Sede. A Ceceo lo hizo Negro el insƟnto, quizás porque su padre era Blanco. 

Lo odió casi desde su primer aliento. A los quince años reclamó su parte de la fortuna, como si el viejo Angiolieri estuviese muerto. Al serle negada se irritó y 
abandonó la casa paterna. Desde entonces no dejó de quejarse a los pasantes y al cielo. Llegó a Florencia por el camino real. Allí reinaban los Blancos todavía, 
aun después de haber sido expulsados los gibelinos. Ceceo mendigó su pan, dio tesƟmonio de la severidad de su padre y acabó por instalarse en el cuchitril de un 
zapatero que tenía una hija. Esta se llamaba Becchina y Ceceo creyó que la amaba. El zapatero era un hombre simple, adicto a la Virgen, de la cual llevaba meda‐
llas, y estaba convencido de que su devoción le daba derecho a cortar sus zapatos en cuero malo. Conversaba con Ceceo de la santa teología y de la excelencia de 
la gracia al resplandor de una tea de resina antes de ir a acostarse. Becchina lavaba la vajilla y sus cabellos estaban siempre enredados. Se burlaba de Ceceo por‐
que tenía la boca torcida. 

Por aquel Ɵempo comenzó a correr por Florencia el rumor del amor excesivo que había senƟdo Dante degli Alighieri por la hija de Folco Ricovero de PorƟnari, 
Beatrice. La gente letrada sabía de memoria las canciones que le había dedicado. Ceceo las oyó recitar y las reprobó con energía. 

–Oh, Ceceo –dijo Becchina– te burlas de ese Dante, pero tú no podrías escribir versos tan hermosos para mí. 

–Veremos –dijo Angiolieri burlón. 

Y comenzó por componer un soneto con el cual criƟcaba la medida y el senƟdo de las canciones de Dante. Después hizo versos para Becchina, quien no 
sabía leerlos y echaba a reír cuando Ceceo se los recitaba, porque no podía soportar las muecas amorosas de su boca. 
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Ceceo estaba pobre y desnudo como una piedra de iglesia. Amaba a la madre de Dios con furor, lo que le granjeaba la indulgencia del zapatero. Los dos veían a 
ciertos miserables eclesiásƟcos que estaban a sueldo de los Negros. Se esperaba mucho de Ceceo, que parecía iluminado, pero no había ningún dinero para dar‐
le. Así, a pesar de su fe loable, el zapatero tuvo que casar a Becchina con un vecino gordo, Barberino, que vendía aceite. "¡Y el aceite puede ser santo!", dijo pia‐
dosamente el zapatero a Ceceo Angiolieri para disculparse. El enlace se celebró más o menos en la misma época que Beatrice se casó con Simone de Bardi. Ceceo 
imitó el dolor de Dante. 

Pero Becchina no murió. El 9 de junio de 1291, Dante dibujaba en una tablilla; era el primer aniversario de la muerte de Beatrice. Se encontró con que había 
dibujado un ángel cuyo rostro era parecido al rostro de la bienamada.. Once días después, el 20 de junio, Ceceo Angiolieri (Barberino estaba ocupado en el mer‐
cado de aceite) obtuvo de Becchina el favor de un beso en la boca y compuso un soneto ardiente. No por eso disminuyó el odio en su corazón. Quería oro junto 
con su amor. No pudo sacárselo a los usureros. Con la esperanza de obtenerlo de su padre parƟó para Siena. Pero el viejo Angiolieri le negó a su hijo hasta un 
vaso de vino flojo, y lo dejó sentado en el camino, delante de la casa. 

Ceceo había visto en la sala una bolsa de florines recién acuñados. Era la renta de Arcidosso y de Montegiovi. Estaba muerto de hambre y de sed; su traje esta‐
ba rasgado, su camisa humeaba. Volvió a Florencia cubierto de polvo y Barberino le cerró las puertas de su Ɵenda debido a sus harapos. 

Ceceo regresó, a la noche, al cuchitril del zapatero, a quien encontró cantando una dócil canción para María a la humareda de su vela. 

Se abrazaron y lloraron piadosamente. Después del himno, Ceceo dijo al zapatero cuan terrible y desesperado era el odio que senơa por su padre, anciano que 
amenazaba con vivir tanto como el Judío Errante Botadeo. Un sacerdote que entraba para conferenciar acerca de las necesidades del pueblo lo convenció de que 
esperase su liberación en estado monásƟco. Llevó a Ceceo a una Abadía donde le dieron una celda y unas viejas vesƟmentas. El prior le impuso el nombre de her‐
mano Enrique. En el coro, durante los cantos nocturnos, tocaba con la mano las losas despojadas y frías como él. La rabia le aferraba la garganta cuando pensaba 
en la riqueza de su padre; le parecía que secarse el mar era más fácil que su padre muriera. Se sinƟó tan desvalido que por un momento creyó que le gustaría ser 
sumidero de cocina. "Es algo –se dijo– a lo cual uno podría muy bien aspirar". 

En otros momentos lo asaltó la locura del orgullo: "Si yo fuera el fuego –pensó– quemaría el mundo; si fuera el viento, le enviaría el soplo del huracán; si fuera 
el agua, lo ahogaría en el diluvio; si fuera Dios, lo hundiría en medio del espacio; si fuera Papa, no habría más paz bajo el sol; si fuera el Emperador, cortaría cabe‐
zas a diestra y siniestra; si fuera la Muerte, iría a buscar a mi padre. . . si fuera Ceceo. . . esa es toda mi esperanza. . .". Pero era frute Arrigo. Después volvió a su 
odio. Se procuró una copia de las canciones para Beatrice y las comparó pacientemente con los versos que él había escrito para Becchina. Un monje errante le 
dijo que Dante hablaba de él con desdén. Buscó la manera de vengarse. La superioridad de los sonetos para Becchina le parecía evidente. Las canciones para Bice 
(le daba su nombre vulgar) eran abstractas y pálidas; las suyas estaban llenas de fuerza y color. Primero envió versos insultantes a Dante; después pensó en de‐
nunciarlo al buen rey Carlos, conde de Provenza. Finalmente, como nadie prestó atención a sus poesías ni a sus cartas, quedó sumido en la impotencia. Por fin se 
cansó de alimentar su odio en la inacción, se despojó de su hábito, volvió a ponerse su camisa sin broche, su chaqueta raída, su capucha lavada por la lluvia y re‐
gresó a buscar la asistencia de los Hermanos devotos que trabajaban para los Negros. 

Una gran alegría le esperaba. Dante había sido desterrado; no había sino parƟdos obscuros en Florencia. El zapatero le murmuraba humildemente a la Virgen 
el próximo triunfo de los Negros. Ceceo Angioleri, en medio de su voluptuosidad, olvidó a Becchina. Se arrastró por los arroyos, comió mendrugos duros, 
corrió detrás de los enviados de la Iglesia que iban a Roma y regresaban a Florencia. Se vio que podía servir. Corso DonaƟ, jefe violento de los Negros, de 
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 regreso en Florencia, y poderoso, lo empleó junto con otros. La noche del 10 de junio de 1304, una turba de cocineros, Ɵntoreros, herreros, frailes y mendigos 
invadió el noble barrio de Florencia donde estaban las hermosas casas de los Blancos. Ceceo Angiolieri blandía la antorcha resinosa del zapatero, quien lo seguía 
a distancia, admirando los decretos celestes. Incendiaron todo y Ceceo encendió el maderamen de los balcones de los CavalcanƟ, que habían sido amigos de 
Dante. Aquella noche sació su sed de odio con fuego. Al otro día le envió a Dante el "Lombardo", versos insultantes a la corte de Verona. En la misma jornada se 
convirƟó en Ceceo Angiolieri como lo deseaba desde hacía tantos años; su padre, tan viejo como Elias o Enoch, murió. 

Ceceo corrió a Siena, hizo saltar las tapas de los cofres y hundió sus manos en las bolsas de florines nuevos, se repiƟó cien veces que no era más el pobre her‐
mano Enrique, sino noble, señor de Arcidosso y de Montegiovi, más rico que Dante y mejor poeta. Luego pensó que era pecador y que había deseado la muerte 
de su padre. Se arrepinƟó. Garabateó en ese mismo momento un soneto para pedirle al Papa una cruzada contra todos aquellos que insultaran a sus padres. Ávi‐
do de confesión, volvió precipitadamente a Florencia, besó al zapatero, le suplicó que intercediera ante María. 

Se precipitó a lo del vendedor de cirios santos y compró un gran cirio. El zapatero lo encendió con unción. Los dos lloraron y le rezaron a Nuestra Señora. Hasta 
hora muy tardía se oyó la voz apacible del zapatero que cantaba loas, se regocijaba con su tea y enjugaba las lágrimas de su amigo. 

 

El capitán Kid. Pirata 

No hay acuerdo acerca de por qué razón se le puso a este pirata el nombre del cabrito (Kid). El acta por la cual Guillermo III, rey de Inglaterra, lo invisƟó del 
mando de la galera La Aventura, en 1695, comienza por estas palabras: "A nuestro leal y bienamado Capitán William Kid, comandante, etc. Salve". Pero es seguro 
que ya entonces era un nombre de guerra. Unos dicen que acostumbraba, elegante y refinado como era, calzar siempre, tanto en combate como en maniobra, 
delicados guantes de cabriƟlla con vueltas de encaje de Flandres; otros aseguran que durante sus peores matanzas exclamaba: "Yo que soy suave y bueno como 
un cabrito recién nacido"; otros aun, pretenden que meơa el oro y las alhajas en sacos muy flexibles, hechos de cuero de cabra joven, y que se le ocurrió usarlos 
el día que saqueó un navío cargado de azogue con el cual llenó mil bolsones de cuero que todavía están enterrados en el flanco de una pequeña colina en las islas 
Barbados. Basta con saber que su pabellón de seda negra llevaba bordados una cabeza de muerto y una cabeza de cabrito, lo mismo que llevaba grabado en su 
sello. Los que buscan los muchos tesoros que ocultó en las costas de los conƟnentes de Asia y de América, llevan delante de ellos un pequeño cabrito negro que 
debe gemir en el lugar donde el capitán enterró su boơn; pero ninguno ha logrado nada. El mismo Barbanegra, quien había sido aleccionado por un anƟguo mari‐
nero de Kid, Gabriel Loff, sólo encontró en las dunas sobre las cuales se levanta hoy Fort Providence, gotas dispersas de azogue que rezumaban de la arena. Y 
todas sus excavaciones son inúƟles, porque el capitán Kid declaró que sus escondites serían eternamente ignorados debido al "hombre del balde sangriento". 
Kid, en efecto, fue acosado por ese hombre durante toda su vida, y los tesoros de Kid son acosados y defendidos por aquél desde que éste murió. Lord Bella‐
mont, gobernador de las Barbados, irritado por el enorme boơn cobrado por los piratas en las Indias Occidentales, equipó la galera La Aventura y obtuvo del rey, 
para el capitán Kid, la comisión del mando. Hacía mucho Ɵempo que Kid senơa celos del famoso Ireland, que saqueaba todos los convoyes. Le promeƟó a lord 
Bellamont que tomaría su chalupa y que lo traería con sus compañeros para hacerlos ejecutar. La Aventura llevaba treinta cañones y ciento cincuenta 
hombres. En primer término Kid tocó Madera y se aprovisionó de vino; después Bonavist, para cargar sal; por fin Saint lago, donde completó el aprovisio‐
namiento. Y de ahí se hizo a la mar hacia la entrada del Mar Rojo donde, en el Golfo Pérsico, hay un lugar en una pequeña isla que se llama la Clef de Bab. 
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Fue allí donde el capitán Kid reunió a sus compañeros y les hizo izar el pabellón negro con la cabeza de muerto. Juraron todos, sobre el hacha, obediencia 
absoluta al reglamento de los piratas. Cada hombre tenía derecho a votar e igual opción para provisiones frescas y licores fuertes. Los juegos de naipes y de 
dados estaban prohibidos. Las luces y candelas debían estar apagadas a las ocho de la noche. Si un hombre quería beber después de esa hora, bebía en el 
puente, en la obscuridad, a cielo abierto. La compañía no recibía mujeres ni muchachos. Aquel que los introdujera disfrazados sería casƟgado con la muerte. 
Los cañones, las pistolas y los machetes debían mantenerse bien cuidados y relucientes. Las querellas se venƟlarían en Ɵerra, con sable o con pistola. El capi‐
tán y el segundo tendrían derecho a dos partes; el maestre, el contramaestre y el cañonero, a una y media; los otros oficiales a una y un cuarto. Reposo para 
los músicos el día del Sabbat. 

El primer navío que encontraron era holandés, al mando del Schipper Mitchel. Kid izó el pabellón y le dio caza. El navío mostró enseguida los colores france‐
ses, entonces el pirata lo interpeló en francés. El Schipper llevaba un francés a bordo, el que respondió. Kid le preguntó si tenía un pasaporte. El francés dijo 
que sí. "Y bien, por Dúos –respondió Kid–, en virtud de su pasaporte lo apreso como capitán de este navío". Y en seguida lo hizo colgar de la verga. Después 
hizo que viniesen los holandeses uno por uno. Los interrogó y, haciendo como que no entendía nada de flamenco, ordenó para cada prisionero: "¡Francés; la 
tabla!". Se fijó una tabla hacia afuera de la borda. Todos los holandeses corrieron por ella, desnudos, delante de la punta del machete del contramaestre y 
saltaron al mar. 

En ese momento, el cañonero del capitán Kid, Moor alzó la voz: –Capitán, ¿por qué mata a esos hombres? –gritó. Moor estaba ebrio. El capitán se volvió, 
tomó un balde y le dio con él en la cabeza. Moor cayó con el cráneo parƟdo. El capitán Kid hizo que lavaran el balde, pues habían quedado cabellos pegados 
con sangre coagulada. Ningún hombre de la tripulación quiso volver a usarlo para mojar el lampazo. Dejaron el balde atado a la borda. 

Desde ese día el capitán Kid fue acosado por el hombre del balde. Cuando apresó al navío moro Queda, tripulado por hindúes y armenios, con diez mil li‐
bras de oro, al hacer el reparto del boơn el hombre del balde sangriento estaba sentado en los ducados. Kid lo vio claramente y echó un juramento. Bajó a su 
cabina y vació una taza de bombú. Luego, ya de vuelta en el puente, hizo arrojar el viejo balde al mar. En el abordaje del rico buque mercante Moceo no en‐
contraron con qué medir las partes de oro en polvo del capitán. "Un balde lleno", dijo una voz a espaldas de KM. Este cortó el aire con su machete y enjugó 
sus labios, que echaban espuma. Después hizo colgar a los armenios. Los hombres de la tripulación parecían no haber entendido nada. Cuando Kid atacó al 
Hirondelle, se acostó en su litera después del reparto. Cuando despertó se sinƟó empapado de sudor y llamó a un marinero para pedirle con qué lavarse. El 
hombre le llevó agua en una cubeta de estaño. Kid lo miró fijamente y aulló: "¿Es así como se comporta un caballero de fortuna? ¡Miserable! ¡Me traes un 
balde lleno de sangre!" El marinero huyó. Kid lo hizo desembarcar y lo dejó "cimarrón", con un fusil, una botella de pólvora y una botella de agua. No tuvo 
otra razón para enterrar su boơn en diferentes lugares solitarios, en las arenas, que la convicción de que todas las noches el cañonero asesinado iba a vaciar el 
pañol del oro con su balde para arrojar las riquezas al mar. 

Kid se dejó prender a la altura de New York. Lord Bellamont lo envió a Londres. Fue condenado a la horca. Lo colgaron en el muelle de la ExécuƟon, con su 
casaca roja y sus guantes. En el momento en que el verdugo le calaba hasta los ojos el gorro negro, el capitán Kid se debaƟó y gritó: "¡Me cago en Diez! ¡Yo 
sabía muy bien que me metería su balde en la cabeza!" El cadáver ennegrecido permaneció enganchado en las cadenas por más de veinte años. 
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LOS SEÑORES BURKE Y HARE. Asesinos 

El señor William Burke ascendió de la condición más baja a una celebridad eterna. Nació en Irlanda y comenzó como zapatero. Ejerció ese oficio durante mu‐
chos años en Edimburgo, donde se hizo amigo del señor Hare, en quien ejerció una gran influencia. No cabe duda de que, en la colaboración de los señores Burke 
y Hare, el poder de invenƟva y de síntesis haya pertenecido al señor Burke. Pero sus nombres perduran inseparables en el arte como los de Beaumont y Fletcher. 
Vivieron juntos, trabajaron juntos y fueron apresados juntos. El señor Hare no protestó nunca contra la popularidad que favoreció muy parƟcularmente a la per‐
sona del señor Burke. Un tan completo desinterés no recibió su recompensa. Fue el señor Burke quien legó su nombre al procedimiento especial que dio celebri‐
dad a los dos colaboradores. El monosílabo burke vivirá mucho Ɵempo todavía en boca de los hombres, cuando ya la persona de Hare se haya desvanecido en el 
olvido que se abate injustamente sobre los trabajadores obscuros. El señor Burke parece haber puesto en su obra la fantasía maravillosa de la isla verde donde 
había nacido. Su alma debió de estar empapada en los relatos del folklore. Hay, en lo que hizo, como un remoto  relente de las Mil y una noches. Semejante al 
califa que deambulaba por los jardines nocturnos de Bagdad, deseó misteriosas aventuras, pues era curioso de relatos desconocidos y de personas extranjeras. 
Semejante al gran esclavo negro armado con una pesada cimitarra, no encontró ninguna más digna conclusión para su voluptuosidad que la muerte de los de‐
más. Pero su originalidad anglosajona consisƟó en que logró sacar el más grande provecho de las correrías de su imaginación de celta. Cuando su gozo arơsƟco 
había terminado ¿qué hacía el esclavo negro, decidme, con aquellos a quienes les había cortado la cabeza? Con una barbarie muy árabe, los descuarƟzaba para 
conservarlos, salados, en un sótano. ¿Qué provecho sacaba? Ninguno. El señor Burke fue infinitamente superior. 

De alguna manera, el señor Hare le sirvió de Dinazarde. Según parece, el poder de invención del señor Burke fue parƟcularmente excitado por la presencia de 
su amigo. La ilusión de sus sueños les permiƟó valerse de un alƟllo para alojar allí pomposas visiones. El señor Hare vivía en un cuarƟto, en el sexto piso de una 
casa de altos muy poblada de Edimburgo. Un canapé, una gran caja y algunos enseres de tocador sin duda, componían casi todo el mobiliario. En una mesita, una 
botella de whisky con tres vasos. Era norma que el señor Burke no recibiera sino a una persona a la vez, nunca la misma. Su procedimiento consisơa en invitar a 
un transeúnte desconocido, a la caída de la noche. Deambulaba por las calles para examinar los rostros que despertaban su curiosidad. A veces elegía al azar. Se 
dirigía al extraño con toda la amabilidad de que hubiera podido hacer gala Harún‐al‐Raschid. El extraño trepaba los seis pisos hasta el alƟllo del señor Hare. Se le 
cedía el canapé; se le daba a beber whisky de Escocia. El señor Burke le preguntaba cuáles eran los incidentes más sorprendentes de su existencia. Era un insacia‐
ble oyente el señor Burke. El relato era interrumpido siempre por el señor Hare, antes que despuntara el día. La forma de interrupción del señor Hare era invaria‐
blemente la misma y muy imperaƟva. Para interrumpir el relato, el señor Hare acostumbraba ir detrás del canapé y aplicar sus dos manos en la boca del narra‐
dor. En el mismo momento, el señor Burke iba a sentarse en el pecho de éste. Los dos, en esa posición, imaginaban, inmóviles, el fin de la historia, que no oían 
nunca. De esta manera, los señores Burke y Hare acabaron una gran canƟdad de historias, de las cuales el mundo no conocerá nada. 

Cuando el cuento se detenía definiƟvamente, junto con el aliento del narrador, los señores Burke y Hare exploraban el misterio. Desvesơan al desconocido, 
admiraban sus alhajas, contaban su dinero, leían sus cartas. Algunas correspondencias no carecieron de interés. Después meơan el cuerpo en la gran caja del se‐
ñor Hare para que se enfriara. Y era entonces cuando el señor Burke mostraba la fuerza prácƟca de su espíritu. 

Era importante que el cadáver estuviese fresco, pero no Ɵbio, para poder uƟlizar hasta el úlƟmo residuo del placer de la aventura. 



15 

En esos primeros años del siglo, los médicos estudiaban anatomía con pasión, pero, debido a los principios de la religión, experimentaban muchas dificultades 
para conseguir sujetos para disecar. El señor Burke, como buen espíritu esclarecido, se había dado cuenta de esta laguna de la ciencia. No se sabe cómo se vincu‐
ló con un venerable y sabio profesional, el doctor Knox, que enseñaba en la facultad de Edimburgo. Bien puede ser que el señor Burke hubiese seguido cursos 
públicos, aunque por su imaginación debió inclinarse más bien hacia los gustos arơsƟcos. Se sabe con certeza que promeƟó al doctor Knox ayudarlo tanto como 
le fuera posible. Por su parte, el doctor Knox se compromeƟó a pagarle por sus esfuerzos. Había una tarifa decreciente según se tratara de cuerpos de jóvenes o 
cuerpos de ancianos. Estos úlƟmos interesaban poco al doctor Knox. De la misma manera opinaba el señor Burke, debido a que, generalmente, éstos tenían me‐
nos imaginación. El doctor Knox se hizo célebre entre todos sus colegas por su saber en anatomía. Los señores Burke y Hare disfrutaron la vida como diletantes. 
Corresponde, sin duda, ubicar en esta época el período clásico de sus existencias. 

Porque el genio omnipotente del señor Burke pronto lo arrastró más allá de las normas y reglas de una tragedia en la cual había siempre un relato y un confi‐
dente. El señor Burke evolucionó completamente solo (sería pueril invocar la influencia del señor Hare) hacia una especie de romanƟcismo. El decorado del alƟllo 
del señor Hare ya no le bastaba, e inventó el procedimiento nocturno en la niebla. Los numerosos imitadores del señor Burke han empañado un poco la originali‐
dad de su esƟlo. Pero he aquí la verdadera tradición del maestro. 

La fecunda imaginación del señor Burke se había cansado de los relatos eternamente parecidos de la experiencia humana. El resultado no había respondido 
nunca a su esperanza. Y acabó por interesarse tan sólo por el aspecto real, siempre variado para él, de la muerte. Localizó todo el drama en el desenlace. La cali‐
dad de los actores dejó de importarle. Los tomó al azar. El accesorio único del teatro del señor Burke fue una máscara de tela embebida en pez. El señor Burke 
salía las noches de bruma con su máscara en la mano. Lo acompañaba el señor Hare. El señor Burke esperaba al primer pasante, caminaba delante de él y des‐
pués, volviéndose, le aplicaba la máscara de pez en la cara, repenƟnamente y sólidamente. En seguida los señores Burke y Hare se apoderaban, cada uno por su 
lado de los brazos del actor. La máscara de tela empapada en pez deparaba la simplificación genial de sofocar los gritos y la respiración al mismo Ɵempo. Ade‐
más, era trágico. La bruma esfumaba los gestos del actor. Algunos parecían representar a un borracho. Cuando la escena terminaba, los señores Burke y Hare 
tomaban un cab y desvalijaban al personaje; el señor Hare se encargaba de la ropa y el señor Burke subía un cadáver fresco y limpio a lo del doctor Knox. 

Y aquí, disinƟendo con todos los biógrafos, abandonaré a los señores Burke y Hare en medio de su aureola de gloria. ¿Por qué destruir un tan hermoso efecto 
arơsƟco llevándolo lánguidamente hasta el final de su carrera, revelando sus flaquezas y sus decepciones? No hay que verlos de otra manera como no sea con su 
máscara en la mano deambulando en las noches de niebla. Porque el final de sus vidas fue vulgar y parecido a muchos otros. Parece que uno de ellos fue colgado 
y que el doctor Knox tuvo que dejar la facultad de Edimburgo. El señor Burke no dejó otras obras. 
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Semblanza de Marcel Schwob 
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ISBN 978‐987‐3847‐00‐4 1. Literatura Francesa. CDD 840 
 
Ayer Schwob estuvo en casa hasta las dos de la mañana. Me pareció como si tomara entre sus dedos finos 
mi cerebro y le diera vueltas, poniéndolo a la luz. Hablaba de Esquilo, comparándolo con Rodin. Analizaba 
Los siete contra Tebas y la rivalidad de Eteocles y Polinices y la manera geométrica, arquitectural, en que 
esta obra se halla compuesta: tantos enemigos contra tantos, tantos versos, diez por ejemplo, para cada 
jefe… De pronto la lámpara se apagó. Encendí las velas del piano. El rostro de Schwob quedó en la sombra. 
Siento que ese muchacho ejercerá en mí una influencia enorme”.  Aquel 20 de marzo de 1891 Jules Re‐
nard escucha durante horas a su sereno y meƟculoso encantador, sin ocasión, deseos, ni fuerzas, tal vez, 
para escapar del subyugamiento. Pero el acaso llega para librarlo transitoriamente, la sombra que arreba‐
ta el rostro al seductor le da un respiro y en ese respiro entra justo el reconocimiento de su condición de 
subyugado; alcanza para eso antes de que renazca el influjo.  

Lo sucedido aquella noche supone una relación y una situación que se repiten con cada lectura de 
Schwob, porque el aura de “encantamiento” que se desprendía del hombre, ha pasado intacta, cuando no 
aumentada, a lo que escribió. Es esta cualidad primordial de la obra lo que enseguida percibe el lector y lo 
que lo envuelve de punta a punta, de la primera a la úlƟma línea, placenteramente. Después, cuando “se 
apaga la lámpara y hay que encender las velas del piano”, no se puede evitar que la curiosidad pique, que‐
remos desentrañar el misterio, descubrir los elementos de que se compone el embrujo, saber “qué hay 
adentro”.  

Uno de los primeros que se embarcó en la indagación fue Remy de Gourmont. “El genio parƟcular de Schwob es una especie de sencillez pavorosamente comple‐
ja, que hace que, mediante la disposición y armonía de una serie de detalles justos y precisos, sus narraciones den la sensación de un detalle único. La ironía de 
estos cuentos y relatos biográficos raramente aparece acentuada (...); por lo general, es más bien latente, se difunde en sus páginas como una veladura a primera 
vista apenas percepƟble. Schwob, en el curso de su narración, nunca siente la necesidad de hacer comprender sus invenciones, no es en modo alguno explicaƟ‐
vo, y ello aguza la impresión de ironía por el contraste natural que se descubre ante un hecho que nos parece maravilloso o abominable y la brevedad desdeñosa 
de un cuento”.  

Esta esƟmación de Remy de Gourmont encierra dos claves que nos permiten entrever el mecanismo por dentro. Una está en lo referido a “la disposición y armo‐
nía de una serie de detalles justos y precisos…”. Todas las narraciones de Schwob parecerían estar armadas alrededor de una sucesión breve de estos de‐
talles “justos y precisos”. Irrumpen con calculada intermitencia en el relato para jugar un papel inusitado, porque así se trate de la narración de un rasgo ‐
İsico o de carácter‐, de la mención de la circunstancia en la que encuadra tal o cual hecho o de la parca indicación de un acontecimiento cósmico, lo que  
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Ɵenen en común es siempre su índole insólita. Y, sin embargo, están intercalados en la narración como avales de veracidad y cumplen con su comeƟdo a la per‐
fección. Casi desmienten lo contado una vez por Merimée: “Si la elección del detalle es desdichada, ya no hay ilusión. Un marinero contaba que había visto al 
fantasma de su capitán, muerto algunos días antes. ‐Salía de la gran escoƟlla con su sombrero de tres picos…  

‐Cuéntale eso a los soldados ‐dijo uno de sus compañeros‐. Fantasmas se ven con bastante frecuencia, pero con sombrero de tres picos, nunca...”1 . Pues bien; los 
cuentos “desdeñosamente cortos” de Schwob están aƟnadamente salpicados de fantasmas con sombrero de tres picos, sin los cuales todo lo demás resultaría 
falaz, o por lo menos improbable. Acaso fuera ese su camino para alcanzar a expresar su realidad tal como el admirado Stevenson había configurado la suya: “El 
realismo de Stevenson es perfectamente irreal y (…) por eso es todopoderoso. Stevenson no miró nunca las cosas sino con los ojos de su imaginación (...). Ya ha‐
bíamos encontrado en muchos escritores el poder de realzar la realidad con el color de las palabras; yo no sé si podrían encontrarse fuera de él imágenes que, sin 
la ayuda de las palabras, sean más violentas que las imágenes reales (...), son imágenes irreales, puesto que ningún ojo humano podría verlas en el mundo que 
conocemos. Y sin embargo son, hablando con propiedad, la quintaesencia de la realidad”2 .  

Esto va por los detalles. Nos queda ahora la segunda clave, la de la tenuidad de la ironía y la (en apariencia) improcedente naturalidad, con ribetes de displicen‐
cia, con que se trata lo maravilloso y abominable. La relación de atrocidades y maravillas con tono neutro, despojado de todo énfasis, pero sustentada por una 
ironía apenas discernible aunque siempre actuante y sostenida por una cadencia que registra sin alharaca la magnitud de las emociones, puede ser vista como 
una variante de aquella “prosa apasionada” en la que pensó De Quincey, habida cuenta de que “la pasión puede ser durante mucho Ɵempo contenida por la me‐
Ɵculosidad y la ironía”, según comentó Pierre Leyris.  

Es probable que el punto de encuentro y de fusión del detalle exacto y desquiciado y de la prosa cálida y ponderada ‐parienta del “milagro de una prosa musical 
sin ritmo y sin rima, lo bastante dúcƟl y lo bastante dura como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones de la ensoñación, los sobre‐
saltos de la conciencia”, ambicionado por Baudelaire‐ sea el foco del cual emane el sorƟlegio. Pero lo que importa, para nuestra dicha y regocijo, es que ninguna 
inspección lo anula ni recorta, pervive y está cerca, podemos desentendernos de los engranajes recónditos y disfrutarlo, sin perjuicio de volver a hurgar en sus 
entrañas, cuando ya lo hayamos atravesado, para descifrar otras mil explicaciones posibles.  

Los historiadores de la literatura ubicaron a Schwob en el “simbolismo”, marbete puesto a un momento de la historia de las letras para el cual Hubert Juin juzgó 
forzoso encontrar una “definición coherente, exacta y de aplicación constantemente segura”. “Lo que se sabe, con toda evidencia ‐explicó‐ es que entre 1885 y 
1900 una cierta poesía agonizaba y que otra, con tanteos extraños, se esforzaba por nacer. Y nos acostumbramos, para no perder Ɵempo, a llamar parnasianos a 
los moribundos y simbolistas a los innovadores. Los historiadores puristas introdujeron, en ese instante y en ese lugar, suƟlezas de acomodamiento: hay, dijeron, 
decadentes que no son simbolistas y versolibristas que, bien vistos, no son ni decadentes ni simbolistas, a decir verdad”. Fue Breton quien en 1911 advino para 
sentenciar tajante que “a decir verdad, no hay decadente que no haya sido simbolista o versilibrista y a la recíproca”3 , dictamen al cual se pliega Juin. Allí está 
Schwob, entre simbolistas y decadentes, más cerca de estos úlƟmos, junto a ellos, unido a ellos por los rasgos en común que se creyó encontrarles; y está aquí, 
sobre todo aquí, en las Vidas imaginarias, solo, magnífico superviviente, salvado por lo único que cada hombre llega a poseer realmente de sí mismo, sus rarezas. 
Los mecanismos persuasivos y desconcertantes que arma, figuraciones de ese fantásƟco “sin espectros ni fantasmas”, pero con profusión de alucinados 
“cuyas alucinaciones bastan para espantarnos”4 , asienta en su inconmensurable erudición, en esa cultura “un poco talmúdica que de todo hacía aco‐
pio”5 . El principio de esa cultura se remonta a los más tempranos días de la infancia.  
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Su padre fue condiscípulo de Gustave Flaubert, amigo de Théophile GauƟer, a quien admiraba, y aventuró algunas líneas en el Corsaire Satan, la publicación de 
Baudelaire. En 1849 incurrió en un vaudeville inƟtulado Abdallah, que nunca fue representado ni publicado, en connivencia con otro de sus amigos, Julio Verne. 
En 1882 la familia Schwob decidió enviar a su hijo a estudiar en París, donde tendría que vivir con su ơo León Cahun, hermano de su madre, Mathilde. Este ơo era 
el muy docto autor de unos cuantos libros y ocupaba el cargo de bibliotecario en jefe de la Biblioteca Mazarine, en el InsƟtuto de Francia. Y ese, el InsƟtuto de 
Francia, fue el primer alojamiento de Marcel en París.  

Pero agregadas a su educación convencional, que fue esmeradísima, hubo muchas lecturas, diversas y constantes. Con el Ɵempo, nada de lo literario le fue extra‐
ño. Llegó a conocer al dedillo y a barajar con deslumbrante soltura las letras griegas, laƟnas, medievales y sobre todo, las inglesas, que prefirió. Marcel Schneider6 
escribió que en Meredith aprendió la paciencia para las observaciones minuciosas, y que saƟsfizo su gusto por lo maravilloso y extraordinario con la lectura de 
Shakespeare, Poe y los ingleses del siglo XIX, Stevenson y Swimburne en parƟcular. Le tocó vivir el Ɵempo ya señalado para siempre con “el sobrenombre tan fa‐
moso como peligroso de bélle époque, apodo hasta cierto punto explicable si se acepta que “de 1880 a 1910 Francia conoció la más grande epidemia de risa de 
su historia. Los diarios cómicos se contaban por decenas y Le Rire (La Risa) Ɵraba 150.000 ejemplares”7 . Se reía en el music‐hall, en el circo, en el café concert…  

Levantados y envueltos por este jolgorio se expandían los Catulle Mendés y los Louis Veuillot, ovacionados por la gente de orden; y moría sin escándalo Lau‐
treamont y vivían malamente Verlaine, Rimbaud, Corbiére, Laforgue…, sin que se diera por enterada la “elite poseedora de los secretos de la elegancia y del buen 
gusto, dada a lo exquisito y a lo refinado”8 . Hubo dos mujeres en la vida de Schwob. Una se llamó Louise, y de ella poco y nada se sabe. Una prosƟtuta, insinúan 
como al pasar las malas lenguas: una pobre obrera, afirman con benevolencia las almas rectas. Era, según parece, una chiquilina pequeña y endeble que abusaba 
del café y del tabaco, según cuenta Pierre Champion. Se convirƟó en la Monelle del Livre de Monelle y murió abaƟda por la pobreza y la tuberculosis a pesar de 
los muchos cuidados que Schwob le prodigó. La otra fue Marguerite Moreno, la celebérrima y talentosa actriz de la Comedia Francesa. Su relación fue larga ‐se 
encontraron en enero de 1895 y se separaron a la muerte de Schwob, diez años después‐ y poco común, pues por entonces hizo presa de él una enfermedad de 
la cual solo se sabe que fue extraña y atroz. “A fines de aquel mismo año ‐refiere su biógrafo, el ya citado Pierre Champion‐ fue operado por primera vez. Luego 
tuvo que soportar cuatro operaciones más debido a un mal misterioso que los médicos diagnosƟcaban de modo diverso. Desde entonces Schwob fue solo un in‐
válido condenado a arrastrar una vida lánguida y precaria, muƟlado, herido irreparablemente en su dignidad de hombre…”  

No obstante, contrajeron matrimonio en Londres en sepƟembre de 1900. La enfermedad le carcomió cuerpo y alma. Agriado el carácter, se tornó intratable y 
poco a poco fue quedando solo. En octubre de 1901 se embarcó hacia las Samoa, en la estela de su querido y admirado Stevenson, quien allí había muerto y esta‐
ba enterrado y al que los naƟvos evocaban con cariño como al “tusitala”, “el que cuenta historias”. En marzo de 1902 regresó a París y, sobreponiéndose a los 
embates renovados de la enfermedad, conƟnuó viajando y trabajando hasta el 26 de febrero de 1905, fecha de su muerte, 37 años después de su nacimiento, 
acaecido en Chaville, distrito de Versailles, el 23 de agosto de 1867. 
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Marcel Schwob Vidas Imaginarias 
Jorge Luis Borges. Tres prólogos. Arreola, Schwob y Cortázar. Biblioteca personal, 1988 
Como aquel español que por la virtud de unos libros llegó a ser "don Quijote", Schwob, antes de ejercer y enriquecer la literatura, fue un maravillado lector. Le 
tocó en suerte Francia, el más literario de los países. Le tocó en suerte el siglo XIX, que no desmerecía del anterior. De esƟrpe de rabinos, heredó una tradición 
oriental que agregó a las occidentales. Siempre fue suyo el ámbito de las profundas bibliotecas. Estudió el griego y tradujo a Luciano de Samosata. Como tantos 
franceses, profesó el amor de la literatura de Inglaterra. Tradujo a Stevenson y a Meredith, obra delicada y diİcil. Admiró imparcialmente a Whitman y a Poe. Le 
interesó el argot medieval, que había manejado Francois Villon. Descubrió y tradujo la novela Moll Flanders, que bien pudo haberle enseñado el arte de la inven‐
ción circunstancial.  
Sus Vidas imaginarias datan de 1896. Para su escritura inventó un método curioso. Los protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas ve‐
ces fantásƟcos. El sabor peculiar de este volumen está en ese vaivén.  
En todas partes del mundo hay devotos de Marcel Schwob que consƟtuyen pequeñas sociedades secretas. No buscó la fama; escribió deliberadamente para 
los happy few, para los menos. Frecuentó los cenáculos simbolistas; fue amigo de Remy de Gourmont y de Paul Claudel. 
Hacia 1935 escribí un libro candoroso que se llamaba Historia universal de la infamia. Una de sus muchas fuentes, no señalada aún por la críƟca, fue este libro de 
Schwob. Las fechas de 1867 y de 1905 abarcan su vida. 

El enƟerro de Marcel Schwob  

Jules Renard. Diario 1887‐1910. ,  Ed DeBolsillo 2008. págs 232‐233 
1 de marzo. Funeral de Schwob. ¿Por qué los hombres de letras no escriben sus propios discursos fúnebres cuando aún están vivos? Sólo les robaría cinco minu‐
tos de su vida. 
Le gustaba tanto Villon, que vivía en la calle Saint‐Louis‐en‐l’Île. Alguien preguntó a un frutero de esa calle: 
– ¿A quíen se llevan? 
– A un poeta – dice el frutero. 
Una mala definición de Schwob. 
El señor Croiset hace un discurso trivial, pero el sonido de su voz hace apreciar a ese viejo profesor. 
Me avergüenzo un poco de haber venido sólo con bombín; cierto que Jarry lleva una gorra peluda. 
Junto a la tumba, el chino de Schwob, vesƟdo de civil. 
Georges Hugo, que ya parece un viejo bien conservado que aún no se ha labrado un rostro con carácter. 
Bajan a Schwob a una tumba provisional. Baja, baja hasta el otro mundo. 
“Acompáñenme un raƟto: me será muy agradable, pero por favor, si Ɵenen miedo de resfriarse no se queden descubiertos. Si hace sol no traigan paraguas. 
¿Coronas? Bueno, pero que haya una de laurel. 
¡Y no pongan caras tristes, les afean! ¡Cuidado con parecerse a mí! 
Además, no digan que tuve buen carácter. Tener buen carácter no es una virtud: es el vicio eterno, y ya saben ustedes cuánto detestaba yo que me incordiasen. 
Que algunos se emocionen, si pueden. ¡Los demás que sonrían y sean graciosos!” 
¿Y por qué tras un discurso fúnebre no se aplaude? Al muerto, que es sordo, no le molestaría, y el orador, que cuando el vecino le devuelve el sombrero 
no sabe qué hacer con las cuarƟllas manuscritas, lo agradecería. 
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Dibujo o xilograİa—sin fecha conocida‐de  
Marcel Schwob realizada por el pintor  

Félix Valloton (1865‐1925) 


