
En esta entrada, segunda dedicada a la figura de Antonio Machado, incluimos diferentes poemas homenajeando al escritor sevillano 

que fue muy querido por el pueblo español, no así por los sublevados contra la legí ma II República española y que pretendieron bo-

rrar a personajes como Machado de la memoria histórica. No lo consiguieron a pesar de la dictadura de plomo que duró décadas de 

espantosa represión policial. Tampoco el respeto que su figura tuvo en pueblos de muchos países, sobre todo en los la noamericanos. 

Ramón Gaya, ilustración en el nº 2 de Hora de España con Antonio Machado cruzando el puente sobre un acequia de Montcada. Valencia 1937 
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Antonio Machado quiere ver el mar 
José Montero Padilla. Rinconete. Centro Virtual Cervantes, 10 octubre 2006 
En el mes de febrero del año 1939, tras del doloroso éxodo desde España a Francia, Antonio Machado, su madre, su hermano 
José y la esposa de éste, se encuentran en Collioure, alojados en un hotel cuyo nombre —Bougnol Quintana— permanecerá en 
la historia de la literatura unido al del poeta español. Éste, el día 9 de febrero, escribe a José Bergamín y le informa sobre su 
viaje —«éxodo lamentable»— y su estado: 

[...] hoy me encuentro en Collioure, Hotel Bougnol Quintana y gracias a un pequeño auxilio oficial con recursos suficientes 
para acabar el mes corriente. Mi problema más inmediato es el de resis r en Francia hasta encontrar recursos para vivir 
en ella de mi trabajo literario [...] 

La realidad es que Antonio Machado se halla enfermo, gravemente enfermo, de los bronquios y del corazón, y sufre con angus-
a en este final desalentado de su existencia. Aunque no se queje y mantenga su silencio caracterís co y una ac tud estoica y 

siempre digna. «Era un hombre acabado», había pensado otro gran poeta, Vicente Gaos, cuando le vio en Barcelona, a comien-
zos del mismo año 1939. Después, ya en los días de Collioure, su hermano José le oye decir: «Cuando ya no hay porvenir por 
estar cerrado el horizonte a toda esperanza, es ya la muerte lo que llega». 

Apenas sale del hotel. Sin embargo, una mañana, tal como contará su hermano José en un libro de memorias (Úl mas soleda-
des del poeta Antonio Machado), Antonio le dice: «Vamos a ver el mar». 

Es ésta —17 de febrero de 1939— su primera y única salida del hotel. Se encaminan los dos hermanos a la playa y, cuando llegan, se sientan en una de las barcas 
detenidas sobre la arena. Los versos de un empo lejano son ahora verdad defini va: «Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar». 

Hacía mucho viento —recordará José Machado—, pero él se quitó el sombrero que sujetó con una mano en la rodilla, mientras que la otra mano reposaba, 

en una ac tud muy suya, sobre la cayada de su bastón. Así permaneció absorto, silencioso, ante el constante ir y venir de las olas que, incansables, se agita-

ban como bajo una maldición que no las dejara nunca reposar. [...] Después se levantó con gran esfuerzo y andando trabajosamente sobre la movediza are-

na, en la que se hundían casi por completo los pies, emprendimos el regreso en el más profundo silencio. 

Pocos días después, el 22, miércoles de ceniza, a las tres y media de la tarde, muere Antonio Machado. Sus úl mas palabras fueron: «Adiós, madre». 

Y cuando llegue el día del úl mo viaje, 

y esté al par r la nave que nunca ha de tornar, 

me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 

casi desnudo, como los hijos de la mar. 
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Antonio Machado visto por Max Aub 
Max Aub. Manual de Historia de la Literatura Española. Akal Editor, 1974. Págs. 474-477 

g) ANTONIO MACHADO (1874-1939). Se ha dicho acertadamente que si Unamuno es, en la literatura española moderna, 
un «modo de sen r», y Ortega un «modo de pensar», Machado representa un «modo de ser». Un «modo de ser» de es r-
pe román ca, en el que adquieren relieve su sencilla bondad, su vigor intelectual, su sincera melancolía. Su figura, ya tradi-
cional (viejo sombrero de fieltro, indumentaria descuidada, bastón por toda compañía), ha hecho pensar a algunos en un 
«santo laico» como Unamuno, aunque su riqueza vital y emocional iba más allá. 

Nació en Sevilla, cuando moría la primera República española; falleció, a los pocos días de exilarse a Francia, cuando fue 
derrocada la segunda. En la Ins tución Libre de Enseñanza labró su concepción crí ca de España, el europeísmo, que 
iden ficó en sus comienzos a toda la generación del 98. Viajó a París, donde fue permeable a las corrientes ar s cas y 
literarias en boga, en 1899. Profesor de francés en el Ins tuto de Soria, allí casó con una jovencita de dieciséis años, muer-
ta poco después. Había publicado con éxito sus primeros libros de versos: Soledades (1903), Soledades, Galerías y, Otros 
Poemas (1907). Esta primera poesía, impregnada de un profundo sen miento de soledad y serena emoción, da paso, en 
1912, con la muerte de su esposa, a un acendramiento sensible. Su formación ideológica no le dejó caer en estéril deses-
peranza. Escribió entonces Campos de Cas lla (1912), que muchos consideran breviario poé co del 98. Profesor en Sego-
via en 1930, en Madrid en 1932, le sos ene un segundo amor -la Guiomar de los versos de esa época-. Estuvo, sin duda, 
del lado del gobierno de la República, lo que le llevó a morir en Colliure, cerca de la frontera. 

La influencia de su poesía, de su prosa, de su dignidad humana, ha crecido año tras año en las nuevas generaciones. 

1) La poesía. Tras una fugaz etapa de creación modernista determinada por la gran influencia contemporánea de Rubén 
Darío, su obra lírica puede dividirse en cuatro etapas. 

La primera, expresada en Soledades, Galerías y Otros Poemas, se caracteriza por su gran simplicidad. Como el propio poeta dijera, este libro representa, con res-
pecto al Modernismo, «una poda de ramas superfluas en la poesía española». Con versos en los que predominan los metros menores y la rima asonantada 
(aunque hay también un buen número de poemas de perfecta rima consonante), Machado aborda los temas de la infancia, del recuerdo nostálgico, del sueño 
rememorador, del empo serenamente rescatado y, en defini va, el tema de la muerte. Trasmite, con sorprendente economía de medios, una indudable influen-
cia de Bécquer, del popularismo andalucista y de cierta recreación ambiental modernista (jardines, atardeceres, música, etc.) pero trascendida en una in midad 
lírica y en una hondura meta sica que los modernistas no soñaron. En versos famosos («misterioso y silencioso / iba una y otra vez. Su mirada era tan profunda / 
que apenas se podía ver... ») lo señaló el propio Rubén Darío. 

En general, la poesía de Soledades era evidentemente subje vista, intui va, irracionalista, muy preocupada por el «dolor del empo fugi vo», por la posi-
ble salvación del empo pasado mediando el recuerdo evadido de la realidad en un trance crepuscular que va del tedio de la realidad al «soñar de los sue-
ños». 
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En la segunda etapa (la de la primera mitad de Campos de Cas lla), adviene la preocupación historicista, la problemá ca española, y los temas de su primer libro 
(el sueño, el recuerdo, el amor) son traspuestos a un terreno más obje vo. Como a Unamuno, a Machado le duele España y de aquí nace esa peculiar heteroge-
neidad de Campos de Cas lla en la que se mezclan la sensibilidad ín ma de su primer libro con un evidente tono de panfleto «comprome do». El paisaje caste-
llano, presente ya en Soledades, se humaniza, y aparecen el pueblo y el hombre castellano con un sen do de búsqueda, de autocrí ca, de desazón posi va. En A 
Orillas del Duero, He vuelto a ver los álamos dorados, ¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo...? el as-
pecto ideológico encuentra una fundamentación natural. Después del largo romance La Tierra de 
Alvargonzález, notable intento de poner al día una forma tradicional, el libro adquiere una nueva 
tónica, impuesta por la muerte de su esposa. AI realismo sensible se une ahora la congoja ín ma, el 
recuerdo personal sico, y, en el aspecto obje vo, el cambio de paisaje: Antonio Machado viaja a 
Andalucía (a Baeza, concretamente) tratando de vencer su tristeza. 

En el rela vamente largo poema tulado Poema de un día, podemos encontrar el arranque de lo 
que será la cuarta etapa de su obra lírica, la de mayor significación filosófica, la de más reconcen-
trada y rigurosa intención conceptual: la de los Proverbios y Cantares, en los que predominará, des-
de el punto de vista formal, la copla aforís ca, sentenciosa, de raíz popular pero elevada a un nivel 
de penetración meta sica. En Nuevas Canciones (1917-1930) se man ene este tono y, muy españo-
lamente, se entrevera una poesía culta, pero siempre cálida y sensible, con cantares cada vez más 
populares. 

Por úl mo, durante la guerra civil, Machado hace una poesía ejemplarmente «comprome da», sin 
menguar un ápice su temblorosa sensibilidad, su contagiosa emoción, su franca decisión ideológica 
y polí ca. 

2) La prosa. Antonio Machado escribió dos libros de prosa: Juan de Mairena y Abel Mar n. Tras estos dos nombres apócrifos expuso con gran ingenio sus concep-
ciones filosóficas, literarias, sociológicas. En ellos se presenta como un existencialista sui generis, inquietado profundamente -pero no angus ado, como Una-
muno- por los grandes temas de la existencia, del empo, de Dios, del hombre y de la muerte. Son libros -sobre todo Juan de Mairena- serenos, un tanto sene-
quistas, y no exentos de finísimo humor. Libros de cabecera que han hecho pensar a varias generaciones, y cuya frescura vital y humana no se ajará. 

Póstumamente se han editado, en dos diferentes libros (Los Complementarios y La Guerra), nuevas prosas inéditas y periodís cas que enriquecen el gran acervo 
de su obra. La prosa de Antonio Machado es, tal vez, la más pura y exacta en su empo, paradigma de sencillez y hondura, como su mejor poesía. 

3) El teatro. En colaboración con su hermano Manuel, Antonio Machado escribió varias obras dramá cas: Julianillo Valcárcel (1926), Juan de Mañana (1927), Las 
Adelfas (1928), La Lola se va a los Puertos (1930), La Prima Fernanda (1931), La Duquesa de Benamejí (1932). Muy a la manera lopesca; generalmente se 
ve la mano de su hermano en la factura dramá ca, y la suya en el bagaje intencional. Sin embargo, ninguna de estas obras pasará en verdad al gran teatro 
español; fue para los hermanos Machado un medio digno de completar sus siempre escasas economías. 

Max Aub en su despacho. México s/f 
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Antonio Machado 
 Selección de poemas en su homenaje 

01-Rafael Alber  (1902-1999) 

02-Gabriel Celaya (1911-1991) 

03-Rubén Darío (1867-1916) 

04-Jaime Gil de Biedma (1929-1990) 

05-Ángel González (1925-2008) 

06-Juan Ramón Jiménez (1881-1958) 

07-Ángel Lázaro (1900-1985) 

08-Víctor Pozanco (1940) 

09-Benjamín Prado (1961) 

10-José Ángel Valente (1929-2000) 

Retrato de Antonio Machado. Joaquín Sorolla (1863-1923) 
Óleo sobre lienzo, 1917 
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01-A , enterrado en otra erra - Rafael Alber  
© Rafael Alber , 1941. El Alba del alhelí, S.L. 

 

Pienso en , grave, umbrío,  
el más hondo rumor que resonara a cumbre,  
condolido de encinas, llorado de pinares,  
hermano para aldeas, padre para pastores;  
pienso en , triste río, 

pidiéndote una mínima flor de tu mansedumbre,  
ser barca de tus pobres orillas familiares  
y un poco de esa leña que hurtan tus cazadores.  

Descansa, desterrado  
corazón, en la erra dura que involuntaria  
recibió el riego humilde de tu mejor semilla.  
Sobre difuntos bosques va el campo venidero.  
Descansa en paz, soldado.  
Siempre tendrá tu sueño la gloria necesaria:  
álamos españoles hay fuera de Cas lla,  
Guadalquivir de cán cos y lágrimas del Duero. 

Perdidos, ¡ay, perdidos!  
los niños de la luz por las rotas ciudades  
donde las albas lentas enen sabor a muerto  
y los perros sin amo ladran a las ruinas;  
cuando los ateridos  
hombres locos maldicen en las oscuridades,  
se vuelcan los caballos sobre el vientre desierto  
y solamente fulgen guadañas repen nas; 

entonces, que es ahora,  
pienso en , en esa noble osamenta abonando  
trigos merecedores de más verdes alturas,  
árboles que susurren tu nombre dignamente,  
y otro cielo, otra aurora  
por los que te encontrarás tranquilo, descansando,  
viéndote en largo sueño remontar las llanuras,  
hacia un clamor de torres erguidas al poniente. 

A , enterrado en otra erra 
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02-A Antonio Machado-Gabriel Celaya 
Gabriel Celaya. Versos para Antonio Machado. Ruedo Ibérico, París, 1962 

En Segovia, y en Febrero, 
y en tu casa simple y rara, 
Don Antonio, me avergüenzo. 
No sé bien lo que me pasa. 

Hoy he abierto tu ventana, 
y son los campos, tus campos, 
que aquí están como si nada. 
Don Antonio, yo me aguanto 
mas mil llantos me traspasan. 

Fui estudiante de la F.U.E. 
y español con esperanza, 
muchacho con una antorcha 
que las lágrimas no apagan. 

Machado y Ruiz, tú, ¡qué sano! 
y yo a lo vasco, Celaya, 
que así vine, que así dure 
en todo lo que tú salvas. 

He pensado ante tu cama 
vacía, y negra, y dorada, 
donde el muerto presupuesto 
estaba pero no estaba. 

Me he mirado en el espejo 
donde a veces te afeitabas. 
Me he lavado en tu jofaina 
bien plantada en sus tres patas 
mas no he logrado limpiarme 
de mi an gua pena, amarga. 

Porque pasó... ¿Qué pasó? 
Don Antonio, luz en salvas, 
di tus poemas, di aquello 
en que a todos anonadas, 
pues piensen lo que ellos piensen 
en tu luz grande se salvan. 
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03-Poema de Rubén Darío en homenaje a Antonio Machado 
Rubén Darío. Revista General de la Universidad de Puerto Rico 

Rubén Darío descubrió antes que nadie el valor único de Antonio Machado y su poesía, cuando le conoció en Paris, en 1907, y leyó sus Soledades (1903). Escribió 
una poesía que debe reproducirse ante todo homenaje a Antonio Machado. 
 

Oración por Antonio Machado 

Misterioso y silencioso 
iba una y otra vez. 
Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver. 
Cuando hablaba tenía un dejo 
de midez y de al vez, 
y la luz de sus pensamientos 
casi siempre se veía arder. 
Era luminoso y profundo 
como era hombre de buena fe. 
Fuera pastor de mil leones 
y de corderos a la vez. 
Conduciría tempestades 
o traería un panal de miel. 
Las maravillas de la vida 
y del amor y del placer, 
cantaba en versos profundos 
cuyo secreto era de él. 
Montado en un raro Pegaso, 
un día al imposible fue. 
Ruego por Antonio a mis dioses 
ellos le salven siempre. Amén.  



04—A un maestro vivo —Jaime Gil de Biedma 
© Jaime Gil de Biedma, 1959 y Herederos de Jaime Gil de Biedma 
 
 
 
 
 

A , compañero y padre, 

reconocida presencia. 

Por lo que de  aprendimos, 

por lo que olvidado queda. 

Por lo que, tras la palabra 

breve, todavía enseñas. 

Por tu tranquila alegría 

y por tu digna entereza. 

Por . Gracias. Porque en  

conocimos nuestra fuerza. 

9 

A un maestro vivo 



05-Camposanto en Collioure-Ángel González 
Ángel González. Grado elemental. Ruedo Ibérico. París, 1962 

Aquí paz, 
y después gloria. 
Aquí, 
a orillas de Francia, 
en donde Cataluña no muere todavía 
y prolonga en carteles de «Toros à Ceret» 
y de «Flamenco’s Show» 
esa curiosa España de las ganaderías 
de reses bravas y de juergas sórdidas, 
reposa un español bajo una losa: 
paz 
y después gloria. 
Dramá co des no, 
triste suerte 
morir aquí 
—paz 
y después…— 
perdido, 
abandonado 
y liberado a un empo 
(ya sin empo) 
de una patria sombría e inclemente. 
Sí; después gloria. 
Al final del verano, 
por las proximidades 
pasan trenes nocturnos, subrep cios, 
rebosantes de humana mercancía: 

manos de obra barata, ejército 
vencido por el hambre 
——paz…— —, 
otra vez desbandada de españoles 
cruzando la frontera, derrotados 
—…sin gloria. 
Se paga con la muerte 
o con la vida, 
pero se paga siempre una derrota. 
¿Qué precio es el peor? 
Me lo pregunto 
y no sé qué pensar 
ante esta tumba, 
ante esta paz 
——«Casino 
de Canet: spanish gipsy dancers», 
rumor de trenes, hojas…——, 
ante la gloria ésta 
—…de reseco laurel—— 
que yace aquí, aba da 
bajo el ciprés erguido, 
igual que una bandera al pie de un más l. 
Quisiera, 
a veces, 
que borrase el empo 
los nombres y los hechos de esta historia 
como borrará un día mis palabras 
que la repiten siempre tercas, roncas. 
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Camposanto en Collioure 



06-A Antonio Machado-poema Juan Ramón Jiménez 
Juan Ramón Jiménez. Laberinto: 1910-1911, Madrid, Renacimiento, 1913, pp. 165-166  
 
 

Amistad verdadera, claro espejo  
en donde la ilusión se mira!  
...Parecen esas nubes  
más bellas, más tranquilas...  
Antonio, siento en esta tarde ardiente  
tu corazón entre la brisa... 

La tarde huele a gloria;  
Apolo inflama fraternales liras  
en un ocaso musical de oro  
como de mariposas encendidas...  
liras sabias y puras,  
de cuerdas de ascuas líquidas,  
que guirnaldas de rosas inmortales  
decorarán, un día. 

Sí. ¡Amistad verdadera,  
eres la fuente de la vida!  
...la fuente que a los prados de la muerte  
les lleva floras pensa vas  
en la serena soledad undosa  
de sus corrientes amarillas... 

Antonio, ¿sientes esta tarde ardiente 
mi corazón entre la brisa? 
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07—A ANTONIO MACHADO-poema Ángel Lázaro 
Ángel Lázaro .  Nuestra España: Revista Mensual, núm. 2 (noviembre de 1939), pp. 74-75  

Tú también habrás dicho  
como el gran loco:  
“Vámonos, buen amigo,  
poquito a poco”. 

Y la postrer mirada  
aletearía,  
húmeda, hacia tu España...  
Hacia la mía. 

La llevaste en el pecho  
—rezo y pelea—;  
ella de tus canciones  
fue Dulcinea. 

Y antes que tal ausencia,  
tú preferiste  
—buen amador—la muerte.  
Qué bien hiciste. 

Como tú, santo nuestro,  
como aquel loco,  
ya todos nos iremos  
poquito a poco. 

 

Qué bien hiciste, muestro,  
qué bien hiciste  
en dejarnos. Qué a empo  
te despediste. 

Árbol hondo,, entrañable,  
que echó la guerra  
a vivir desterrado. ..  
Ya diste en erra. 

Antes que se secara  
tu rama triste,  
preferiste la muerte.  
Qué bien hiciste. 

Desolados quedamos;  
poquito a poco,  
nos iremos marchando  
como aquel loco... 

Aquel loco manchego  
que se moría  
de una inmensa, española  
melancolía, 

A Antonio Machado 
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08- El derrotado – Benjamín Prado A Antonio Machado 
Benjamín Prado. Iceberg -2002 y Marea humana -2006 
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en himnos, 
en soldados que cantan, 
en la música roja 
de un corazón que hierve. 

Adónde puede ir 
quien lo ha perdido todo, 
quien perdió su bandera, 
su libertad, su gente, 
quien no quiere olvidar 
lo que pudo haber sido, 
quien no puede saltar 
el muro de su frente. 

Estos días azules 
y el hombre que al mirarlos 
sólo ve sangre y nieve, 
ve que no son de entonces 
ni son suyos, 
son de un empo perdido 
y de un país 
sin suerte. 

 
Estos días azules 
y este sol de la infancia 
y el hombre que al mirarlos 
sólo ve sangre y nieve, 
ve que ya no le importan 
ni son suyos 
ve que ya no los ene. 

Es un hombre que vino 
desde un país a oscuras. 
Es el hombre sin nada, 
el que ya sólo quiere 
agua sin ríos, 
pastos sin caballos 
y muerte sin campanas.. 
Sólo muerte. 

Estos días azules. 

A lo lejos, se escucha 
el correr de una fuente 
y él lo transforma 

El derrotado 



09—A D. Antonio Machado—Víctor Pozanco 
Víctor Pozanco. Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 304-307. Tomo I (octubre-diciembre 1975-enero 1976), p. 55 
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Poeta: Apenas quedan lágrimas.  
Y sé que he de llorarte cuando mueras.  
Deja que ahora solo escriba 
Deja que diga 
que ya supe en el Valle que tu muerte estaba 
próxima a ser empo 
que empuja hacia adelante nuestras hojas, 
de las puertas la voz, sólidos cuerpos; 
supe, a la erra que aún mana 
de la tumba desnuda que besaste 
        con su boca 
posesivo término al que sigue 
su verso larguísimo que empieza  
en el ambiguo fin de los cadáveres. Su  
como visillos niebla 
 

de hilos tangibles y oquedades minúsculas; 
ventanas de la Muerte, muertes mínimas. 
Fuimos tras ellos en la orgía, 
tras la quimera de tu Muerte 
plena de bondad. La niebla fuimos 
-tes go del intento- propósito de asir 
y presa feroz de nuestras manos. 

Tú, que algún día serás;  
poeta de otros mundos, 
devuélveme su boca. Por término;  
al fondo de los besos. Llámale, 
de algún modo, para que ya no dude y sepa 
donde estaban mis labios y a los míos, 
como yo supe 
en aquel Valle, en esta República. 

A Don Antonio Machado 



10-SI SUPIERAS-José Ángel Valente 
José Ángel Valente. La memoria y los signos.. 1960-1965 campos tuyos. 

…creo en la libertad y en la esperanza 
Antonio Machado 
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Si supieras cómo ha quedado 
tu palabra profunda y grave 
prolongándose, resonando... 
Cómo se ex ende contra la noche, 
contra el vacío o la men ra, 
su luz mayor sobre nosotros. 

Como una espada la dejaste. 
Quién pudiera empuñarla ahora 
fulgurante como una espada 
en los desiertos campos tuyos. 

Si supieras cómo acudimos 
a tu verdad, cómo a tu duda 
nos acercamos para hallarnos, 
para saber si entre los ecos 
hay una voz y hablar con ella. 

Hablar por ella, levantarla 
en el ancho solar desnudo, 
sobre su dura entraña viva, 
como una torre de esperanza. 

Como una torre llena de empo 
queda tu verso. 
                          Tú te has ido 
por el camino irrevocable 
que te iba haciendo tu mirada. 

Dinos si en ella nos tuviste, 
si en tus sueños nos reconoces, 
si en el descenso de los ríos 
que combaten por el mañana 
nuestra verdad te con núa, 
te somos fieles en la lucha. 

Si supieras 



Poema de Antonio Machado - Sueño infan l  
(en Soledades, Galerías y otros poemas,, 1899-1907).  
Poema LXV en Obras Completas de Antonio Machado. Espasa Calpe, 1975 
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Una clara noche 
de fiesta y de luna, 
noche de mis sueños, 
noche de alegría 
¿era luz mi alma 
que hoy es bruma toda, 
no eran mis cabellos 
negros todavía?, 
el hada más joven 
me llevó en sus brazos 
a la alegre fiesta 
que en la plaza ardía. 
So el chisporroteo 
de las luminarias, 
amor sus madejas 
de danzas tejía. 
Y en aquella noche 
de fiesta y de luna, 
noche de mis sueños, 
noche de alegría, 
el hada más joven 
besaba mi frente… 
con su linda mano 
su adiós me decía… 
Todos los rosales 
daban sus aromas, 
todos los amores 
amor entreabría. 
 

Ilustración de Ramón Gaya en el nº 2 de Hora De España con la figura de Antonio Machado cru-
zando el puente sobre un acequia  Montcada al paso por Rocafort, Valencia 1937;  dibujo que 

encabeza el escrito de Antonio Machado “Sigue hablando Mairena a sus alumnos” 

El poema describe los recuerdos de un sueño infan l de una noche clara de luna llena 
y fiesta en la que un hada joven llevó al niño a una alegre fiesta en la plaza donde el 
amor se tejía en danzas bajo las luminarias, y el hada besó la frente del niño al despe-
dirse esa noche mágica llena de aromas de rosales y amores nacientes.  



En Rocafort [Valencia], con el maestro Machado 
Periódico La Hora. 30 de marzo 1938  

La Hora era el periódico de las Juventudes Socialistas Unificadas (sub tulado Diario de la Juventud) que comenzó a editarse en 1937 en Valencia poco después de 
que el Gobierno republicano se trasladara a Valencia. La Hora, edición nacional del diario madrileño Ahora, siguió editándose en Valencia hasta el año 1939, en que 
terminó desapareciendo como consecuencia de los reveses en la guerra para el bando republicano. 

Pocos días antes de recibir el telegrama del gobierno que le conminaba a su marcha hacia Barcelona, Antonio Machado, [que residió con su madre, hermano José 
y la esposa de este en Villa Amparo de  la valenciana localidad de Rocafort desde noviembre de 1936 hasta abril de 1938, nota FRKA] recibe a unos jóvenes perio-
distas del periódico La Hora (El diario de La juventud). La entrevista, publicada en la página 6 de la edición el 30 de marzo de 1938, es relevante porque es posi-
blemente la ul ma reseña de Antonio Machado durante su estancia en Villa Amparo y aparece de forma destacada el nombre de Rocafort, lo que no es muy ha-
bitual. Como se cita en el texto, Machado asis ó al Congreso de Unificación de las Juventudes socialistas y escribió un conocido discurso. 

Transcribimos la entrevista 

«Rocafort. Al bajar del tren, la primera casa del camino es la del maestro Machado. Amplia, 
clara, abierta al sol y al aire. Allí; frente a un paisaje lleno de paz y serenidad, el gran poeta 
español reposa y medita. Allí, trabaja mucho. Nos recibe en una gran habitación. Su mirada 
es franca, sincera, llena de gran vigor. Nos ende su mano amplia y nos habla reposadamen-
te». 

Al explicarle nuestro deseo de charlar 
con él y conocer su visión sobre la juven-
tud y sus dos divisiones, nos dice con 
palabras sencillas y rotundas, con una 
voz suave y apasionada 

Yo he dicho siempre los jóvenes: adelante con vuestra juventud. Adelante, sobre todo, con vuestra faena juve-
nil. Ella es absolutamente intransferible; nadie lo hará si vosotros no lo hacéis. 

¿Qué opinión -le preguntamos- le parecen a usted las dos divisiones de juventud? 

Hemos llegado, -dice- un momento en que se lucha, no por las ideas contra los fascismo, sino por nuestra in-
dependencia. El que en estos momentos tan graves y tan decisivos, la juventud se moviliza formando 
dos divisiones, me parece admirable… Admirable… Y ponen esta sola palabra, todos su hervor, todo 
sufriendo destruc ble la juventud una labor patrió ca, evidentemente patrió ca. 
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¿Sabe usted le decimos que Jaén va la cabeza de la movilización? 

No es extraño -responde alborozado-. Yo que he vivido mucho empo en Jaén me figuro el entusiasmo que habrá des despertado en el campo, entre los jóvenes, 
este llamamiento, porque allí la juventud es muy entusiasta. Creo recordar que también en Alicante se han reclutado muchos. Eso prueba, en mi parecer, entusias-
mo con que la juventud lo ha cogido en todas partes. 

Al cabo de unos breves momentos don Antonio Machado, gran poeta recuerdas su admiración por la juventud. 

En mi discurso, las J.S.U. decía ya que, no solo por jóvenes verdaderos, sino también por socialistas, aunque ya aunque yo no lo sea, contabais con toda mi simpa-
a y toda mi admiración. Contáis aún veo con que la unión que ya entonces decía ha de ser entre elementos afines, que vayan a labrar por un mismo ideal, por un 

mismo porvenir, no comba rse mutuamente, base de la juventud, sienta hoy más que nunca, para impedir al invasor que pase. Hemos llegado a graves momen-
tos, en que creo que la que hay que exigir es disciplina, orden a todo el mundo… 

(…) 

«Junto a la escalera, desde se dominan los limoneros, las flores del jardín, los campos de Rocafort, nos despedimos de el. Allí, junto a la casa, el gran poeta espa-
ñol, llenos de brillo los ojos -brillo de esperanza en la juventud, de fe en ella-, comienza a subir la escalera. Sus palabras apasionadas, repletas de emoción, vibran 
en nosotros.»  

Escultura de línea basada en 
dibujo de Ramón Gaya Hora 
de España nº 2 colocada 
frente a la fachada de Villa 
Amparo de Rocafort. Placa en recuerdo de los Machado junto a la puerta de Villa Amparo y 

colocada por la Associacio Cultural de Rocafort. 13 de junio  de 1979 
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