
A las tres y media de la tarde del miércoles 22 de febrero de 1939 – miércoles de ceniza‐  en la habitación de un modesto hotel de 
Collioure, extenuado de la vida y de la historia, falleció Antonio Machado, un poeta que marcaría la imagen de la vida y de la liber‐
tad frente a la muerte que representaron los sublevados contra al II Republica española.  

Se murió solo, no lo mataron aquellos que acabaron con miles de españoles. Machado se fue, junto al mar, con razón y con éƟca. 
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Antonio Machado y María Zambrano. Preso y exiliado son hermanos.  
Marta Herrero Gil. Rinconete. Centro Virtual Cervantes. 7 junio 2012 
Cuentan que Antonio Machado y María Zambrano se encontraron cuando, a finales de enero de 1939, uno y otro emprendie-
ron el exilio por la frontera de Portbou. El camino era largo y diİcil; el Ɵempo, invernal; miles de personas buscaban a pie el 
país vecino. La filósofa y el poeta se habían conocido mucho Ɵempo atrás, cuando el padre de la muchacha [Blas Zambrano1] 
y el gran escritor se hicieron amigos en Segovia. 

Don Antonio venía arrastrando problemas pulmonares que se agudizaron esos días. Las afecciones del pulmón Ɵenen que 
ver con la pena. El 28 de enero el poeta, su madre y otros seres queridos llegaron a Collioure, un pueblecito costero, alegre, 
converƟdo en fuente de inspiración para pintores. Poco después de las dos de la tarde salía María Zambrano de España. Di-
cen que recordó siempre la hora exacta. La acompañaba también su familia. 

Para el poeta se iniciaba en Francia el úlƟmo mes de su vida. Se senơa viejo. Paseaba a ratos con su hermano por el puerto y, 
sobre todo, callaba. Su corazón fue siempre nido de nostalgias. María Zambrano iniciaba una larga peregrinación que la llevó 
a París, Nueva York, La Habana, México, Puerto Rico, Francia, Roma o Ginebra. No volvería a instalarse en España hasta 1984. 
El exilio parecía marcarle un horizonte infinito de posibilidades. 

Don Antonio, con su conciencia crepuscular, murió el 22 de febrero. Unos días antes su hermano había encontrado en su bolsillo un verso: «Estos días azules y 
este sol de la infancia». La nostalgia se volvía esperanza, reencuentro con el hogar, y anunciaba esa muerte que reúne al pasado con la eternidad. Lo envolvieron 
en una sábana, casi desnudo, junto a la mar, y lo enterraron en el cementerio local, donde es posible aún visitarlo. 

María Zambrano reflexionó, con su conciencia auroral, sobre el senƟdo del exilio a parƟr de su experiencia. El exiliado vive a la inversa del preso: el primero no 
puede entrar, y al segundo no le dejan salir. El expatriado se siente desamparado, ha perdido su idenƟdad y no Ɵene ni pasado ni futuro: sólo presente. El encar-
celado se aferra al pasado casi siempre, y se asoma al futuro cuando se enciende la esperanza. Al exiliado le llega una sensación infinita de sequedad, la vida es 
inmensa como un desierto ilimitado; el preso sólo Ɵene ganas de llorar. 

La filósofa introduce entonces en la expresión de su experiencia un «de repente»: ante la inmensidad de la vida y el desamparo se enciende una desconocida es-
peranza. Ésta salta muy a menudo de las situaciones sin salida, del más profundo dolor, del encierro o del exilio. La realidad se nos presenta siempre como pro-
mesa, y el exiliado, como el preso, es casi un mísƟco porque en el límite del dolor, cuando nos hemos vaciado por completo, bien por falta de presente o por ha-
ber sido desinstalados de nuestro pasado (nuestra idenƟdad, nuestra patria, nuestra vida entera, dice la filósofa), en el desvalimiento y la total pasividad, de re-
pente se abre una puerta; y esa puerta es una revelación, motor de una ascensión, actualización de una llamada del corazón. 

El exilio fue crepúsculo para Machado y aurora para Zambrano. Epílogo en el que reflejar sus nostalgias y acallar lentamente la vida para el poeta y hecho 
catárƟco y hasta catapulta de vida y de pensamiento para la filósofa. Espejos, en uno y otro, de lo más hondo de sus conciencias  

1 Blas Zambrano (1874-1938) fue maestro y pedagogo y comparƟó con su amigo Machado La fundación y mantenimiento de la Universidad Popular Segoviana. 

María Zambrano 
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La guerra de Antonio Machado—María Zambrano  
Gustavo Sierra Fernández. La Zamarra de Gustavo, blog. 22 febrero 2014 
La gran pensadora española María Zambrano senơa una gran admiración y un no menor cariño hacia Antonio Machado, por la razón de que cuando Machado estuvo 
en Segovia entabló amistad con Blas Zambrano, su padre. Por eso se deshacía en elogios hacia el poeta, que sin embargo no velaba la auténƟca esencia del poeta‐
pensador, en la reseña que hizo en la revista Hora de España, en diciembre de 1937, sobre su libro La Guerra, que reunía muchas de sus poesías escritas hasta ese 
momento y la prosa didácƟca de su profesor apócrifo Juan de Mairena (con el que ya se había idenƟficado plenamente), al que uƟlizaba para expresar sus sencillos 
pensamientos filosóficos (morales, políƟcos, estéƟcos, metaİsicos…). 
Aquí presentamos una selección de textos de esta reseña; se puede encontrar en María Zambrano: Los intelectuales en el drama de España y Escritos de la guerra 
civil. Presentación de Jesús Moreno Sanz. Editorial TroƩa, Madrid, 1998, pp. 171‐178 (III. Escritos y notas durante la guerra civil. “La guerra de Antonio Machado”). 

La Guerra de Antonio Machado 

(…)  

«La poesía española es tal vez lo que más en pie ha quedado de nuestra literatura, cosa que no nos ha sorprendido, porque su línea ininterrumpida desde Juan 
Ramón Jiménez es lo más revelador, la manifestación más transparente del hondo suceso de España, y si algún día alguien quisiera averiguar la profunda gestación 
de nuestra historia más úlƟma, tal vez tenga que acudir a esta poesía como a aquello en que más cristalinamente se aparece. Lo que estaba aconteciendo entre 
nosotros era de tal manera grave, que huía cuando se pretendía apresarlo y aparecía, en cambio, en casi toda su plenitud cuando el hombre creía estar solo, en-
tregado a sus más ínƟmos y recónditos afanes. Por esto y por otras razones, entre las que pudiéramos apuntar que la historia de España es poéƟca por esencia, no 
porque la hayan hecho los poetas, sino porque su hondo suceso es conƟnua trasmutación poéƟca y quizá también porque toda la historia, la de España y la de 
cualquier otro lugar, sea en úlƟmo término poesía, creación, realización total; por todo esto que se apunta y por otras cosas que se callan, tal vez sea la poesía es-
pañola, desde Juan Ramón Jiménez hasta hoy, el índice o documento mejor de nuestros verdaderos acontecimientos. 

«TesƟmonio de nuestro suceso, la poesía, hasta en sus úlƟmas consecuencias, ha tenido el tesƟmonio extremo, ha tenido sus márƟres y hasta sus renegados, si 
bien es verdad que la poesía de estos úlƟmos se ha desdibujado de tal manera que apenas existe. La poesía española hoy nos acompaña, justo es proclamarlo, y 
con tanta mayor imparcialidad por no ser quien esto afirma y siente de la esƟrpe de los poetas. 

«Pero entre todos los poetas que en su casi totalidad han permanecido fieles a su poesía, que se han mantenido en pie, ninguna voz que tanta compañía nos pres-
te, que mayor seguridad ínƟma nos dé, que la del poeta Antonio Machado. 

«No es un azar que sea así, por la condición misma poéƟca que de siempre ha tenido Machado; nada nuevo nos brinda, nada hay en él que antes y desde el primer 
día ya no estuviera. Y si hoy aparece en primer término y con mayor brillo, se debe no a lo que él haya añadido, sino a la situación de la vida española, a que por 
virtud de las terribles circunstancias hemos venido a volver los ojos, en esa úlƟma mirada de vida o muerte, hacia lo cierto, hacia lo seguro, hacia la verdad honda 
que en horas más superficiales hemos podido quizá eludir. La voz poéƟca de Antonio Machado canta y cuenta de la vida más verdadera y de las verdades 
más ciertas, universales y privadísimas al par de toda vida.  
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¿Qué sería de nosotros, de todo hombre, si no supiésemos hoy y no nos lo supiese recordar el saber úlƟmo que con sencillez de agua nos susurran al oído las pa-
labras poéƟcas de Machado? Y aunque en úlƟma instancia todo hombre, toda hombría en plenitud, sepa de esas cosas, es necesaria siempre su formulación poé-
Ɵca, porque en la conciencia de un poeta verdadero adquieren claridad y exacƟtud máxima, al ser expresadas, al ser recibidas por cada uno en su perfecto len-
guaje, ya no nos parecen nuestras, cosa individual, sino que nos parecen venir del fondo mismo de nuestra historia, adquieren categoría de palabras supremas, 
esa que todo pueblo ha necesitado escuchar alguna vez de boca de un legislador, legislador poéƟco, padre de un pueblo. Palabras paternales son las de Machado, 
en que se vierte el saber amargo y a la vez consolador de los padres, y que con ser a veces de honda melancolía, nos dan seguridad al darnos cerƟdumbre. Poeta, 
poeta anƟguo y de hoy; poeta de un pueblo entero al que enteramente acompaña.» 

(…) 

«… La palabra del poeta ha sido siempre necesaria a un pueblo para reconocerse y llevar con íntegra confianza su desƟno diİcil, cuando la palabra del poeta, en 
efecto, nombra ese desƟno, lo alude y lo tesƟfica; cuando le da, en suma, un nombre. Es la mejor unidad de la poesía con la acción o como se dice con la políƟca, 
la mejor y tal vez única forma de que la poesía puede colaborar en la lucha gigantesca de un pueblo: dando nombre a su desƟno, reafirmando a sus hijos todos 
los días su saber claro y misterioso del sino que le cumple, transformando la fatalidad ciega en expresión liberadora. Y sin buscarlo nos acude a la mente un nom-
bre: Homero, a quien de un modo literario en nada pretendemos cotejar con nuestro humilde cantor de los campos castellanos, el cantor -¿coincidencia?- de 
las altas praderas numan nas. No se trata de comparar méritos, ni nosotros sabríamos discernirlo, pero es quizá una categoría poéƟca que un poeta determina-
do puede llevar con o más menos talento, con más o menos fortuna literaria. Si acude con su grandeza impersonal –impersonal hasta en su ciega mirada- el di-
vino cantor de la Grecia legendaria es por eso, justamente, por su impersonalidad, porque a su través ya no creemos escuchar a un hombre determinado, sino a 
un pueblo. 

«Todo ello acude a decirnos que es Antonio Machado un clásico, un clásico que por fortuna vive entre nosotros y posee viva y fluyente capacidad creadora. Y es 
clásico también por la distancia de que su voz nos llega; con senƟrla cada uno dentro de sí, se le oye llegar de lejos, tan de lejos que oímos resonar en ella todos 
los ínƟmos saberes que nos acompañan, lo que en la cultura viene a ser la paternidad, aquello que poseemos de regalo, de herencia. Por el solo hecho de ser es-
pañola recibimos el tesoro con nuestro idioma, lo recibimos y llevamos en la sangre, en lo que es sangre en el espíritu, en aquello vivo, ínƟmo y que, siendo lo 
más inmanente, es lo que nos une: la sangre de una cultura que late en su pueblo, en el verdadero pueblo, aunque sea analfabeto. Y por esto es también su viva 
historia lo que pasa y lo que queda.» 

«Poeta clásico. Una de las cuesƟones que más falta haría aclarar y poner de manifiesto es la diferente manera de ser poeta o las diferentes formas de poesía. No 
cabe con una mínima honesƟdad intelectual abarcar lo mismo a fenómenos y sucesos tan desemejantes como el de Verlaine y Dante, por ejemplo. Aunque a to-
dos abarque la unidad de la poesía, sin duda son varias las especies de ella, que hacen disƟnta la situación del poeta con respecto a su propia poesía y disƟnta la 
función histórica de la misma poesía.» 

(…) Machado: «Todo poeta –dice Juan de Mairena- supone una metaİsica; acaso cada poema debiera tener la suya –implícita-, claro está –nunca explícita-
, y el poeta Ɵene el deber de exponerla por separado, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlo disƟngue al verdadero poeta del mero señorito que 
compone versos.» 
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«Es esta relación entre pensamiento filosófico y poesía uno de los moƟvos más hondos para clasificar a un poeta, si la tal clasificación exisƟera. Un moƟvo hondo, 
moral, salta a la vista en el caso de Machado. Y es el senƟmiento de responsabilidad. Machado hombre acepta lo que dice Machado poeta y pretende en úlƟmo 
término darnos las razones de su poesía, es decir, que el poeta humildemente (…) somete a jusƟficación su poesía, no la siente manar de esas regiones suprahu-
manas que unas veces se han llamado musas, otras inspiración, otras subconciencia, designando siempre, al poner su origen tan alto o tan bajo, mas nunca en la 
conciencia, que la poesía no es cosa de la que se pueda responder; que ello es cosa de misterio, cosa de fe, milagrosa revelación humana en que no interviene el 
Dios, pero sí lo que cerca del hombre sea más divino, esto es, más irresponsable. 

«Machado, que dice sin embargo, en una de las páginas de este libro: “por influjo de los subconsciente sine qua non de toda poesía”, somete luego la poesía a 
razón diciendo que la lleva implícita, es decir, que en úlƟmo término no cree en la posibilidad de una poesía fuera de razón o contra la razón, fuera de la ley. Para 
Machado, la poesía es cosa de conciencia. Cosa de conciencia, esto es, de razón, de moral, de ley. 

«Y si miramos a su propia poesía, sin atender a los pensamientos que Juan de Mairena o el mismo Machado hombre nos da en La Guerra, vemos que no le es 
ajeno el pensamiento. No sucede esto en el mundo por primera vez: que pensamiento y poesía, filosoİa y poesía se amen y se requieran en contraposición, y tal 
vez para algunos, consuelo de aquellas veces en que mutuamente se rechazan y andan en discordia. No es la primera vez, y así acuden a nuestra memoria las di-
versas formas de esta unidad. Los primeros pensamientos filosóficos son a la par poéƟcos [Parménides y Pitágoras, «poetas y filósofos son al mismo Ɵempo los 
descubridores de la razón en Grecia»; Dante (poesía escolás ca), Baudelaire; pero, más cercano, Jorge Manrique] (…) De un lado Jorge Manrique, de otro la poe-
sía popular, especialmente andaluza, en que nuestro pueblo dicta su sen r, senƟr que es sentencia, esto es, corazón y pensamiento.» 

El estoicismo de Manrique parece tener raíces populares 

Machado, como, en cierto modo, por el tema del amor, su carácter de “poeta eró co”, con nuador de la mís ca de san Juan de la Cruz: 

«… Amor infinito hacia la realidad que le mueve a reintegrar en su poesía toda la ínƟma sustancia que la abstracción diaria le ha restado.» 

(…) Machado: «Poesía y razón se completan y requieren una a otra. La poesía vendría a ser el pensamiento supremo por captar la realidad ínƟma de cada cosa, la 
realidad fluente, movediza, la radical heterogeneidad del ser.» 

«Amor y conocimiento, a través de estas páginas de La Guerra, van directamente hacia su pueblo. La entereza con que el ánimo del poeta afronta la muerte le 
permite afrontar cara a cara a su pueblo, cosa que sólo un hombre en su entereza puede hacer. Porque es la verdad la que le une a su pueblo, la verdad de esta 
hombría profunda que es la razón úlƟma de nuestra lucha. Y en ella, pueblo y poeta son ínƟmamente hermanos, pero hermanos disƟntos y que se necesitan. El 
poeta, dentro de la noble unidad del pueblo, no es uno más, es, como decíamos al principio, el que consuela con la verdad dura, es la voz paternal que vierte la 
amarga verdad que nos hace hombres. Voz paternal de Machado, aunque tal vez a senƟrla así contribuya, para quien esto escribe, el haber visto su sombra con-
fundida con la paterna en años lejanos de adolescencia (…)» 

El libro se cierra con un recordatorio a Emiliano Barral 

«… Sin melancolía y con austero dolor nos habla a lo más ínƟmo de nosotros este libro, La Guerra, ofrenda de un poeta a su pueblo.» 

Hora de España (Valencia-Barcelona), XII (diciembre de 1937), pp. 68-74 
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Antonio Machado ante el desƟerro. Detalles inéditos de su salida de España 
Corpus Barga  [Andrés García de la Barga y Gómez de la Serna]. Diario La Crónica. Lima, Perú, principios de 1956. 
En un arƟculo de colaboración, de esos que las agencias reparten a numerosos periódicos americanos, bajo el ơtulo de "Antonio 
Manchado en Paris", se recoge, una vez más, la especie vulgarmente propalada de que Machado, al terminar la guerra civil, sa-
lió de España en el mayor abandono, "traicionado por los suyos”, no Ɵene inconveniente en escribir el historiador Melchor Fer-
nández Almagro, autor de dicho arơculo. Para hacer tan extrema afirmación, éste se basa, según dice, en un escrito publicado 
en París como contribución a un homenaje que, por lo visto, han rendido a Machado, y del cual escrito nos da a conocer las si-
guientes líneas: "El 29 de enero de 1939, a pie, sin dinero, sin equipaje, con su anciana madre de 88 años, bajo helada lluvia, 
Machado atraviesa la frontera. Enfermo, no sale de su cuarto, en un hotel de Collioure, nada más que para pasear un poco por 
la playa”. Si el escrito no añade otras precisiones sobre este punto, no se puede ni sospechar de dónde salen las consecuencias 
de abandono y traición. ¿Cómo podía estar él traicionado y abandonado, sin equipaje y sin dinero, en el hotel de un puerto tu-
rísƟco del Mediterráneo? No sé lo que se habrá dicho en ese homenaje de París. Otras veces se ha dicho, incluso, que Machado 
murió en un campo de concentración. Y esto no ya por pasión políƟca ni mucho menos por mala intención, sino porque produ-
cir patrañas es una de las funciones naturales del hombre en todos los campos políƟcos y sociales. La función del historiador debiera ser deshacerlas; pero, como 
los historiadores son hombres, lo que suelen hacer es prestar a las patrañas el supuesto valor histórico. Por eso la historia se halla tan desvalorizada. La memoria 
de Antonio Machado y un deber de lealtad que debe senƟr todo ciudadano de la república de las letras españolas, en América más aún, si es posible que en Espa-
ña mismo, me obliga, ahora que tengo oportunidad a restablecer la verdad de los hechos, dejándome de historias, sencillamente como tesƟgo de vista y de oídas, 
pues fui uno de los que salió con Machado al desƟerro.  

Mucho antes de que terminara la guerra, pudo salir con su madre. No quiso abandonar a su numerosa familia de sobrinos. Estaba en Barcelona cuando se inició la 
úlƟma ofensiva franquista en Cataluña y fue trasladado a no sé exactamente qué lugar cerca de Gerona. A esta úlƟma ciudad llegamos, en uno de los úlƟmos au-
tomóviles que salieron de Barcelona, Navarro Tomás, el gran especialista de fonéƟca, actualmente en los Estados Unidos; el director de la Enseñanza Técnica, 
cuyo nombre no recuerdo en este momento; dos secretarias o dacƟlógrafas y yo. Cuando las tropas franquistas, en su avance, amenazaban y bombardeaban Ge-
rona, vino a sacarnos de ella el doctor Trías, reputado hasta entonces sólo por su ciencia y desde entonces también por su dinamismo generoso. Había organizado 
con otros universitarios catalanes, de acuerdo, claro está, con las autoridades republicanas, una expedición para llegar a la frontera. Fuimos de noche al punto de 
reunión, una hermosa, y debía de haber sido abundante, masía catalana. Allí había un buen golpe de profesores y estaba Antonio Machado con su madre, su her-
mano José, el pintor, y la mujer de éste. Estaba sentado, bebiendo una taza de leche condensada que no acababa de diluirse en el agua por más que él la removía 
con una cucharilla antes de cada sorbo. En esa masía, donde los burgueses de Barcelona alquilaban habitaciones de lujo para descansar unos días, no quedaba 
leche fresca ni se podía obtener agua caliente. La guerra, cumpliendo con su deber, había acabado con todo. Machado tenía su inseparable bastón entre las pier-
nas. Nos pusimos a hablar tranquilamente, como en un café madrileño de su época, y me hizo reír contando, con su seriedad andaluza, casos y cosas de 
aquel Madrid. De Valle-Inclán, a quien ha conocido tan ínƟmamente, me contó anécdotas que yo no sabía, las más sabrosas, pero añadiendo siempre: 
“Tenemos que dejarnos de hablar así de Valle-Inclán, su obra está pidiendo que hablemos de ella y de él muy en serio”.  

Corpus Barga 
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Ni mientras esperábamos en la masía ni luego en la expedición, aquella misma noche y el día siguiente, habló de la guerra y de la situación en que nos encontrá-
bamos si no era provocado por alguna pregunta, y contestaba brevemente y como de pasada, volviendo a la conversación que llevaba sobre temas de la vida y las 
letras. Casi un día entero tardamos en automóvil de la masía gerundense a la frontera. En Ɵempo normal, en el mismo vehículo, hubiera sido un corto paseo. Por 
los caminos se arrastraban millares de hombres, mujeres y niños con sus ajuares y sus animales domésƟcos, venidos de todas partes, algunos de lejos, en toda 
clase de automóviles o en carros, hasta en cañones, Ɵrados por tractores (entonces se notaba un fenómeno moderno: la inexistencia de la tracción animal), el río 
humano y, aunque motorizado, remoto de las migraciones, el éxodo bíblico. Y los caminos no eran seguros, amenazaba la aviación, la costa no tenía defensas pa-
ra impedir un al parecer obligado desembarco. No había periódicos, radios, ni medio ninguno de tener noƟcias aproximadas; había rumores, eran los que iban de 
prisa, corrían desviando, haciendo zigzaguear a las pesadas caravanas.  

Llegados sin embargo a la raya de Francia, en lo alto de la carretera de Port-Bou a Cerbére, una fila de soldados franceses no permiơa el paso de los vehículos. 
Estaba cayendo la tarde, llovía, y les dijimos a Machado y a su madre que nos aguardaran en el automóvil. Nos acercamos a la caseta donde se encontraba el co-
misario de policía francés dirigiendo las operaciones para manejar el río humano de España que se verơa en Francia. Penetré yo en su despacho porque, como 
había vivido tanto en París, pude presentar todavía mis papeles en regla. Le dije quién era Machado y le rogué que tuviese junto a su buena chimenea de leña a 
Machado y a su madre mientras yo y mis amigos bajábamos a Cerbére, que no está cerca, a buscar un carruaje cualquiera para trasladarlos. El comisario me con-
testó que no necesitábamos molestarlos, pues irían en su automóvil. Así ocurrió. Antonio Machado, con su madre, su hermano y su cuñada, pasó la noche en la 
estación de Cerbére, en un vagón de ferrocarril. Llevaba equipaje. No tenía moneda francesa. Al día siguiente tuvo moneda francesa y una carta del ministro de 
Estado de la República Española, que le trajo de Perpiñán Navarro Tomás, en la cual el ministro le decía que la embajada de la república en París tomaba a su car-
go todos los gastos de él y su familia. En la embajada ocupaba un puesto importante el escritor y profesor Santullano, muerto no hace mucho en México, cuya 
bondad era conocida de todos, seguramente también de Fernández Almagro, y el bueno de Santullano era además amigo inƟmo de Machado: ¿Quién puede pen-
sar que lo traicionó y lo abandonó? El hombre que compone la historia en su gabinete puede pensar que las cosas podían haberse hecho mejor. Somos muchos 
en nuestra época los coleccionistas de momentos históricos.  

En la especialidad de éxodos yo poseo tres: el de Paris en 1914, cuando el Gobierno se trasladó a Burdeos con sus administraciones y el cuerpo diplomáƟco; el de 
España, que estoy relatando, y nuevamente el de París en la úlƟma guerra europea. En 1914 los corresponsales extranjeros nos quedamos en la capital, que se 
disponía a la defensa, pero vimos cómo se marchaba el mundo oficial sin preocuparse de los escritores, ni de los arƟstas, ni de nadie. Aun vivía el úlƟmo ejemplar 
de esa especie monstruosa de santones laicos a quienes se les rendía un culto religioso. He nombrado, claro está, a Anatole France. Pues ahí se quedó el gran 
Anatole France en espera dé la salida de un tren, paseando su ciertamente alta talla por el "hall'' del hotel del Quai d'Orsay, sin más compañía que el achaparrado 
Rappoport, un emigrado ruso del Ɵempo de los zares, medio revolucionario y medio bufón del barrio laƟno. Y no se parecía a Don Quijote y Sancho porque Ana-
tole France, en aquellos momentos que luego tuvo la valenơa de renegar por la parte que tomó en ellos, se puso, contra sus ideas, al servicio del Gobierno. Cuan-
do el éxodo parisiense de la guerra úlƟma, ningún elemento oficial se acordó, por ejemplo, de Paul Valéry, que, si no era de la especie de Anatole France, era el 
académico pensador a quien pedía el Gobierno que dictase una sentencia para ponerla en el frontón del Museo del Hombre. Paul Valéry se quedó, a su 
vez, en París. Malraux, que lo vio, me dijo que estaba desorientado, sin comprender ni saber lo que pasaba. Puede ser escrita cómodamente la historia 
imaginada. Vivirla, más que peligroso, aun en los trances de peligro, es incómodo.  



8 

Machado no fue a París porque no quiso. Guardaba cierto recelo fisiológico a la capital de Francia desde que su mujer contrajo la enfermedad que la mató y por 
ende influyó tanto en la vida y en la obra del poeta. Prefirió quedarse en un pueblecito del Mediodía. Entonces lo conduje yo a Collioure, delicioso puerto de pes-
ca del Mediterráneo, conocido por los pintores y visitado por los turistas. En Collioure no tuvo más remedio que entrar a pie. Estaban arreglando el suelo en la 
avenida de la estación. Pero él podía andar apoyado en su bastón, arrastrando los pies más que de costumbre. El problema estaba en su madre, la viejecita, por-
que el otro hijo cargó con el equipaje. No era diİcil la solución. La cogí en brazos, pesaba como una niña, y mientras la llevaba me susurraba en el oído: 
“¿Llegamos pronto a Sevilla?”. No sé si bromeaba, a su vez, en serio o si había vuelto en imaginación a su juventud, cuando era una madre feliz en la capital de 
Andalucía. Tal es la realidad, no digo histórica, desde luego verdadera, de la salida de Antonio Machado al desƟerro. Vulgarmente parecerá prosaico. Tiene más 
poesía y es más tensa que el lirismo barato y el melodramaƟsmo fácil de imaginar al poeta en el desƟerro traicionado y abandonado. De seguro, Melchor Fernán-
dez Almagro, cuya amistad recuerdo con simpaơa, me agradecerá estas noƟcias, que le permiƟrán recƟficar esa equivocación poco favorable a su presƟgio y al 
crédito de su conciencia de historiador. Sólo cabe explicarse por la ofuscación de las pasiones sectarias que él achaca a los otros, el que haya aceptado sin las 
comprobaciones más elementales una versión tan burda. El hermano entrañable de Antonio, su compañero inseparable de desƟerro, el pintor José Machado, 
vive en SanƟago de Chile. He tenido noƟcias suyas recientes. Acaba de pintar un retrato de su hermano joven, en los días que publicó "Soledades". No he visto el 
cuadro ni en fotograİa, no puedo apreciar su valor arơsƟco. Más qué documento: un retrato de Machado joven hecho de memoria por su hermano. ¿No habrá 
ningún centro docente, asociación cultural o amigo de las letras que quiera adquirirlo? Porque si Antonio Machado no murió en ¡a miseria que se ha dicho, su 
hermano, veinte años después, se ve obligado a luchar con la miseria del arƟsta en la emigración".  
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Corpus Barga (Madrid, 9 junio 1887– Lima, Perú, 8 agosto 1975) 
José Esteban. PolíƟca nº 60 Enero-marzo 2007 
 
Corpus Barga, cuyo verdadero nombre fue el de Andrés García de la Barga y Gómez de la Serna, nació en 
Madrid el 9 de junio de 1887. Por ser el día de la fesƟvidad del Corpus, lo eligió como primer nombre de su 
seudónimo, añadiéndole el segundo apellido de su primer compuesto. Resultó así, curiosamente, Corpus 
Barga. 

Inolvidable periodista, su primer arơculo apareció en El País, "la vieja gaceta zorrillista, donde los nietos de 
Dantón soñaban entre luces de bohemia y divanes desvencijados, con el advenimiento de la segunda repú-
blica" (José Altabella). Desde aquella primera colaboración, La soberbia del mercurio, publicará cientos, 
miles de crónicas y arơculos y decenas de ensayos en los periódicos y revistas culturales más presƟ-giosos 
del mundo hispánico. 

Se inicia así como periodista muy joven en la prensa nacional. Colabora en El Intransigente, y, más tarde en 
El Radical, desde marzo de 1910 hasta el 9 de abril de 1912. "Yo escribía en periódicos -recordará más tarde
- como El País y en todos los periódicos de rebeldía que había entonces. Así empezábamos todos. Azorín me dijo un día que él había estado escribiendo un año 
entero en El País, sin cobrar, un arơculo casi diario, y que son los mejores arơculos que ha escrito, en los que ha escrito con más pasión". 

En estos jóvenes años inicia su amistad con los hermanos Baroja, Valle-Inclán y Silverio Lanza, asisƟendo a las tertulias del Café de Levante. 

A mediados de 1910 viaja a París, ciudad en la que vivirá, si descontamos su estancia en Berlín en 1930 y Madrid, durante los años republicanos, hasta 1948. Las 
causas de este exilio voluntario son bastante complejas: "Soy, como tantos españoles, intelectuales y obreros desperdigados por Europa, un inadaptado a la vida 
españo-la, no porque lleve viviendo muchos años fuera, sino que estoy fuera desde mi juventud por haber disenƟdo radicalmente de la vida en España. Y no úni-
camente del régimen políƟco. De la vida, es decir de la sociedad en todas sus manifestaciones". 

Allí se relaciona con Ciges Aparicio, con Manuel Machado, con Bonafoux, con el viejo republicano Nicolás Estévanez (a cuyo enƟerro y la incineración de su cadá-
ver, en el famoso cementerio de Pére Lachaise, asisƟrá en 1914). Y también conoce a Pedro Luis de Gálvez, el impenitente bohemio. 

Regresa a España en 1911 y reanuda sus colaboraciones periodís-Ɵcas. Por estas fechas se siente ya verdaderamente republicano ("Republicano de toda la vida", 
se llamará más adelante), en unos momentos en que "una opinión republicana amplia y difusa se moría soñolienta y éramos raros y pasábamos, salvo para la po-
licía, desapercibidos los republicanos declarados (...) Había que ser un joven sin porvenir o una persona muy poco seria para senƟrse entonces republicano fuera 
de las organizaciones históricas y compromeƟdas y en contra de los cazadores furƟvos". ("PolíƟca y literatura", Revista de Occidente, varios números de 
1935). Coincide su críƟca de este republicanismo bobalicón con lo expresado por otro gran periodista, Ciges Aparicio, en su libro Del periódico y de la polí-
Ɵca. 
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Durante sus muchos años en París se relaciona con arƟstas, escritores y políƟcos, tanto con los que residen en la ciudad como los que la visitan, convirƟéndose en 
el cicerone para españoles en París. Así, en 1916, es anfitrión de Valle-Inclán, enviado por el diario El Imparcial, a los frentes de guerra. le dedicará con esta oca-
sión tres memorables arơculos. También de Baroja, de su sobrino Ramón Gómez de la Sema y del pintor Solana entre muchos otros. 

Corresponsal de El Sol, abandonó este periódico a finales de marzo de 1931, al incorporarse a su consejo de Administración personas vinculadas a la monarquía, a 
pesar de que Corpus había defendido siempre, a capa y espada, a este diario "cuya importancia histórica en el advenimiento de la República y en la transforma-
ción espiritual de España no la puede negar ya ni la ceguera espiritual de la pasión". ("Desmoralización de un parƟdo", Luz, 12-V1Ü933). 

Aparecieron entonces Crisol, y luego Luz. En ambas publicaciones colaborará Corpus Barga, que, desde la llegada de la República se había instalado en Madrid, 
como director de la agencia de La Nación de Buenos Aires. 

En enero de 1933, deja de colaborar en Luz, por desavenencias con su director Luis Bello. Corpus Barga defendía una prensa republicana independiente de los 
parƟdos. Es entonces, el domingo 5 de febrero de 1933, cuando pronuncia una sonada conferencia, en el teatro Alcázar, con el ơtulo de "La República y la pren-
sa". 

Meses más tarde se producirá un cambio en la políƟca periodísƟca de UrgoiƟ y Corpus vuelve a Luz como director. "Con permiso del lector, a quien va mi primer 
saludo al encargarme de la dirección de Luz, quiero dejar aquí consignada mi graƟtud a los queridos colegas que han acogido la noƟcia de mi nombramiento con 
palabras benévolas de amistad y compañerismo". En las páginas de Luz mantendrá un agria polémica con el socialista ZugazagoiƟa. 

Luz desaparecerá el 7 de noviembre de 1934. Para susƟtuirlo aparecerá Diario de Madrid, de corta y azarosa vida. En sus páginas también aparece la firma de 
nuestro autor. 

La República tuvo siempre en Corpus Barga un valedor de primera categoría, siempre en vanguardia de un republicanismo independiente, sin ocupar cargos de 
ninguna clase y nunca olvidó el entusiasmo popular ante la España que surgió el 14 de abril de 1931. 

En 1936, muestra su entusiasmo por el triunfo del Frente Popular y "al estallar la guerra civil, su pluma se convirƟó en láƟgo restallante, haciendo de su colabora-
ción periodísƟca barricada y forơn, parapeto y milicia". (José Altabella). 

Acompañó a Machado en el doloroso camino del exilio. 

Perdida la guerra se instala en París, y en 1948 se traslada a Perú. En Lima fue director de la escuela de Periodismo en la Universidad de San Marcos. Y allí murió, 
el 8 de agosto de 1975. Desaparecía así uno de los más grandes periodistas que ha dado España y un relevante escritor. 

Corpus Barga fue toda su vida un rebelde por la causa de la libertad y a ella se entregó en todo momento. Amó siempre el trabajo bien hecho, pero también siem-
pre ponderó su conducta éƟca sobre los valores estéƟcos. Sólo unos meses antes de morir, el 12 de junio de 1975, escribía a Manuel Aznar, compañero de juven-
tud: "la verdad es que llevó mucho Ɵempo fuera de España y tengo ganas de volver. Todo lo que me lleve a España sin compromiso lo acepto". Aquel gran trans-
terrado ponía una sola condición para volver: sin compromisos. Llevaba a rajatabla, ya en las cercanías de la tumba, y con la nostalgia de la patria lacerán-
dole los recuerdos, todo un senƟmiento numanƟno de no aceptar ni obediencias previas ni sombra de capitulación alguna. Y así moriría en Lima anhelan-
do porque la libertad y la democracia tuvieran una nueva alba en la vida española. 
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El 5 de mayo de 1941, dos años después de su muerte, Antonio Machado fue “purgado” y expul-
sado del cuerpo de catedráƟcos de  insƟtuto. Tuvieron que pasar cuarenta años para que  fuera 
reparada aquella nefanda  injusƟcia y en 1981, como consta en el expediente del Ministerio de 
Educación, fue rehabilitado como catedráƟco de Francés del InsƟtuto Cervantes, de Madrid, don-
de ejercía al comenzar la Guerra Civil. 

Don Miguel de Unamuno describió a Machado como  
«el hombre más descuidado de cuerpo y más limpio de alma de cuantos conozco»  


