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La muerte de Antonio Machado en su exilio de Collioure

A las tres y media de la tarde del miércoles 22 de febrero de 1939 — miércoles de ceniza- en la habitacion de un modesto hotel de

Collioure, extenuado de la vida y de la historia, fallecido Antonio Machado, un poeta que marcaria la imagen de la vida y de la liber-
tad frente a la muerte que representaron los sublevados contra al Il Republica espafiola.

Se murio solo, no lo mataron aquellos que acabaron con miles de espafioles. Machado se fue, junto al mar, con razén y con ética.



Antonio Machado y Maria Zambrano. Preso y exiliado son hermanos.
Marta Herrero Gil. Rinconete. Centro Virtual Cervantes. 7 junio 2012

Cuentan que Antonio Machado y Maria Zambrano se encontraron cuando, a finales de enero de 1939, uno y otro emprendie-
ron el exilio por la frontera de Portbou. El camino era largo y dificil; el tiempo, invernal; miles de personas buscaban a pie el
pais vecino. La fildsofa y el poeta se habian conocido mucho tiempo atras, cuando el padre de la muchacha [Blas Zambrano']
y el gran escritor se hicieron amigos en Segovia.

Don Antonio venia arrastrando problemas pulmonares que se agudizaron esos dias. Las afecciones del pulmdn tienen que
ver con la pena. El 28 de enero el poeta, su madre y otros seres queridos llegaron a Collioure, un pueblecito costero, alegre,
convertido en fuente de inspiracién para pintores. Poco después de las dos de la tarde salia Maria Zambrano de Espafia. Di-
cen que recordd siempre la hora exacta. La acompanaba también su familia.

Para el poeta se iniciaba en Francia el Ultimo mes de su vida. Se sentia viejo. Paseaba a ratos con su hermano por el puertoy,
sobre todo, callaba. Su corazdn fue siempre nido de nostalgias. Maria Zambrano iniciaba una larga peregrinacion que la llevd
a Paris, Nueva York, La Habana, México, Puerto Rico, Francia, Roma o Ginebra. No volveria a instalarse en Espafa hasta 1984. ; :
El exilio parecia marcarle un horizonte infinito de posibilidades. Maria Zambrano
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Don Antonio, con su conciencia crepuscular, murié el 22 de febrero. Unos dias antes su hermano habia encontrado en su bolsillo un verso: «Estos dias azules y
este sol de la infancia». La nostalgia se volvia esperanza, reencuentro con el hogar, y anunciaba esa muerte que reune al pasado con la eternidad. Lo envolvieron
en una sabana, casi desnudo, junto a la mar, y lo enterraron en el cementerio local, donde es posible aun visitarlo.

Maria Zambrano reflexiond, con su conciencia auroral, sobre el sentido del exilio a partir de su experiencia. El exiliado vive a la inversa del preso: el primero no
puede entrar, y al segundo no le dejan salir. El expatriado se siente desamparado, ha perdido su identidad y no tiene ni pasado ni futuro: sélo presente. El encar-
celado se aferra al pasado casi siempre, y se asoma al futuro cuando se enciende la esperanza. Al exiliado le llega una sensacién infinita de sequedad, la vida es
inmensa como un desierto ilimitado; el preso sdlo tiene ganas de llorar.

La filésofa introduce entonces en la expresion de su experiencia un «de repente»: ante la inmensidad de la vida y el desamparo se enciende una desconocida es-
peranza. Esta salta muy a menudo de las situaciones sin salida, del mas profundo dolor, del encierro o del exilio. La realidad se nos presenta siempre como pro-
mesa, y el exiliado, como el preso, es casi un mistico porque en el limite del dolor, cuando nos hemos vaciado por completo, bien por falta de presente o por ha-
ber sido desinstalados de nuestro pasado (nuestra identidad, nuestra patria, nuestra vida entera, dice la filésofa), en el desvalimiento y la total pasividad, de re-
pente se abre una puerta; y esa puerta es una revelacién, motor de una ascension, actualizacién de una llamada del corazén.

El exilio fue crepusculo para Machado y aurora para Zambrano. Epilogo en el que reflejar sus nostalgias y acallar lentamente la vida para el poeta y hecho
catdrtico y hasta catapulta de vida y de pensamiento para la filésofa. Espejos, en uno y otro, de lo mas hondo de sus conciencias i ‘
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1 Blas Zambrano (1874-1938) fue maestro y pedagogo y compartié con su amigo Machado La fundacion y mantenimiento de la Universidad Popular Segoviana.[]



La guerra de Antonio Machado—Maria Zambrano

Gustavo Sierra Fernandez. La Zamarra de Gustavo, blog. 22 febrero 2014

La gran pensadora espafiola Maria Zambrano sentia una gran admiracion y un no menor carifio hacia Antonio Machado, por la razén de que cuando Machado estuvo
en Segovia entablé amistad con Blas Zambrano, su padre. Por eso se deshacia en elogios hacia el poeta, que sin embargo no velaba la auténtica esencia del poeta-
pensador, en la resefia que hizo en la revista Hora de Espafia, en diciembre de 1937, sobre su libro La Guerra, que reunia muchas de sus poesias escritas hasta ese
momento y la prosa diddctica de su profesor apdcrifo Juan de Mairena (con el que ya se habia identificado plenamente), al que utilizaba para expresar sus sencillos
pensamientos filosoficos (morales, politicos, estéticos, metafisicos...).

Aqui presentamos una seleccion de textos de esta resefia; se puede encontrar en Maria Zambrano: Los intelectuales en el drama de Espafia y Escritos de la guerra

civil. Presentacion de Jesus Moreno Sanz. Editorial Trotta, Madrid, 1998, pp. 171-178 (Ill. Escritos y notas durante la guerra civil. “La guerra de Antonio Machado”).

La Guerra de Antonio Machado

()

«La poesia espanola es tal vez lo que mas en pie ha quedado de nuestra literatura, cosa que no nos ha sorprendido, porque su linea ininterrumpida desde Juan
Ramon Jiménez es lo mas revelador, la manifestacién mds transparente del hondo suceso de Espaiia, y si algun dia alguien quisiera averiguar la profunda gestacién
de nuestra historia mas ultima, tal vez tenga que acudir a esta poesia como a aquello en que mas cristalinamente se aparece. Lo que estaba aconteciendo entre
nosotros era de tal manera grave, que huia cuando se pretendia apresarlo y aparecia, en cambio, en casi toda su plenitud cuando el hombre creia estar solo, en-
tregado a sus mas intimos y recénditos afanes. Por esto y por otras razones, entre las que pudiéramos apuntar que la historia de Espafia es poética por esencia, no
porque la hayan hecho los poetas, sino porque su hondo suceso es continua trasmutacion poética y quiza también porque toda la historia, la de Espafia y la de
cualquier otro lugar, sea en ultimo término poesia, creacion, realizacidn total; por todo esto que se apunta y por otras cosas que se callan, tal vez sea la poesia es-
pafiola, desde Juan Ramadn Jiménez hasta hoy, el indice o documento mejor de nuestros verdaderos acontecimientos.

«Testimonio de nuestro suceso, la poesia, hasta en sus Ultimas consecuencias, ha tenido el testimonio extremo, ha tenido sus martires y hasta sus renegados, si
bien es verdad que la poesia de estos Ultimos se ha desdibujado de tal manera que apenas existe. La poesia espafiola hoy nos acompafia, justo es proclamarlo, y
con tanta mayor imparcialidad por no ser quien esto afirma y siente de la estirpe de los poetas.

«Pero entre todos los poetas que en su casi totalidad han permanecido fieles a su poesia, que se han mantenido en pie, ninguna voz que tanta compaiiia nos pres-
te, que mayor seguridad intima nos dé, que la del poeta Antonio Machado.

«No es un azar que sea asi, por la condicién misma poética que de siempre ha tenido Machado; nada nuevo nos brinda, nada hay en él que antes y desde el primer
dia ya no estuviera. Y si hoy aparece en primer término y con mayor brillo, se debe no a lo que él haya afiadido, sino a la situacién de la vida espafiola, a que por
virtud de las terribles circunstancias hemos venido a volver los ojos, en esa Ultima mirada de vida o muerte, hacia lo cierto, hacia lo seguro, hacia la verdad honda
gue en horas mas superficiales hemos podido quiza eludir. La voz poética de Antonio Machado canta y cuenta de la vida mas verdadera y de las verdades i ‘
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mas ciertas, universales y privadisimas al par de toda vida.



¢Qué seria de nosotros, de todo hombre, si no supiésemos hoy y no nos lo supiese recordar el saber Ultimo que con sencillez de agua nos susurran al oido las pa-
labras poéticas de Machado? Y aunque en Ultima instancia todo hombre, toda hombria en plenitud, sepa de esas cosas, es necesaria siempre su formulacién poé-
tica, porque en la conciencia de un poeta verdadero adquieren claridad y exactitud maxima, al ser expresadas, al ser recibidas por cada uno en su perfecto len-
guaje, ya no nos parecen nuestras, cosa individual, sino que nos parecen venir del fondo mismo de nuestra historia, adquieren categoria de palabras supremas,
esa que todo pueblo ha necesitado escuchar alguna vez de boca de un legislador, legislador poético, padre de un pueblo. Palabras paternales son las de Machado,
en que se vierte el saber amargo y a la vez consolador de los padres, y que con ser a veces de honda melancolia, nos dan seguridad al darnos certidumbre. Poeta,
poeta antiguo y de hoy; poeta de un pueblo entero al que enteramente acompafa.»

(..)

«... La palabra del poeta ha sido siempre necesaria a un pueblo para reconocerse y llevar con integra confianza su destino dificil, cuando la palabra del poeta, en
efecto, nombra ese destino, lo alude y lo testifica; cuando le da, en suma, un nombre. Es la mejor unidad de la poesia con la accién o como se dice con la politica,
la mejor y tal vez unica forma de que la poesia puede colaborar en la lucha gigantesca de un pueblo: dando nombre a su destino, reafirmando a sus hijos todos
los dias su saber claro y misterioso del sino que le cumple, transformando la fatalidad ciega en expresién liberadora. Y sin buscarlo nos acude a la mente un nom-
bre: Homero, a quien de un modo literario en nada pretendemos cotejar con nuestro humilde cantor de los campos castellanos, el cantor -écoincidencia?- de

las altas praderas numantinas. No se trata de comparar méritos, ni nosotros sabriamos discernirlo, pero es quiza una categoria poética que un poeta determina-
do puede llevar con o mds menos talento, con mas o menos fortuna literaria. Si acude con su grandeza impersonal —impersonal hasta en su ciega mirada- el di-
vino cantor de la Grecia legendaria es por eso, justamente, por su impersonalidad, porque a su través ya no creemos escuchar a un hombre determinado, sino a
un pueblo.

«Todo ello acude a decirnos que es Antonio Machado un clasico, un clasico que por fortuna vive entre nosotros y posee viva y fluyente capacidad creadora. Y es
clasico también por la distancia de que su voz nos llega; con sentirla cada uno dentro de si, se le oye llegar de lejos, tan de lejos que oimos resonar en ella todos
los intimos saberes que nos acompafian, lo que en la cultura viene a ser la paternidad, aquello que poseemos de regalo, de herencia. Por el solo hecho de ser es-
pafiola recibimos el tesoro con nuestro idioma, lo recibimos y llevamos en la sangre, en lo que es sangre en el espiritu, en aquello vivo, intimo y que, siendo lo
mas inmanente, es lo que nos une: la sangre de una cultura que late en su pueblo, en el verdadero pueblo, aunque sea analfabeto. Y por esto es también su viva
historia lo que pasa y lo que queda.»

«Poeta clasico. Una de las cuestiones que mas falta haria aclarar y poner de manifiesto es la diferente manera de ser poeta o las diferentes formas de poesia. No
cabe con una minima honestidad intelectual abarcar lo mismo a fendmenos y sucesos tan desemejantes como el de Verlaine y Dante, por ejemplo. Aunque a to-
dos abarque la unidad de la poesia, sin duda son varias las especies de ella, que hacen distinta la situacién del poeta con respecto a su propia poesia y distinta la
funcién histdrica de la misma poesia.»

(...) Machado: «Todo poeta —dice Juan de Mairena- supone una metafisica; acaso cada poema debiera tener la suya —implicita-, claro estd —nunca explicita-
, ¥ el poeta tiene el deber de exponerla por separado, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlo distingue al verdadero poeta del mero sefiorito que !
compone versos.» /



«Es esta relacién entre pensamiento filoséfico y poesia uno de los motivos mas hondos para clasificar a un poeta, si la tal clasificacion existiera. Un motivo hondo,
moral, salta a la vista en el caso de Machado. Y es el sentimiento de responsabilidad. Machado hombre acepta lo que dice Machado poeta y pretende en ultimo
término darnos las razones de su poesia, es decir, que el poeta humildemente (...) somete a justificacidn su poesia, no la siente manar de esas regiones suprahu-
manas que unas veces se han llamado musas, otras inspiracion, otras subconciencia, designando siempre, al poner su origen tan alto o tan bajo, mas nunca en la
conciencia, que la poesia no es cosa de la que se pueda responder; que ello es cosa de misterio, cosa de fe, milagrosa revelacién humana en que no interviene el
Dios, pero silo que cerca del hombre sea mas divino, esto es, mas irresponsable.

«Machado, que dice sin embargo, en una de las paginas de este libro: “por influjo de los subconsciente sine qua non de toda poesia”, somete luego la poesia a
razon diciendo que la lleva implicita, es decir, que en Gltimo término no cree en la posibilidad de una poesia fuera de razén o contra la razén, fuera de la ley. Para
Machado, la poesia es cosa de conciencia. Cosa de conciencia, esto es, de razén, de moral, de ley.

«Y si miramos a su propia poesia, sin atender a los pensamientos que Juan de Mairena o el mismo Machado hombre nos da en La Guerra, vemos que no le es
ajeno el pensamiento. No sucede esto en el mundo por primera vez: que pensamiento y poesia, filosofia y poesia se amen y se requieran en contraposicion, y tal
vez para algunos, consuelo de aquellas veces en que mutuamente se rechazan y andan en discordia. No es la primera vez, y asi acuden a nuestra memoria las di-
versas formas de esta unidad. Los primeros pensamientos filoséficos son a la par poéticos [Parménides y Pitdgoras, «poetas y fildsofos son al mismo tiempo los
descubridores de la razdon en Grecia»,; Dante (poesia escoldstica), Baudelaire; pero, mds cercano, Jorge Manrique] (...) De un lado Jorge Manrique, de otro la poe-
sia popular, especialmente andaluza, en que nuestro pueblo dicta su sentir, sentir que es sentencia, esto es, corazdén y pensamiento.»

El estoicismo de Manrique parece tener raices populares
Machado, como, en cierto modo, por el tema del amor, su cardcter de “poeta erdtico”, continuador de la mistica de san Juan de la Cruz:
«... Amor infinito hacia la realidad que le mueve a reintegrar en su poesia toda la intima sustancia que la abstraccién diaria le ha restado.»

(...) Machado: «Poesia y razén se completan y requieren una a otra. La poesia vendria a ser el pensamiento supremo por captar la realidad intima de cada cosa, la
realidad fluente, movediza, la radical heterogeneidad del ser.»

«Amor y conocimiento, a través de estas paginas de La Guerra, van directamente hacia su pueblo. La entereza con que el animo del poeta afronta la muerte le
permite afrontar cara a cara a su pueblo, cosa que sélo un hombre en su entereza puede hacer. Porque es la verdad la que le une a su pueblo, la verdad de esta
hombria profunda que es la razén ultima de nuestra lucha. Y en ella, pueblo y poeta son intimamente hermanos, pero hermanos distintos y que se necesitan. El
poeta, dentro de la noble unidad del pueblo, no es uno mas, es, como deciamos al principio, el que consuela con la verdad dura, es la voz paternal que vierte la
amarga verdad que nos hace hombres. Voz paternal de Machado, aunque tal vez a sentirla asi contribuya, para quien esto escribe, el haber visto su sombra con-
fundida con la paterna en afos lejanos de adolescencia (...)»

El libro se cierra con un recordatorio a Emiliano Barral
«... Sin melancolia y con austero dolor nos habla a lo mds intimo de nosotros este libro, La Guerra, ofrenda de un poeta a su pueblo.» (

Hora de Espafia (Valencia-Barcelona), Xl (diciembre de 1937), pp. 68-74



Antonio Machado ante el destierro. Detalles inéditos de su salida de Espafia
Corpus Barga [Andrés Garcia de la Barga y Gomez de la Serna]. Diario La Cronica. Lima, Peru, principios de 1956.

En un articulo de colaboracién, de esos que las agencias reparten a numerosos periddicos americanos, bajo el titulo de "Antonio
Manchado en Paris", se recoge, una vez mas, la especie vulgarmente propalada de que Machado, al terminar la guerra civil, sa-
lié de Espaiia en el mayor abandono, "traicionado por los suyos”, no tiene inconveniente en escribir el historiador Melchor Fer-
nandez Almagro, autor de dicho articulo. Para hacer tan extrema afirmacidn, éste se basa, segln dice, en un escrito publicado
en Paris como contribucion a un homenaje que, por lo visto, han rendido a Machado, y del cual escrito nos da a conocer las si-
guientes lineas: "El 29 de enero de 1939, a pie, sin dinero, sin equipaje, con su anciana madre de 88 afios, bajo helada lluvia,
Machado atraviesa la frontera. Enfermo, no sale de su cuarto, en un hotel de Collioure, nada mas que para pasear un poco por
la playa”. Si el escrito no afiade otras precisiones sobre este punto, no se puede ni sospechar de donde salen las consecuencias
de abandono y traicién. ¢ COmo podia estar él traicionado y abandonado, sin equipaje y sin dinero, en el hotel de un puerto tu-

ristico del Mediterraneo? No sé lo que se habra dicho en ese homenaje de Paris. Otras veces se ha dicho, incluso, que Machado

Corpus Barga

murid en un campo de concentracién. Y esto no ya por pasién politica ni mucho menos por mala intencién, sino porque produ-
cir patrafias es una de las funciones naturales del hombre en todos los campos politicos y sociales. La funcién del historiador debiera ser deshacerlas; pero, como

los historiadores son hombres, lo que suelen hacer es prestar a las patrafias el supuesto valor histdrico. Por eso la historia se halla tan desvalorizada. La memoria

de Antonio Machado y un deber de lealtad que debe sentir todo ciudadano de la republica de las letras espafolas, en América mds aun, si es posible que en Espa-
fa mismo, me obliga, ahora que tengo oportunidad a restablecer la verdad de los hechos, dejdndome de historias, sencillamente como testigo de vista y de oidas,
pues fui uno de los que salié con Machado al destierro.

Mucho antes de que terminara la guerra, pudo salir con su madre. No quiso abandonar a su numerosa familia de sobrinos. Estaba en Barcelona cuando se inici6 la
ultima ofensiva franquista en Catalufia y fue trasladado a no sé exactamente qué lugar cerca de Gerona. A esta Ultima ciudad llegamos, en uno de los ultimos au-
tomoviles que salieron de Barcelona, Navarro Tomas, el gran especialista de fonética, actualmente en los Estados Unidos; el director de la Ensefianza Técnica,
cuyo nombre no recuerdo en este momento; dos secretarias o dactilégrafas y yo. Cuando las tropas franquistas, en su avance, amenazaban y bombardeaban Ge-
rona, vino a sacarnos de ella el doctor Trias, reputado hasta entonces sélo por su ciencia y desde entonces también por su dinamismo generoso. Habia organizado
con otros universitarios catalanes, de acuerdo, claro estd, con las autoridades republicanas, una expediciéon para llegar a la frontera. Fuimos de noche al punto de
reunion, una hermosa, y debia de haber sido abundante, masia catalana. Alli habia un buen golpe de profesores y estaba Antonio Machado con su madre, su her-
mano José, el pintor, y la mujer de éste. Estaba sentado, bebiendo una taza de leche condensada que no acababa de diluirse en el agua por mas que él la removia
con una cucharilla antes de cada sorbo. En esa masia, donde los burgueses de Barcelona alquilaban habitaciones de lujo para descansar unos dias, no quedaba
leche fresca ni se podia obtener agua caliente. La guerra, cumpliendo con su deber, habia acabado con todo. Machado tenia su inseparable bastén entre las pier-
nas. Nos pusimos a hablar tranquilamente, como en un café madrilefio de su época, y me hizo reir contando, con su seriedad andaluza, casos y cosas de

aquel Madrid. De Valle-Inclan, a quien ha conocido tan intimamente, me contd anécdotas que yo no sabia, las mas sabrosas, pero afiadiendo siempre: h Y
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“Tenemos que dejarnos de hablar asi de Valle-Inclan, su obra esta pidiendo que hablemos de ella y de él muy en serio”.



Ni mientras esperabamos en la masia ni luego en la expedicidn, aquella misma noche y el dia siguiente, hablé de la guerra y de la situacion en que nos encontra-
bamos si no era provocado por alguna pregunta, y contestaba brevemente y como de pasada, volviendo a la conversacion que llevaba sobre temas de la vida y las
letras. Casi un dia entero tardamos en automovil de la masia gerundense a la frontera. En tiempo normal, en el mismo vehiculo, hubiera sido un corto paseo. Por
los caminos se arrastraban millares de hombres, mujeres y nifos con sus ajuares y sus animales domésticos, venidos de todas partes, algunos de lejos, en toda
clase de automoviles o en carros, hasta en cafones, tirados por tractores (entonces se notaba un fendmeno moderno: la inexistencia de la traccion animal), el rio
humano y, aunque motorizado, remoto de las migraciones, el éxodo biblico. Y los caminos no eran seguros, amenazaba la aviacion, la costa no tenia defensas pa-
ra impedir un al parecer obligado desembarco. No habia periddicos, radios, ni medio ninguno de tener noticias aproximadas; habia rumores, eran los que iban de
prisa, corrian desviando, haciendo zigzaguear a las pesadas caravanas.

Llegados sin embargo a la raya de Francia, en lo alto de la carretera de Port-Bou a Cerbére, una fila de soldados franceses no permitia el paso de los vehiculos.
Estaba cayendo la tarde, llovia, y les dijimos a Machado y a su madre que nos aguardaran en el automévil. Nos acercamos a la caseta donde se encontraba el co-
misario de policia francés dirigiendo las operaciones para manejar el rio humano de Espafia que se vertia en Francia. Penetré yo en su despacho porque, como
habia vivido tanto en Paris, pude presentar todavia mis papeles en regla. Le dije quién era Machado y le rogué que tuviese junto a su buena chimenea de lefia a
Machado y a su madre mientras yo y mis amigos bajabamos a Cerbére, que no esta cerca, a buscar un carruaje cualquiera para trasladarlos. El comisario me con-
testd que no necesitabamos molestarlos, pues irian en su automovil. Asi ocurrié. Antonio Machado, con su madre, su hermano y su cufiada, pasé la noche en la
estacion de Cerbére, en un vagon de ferrocarril. Llevaba equipaje. No tenia moneda francesa. Al dia siguiente tuvo moneda francesa y una carta del ministro de
Estado de la Republica Espafiola, que le trajo de Perpifian Navarro Tomas, en la cual el ministro le decia que la embajada de la republica en Paris tomaba a su car-
go todos los gastos de él y su familia. En la embajada ocupaba un puesto importante el escritor y profesor Santullano, muerto no hace mucho en México, cuya
bondad era conocida de todos, seguramente también de Ferndndez Almagro, y el bueno de Santullano era ademas amigo intimo de Machado: ¢ Quién puede pen-
sar que lo traiciond y lo abandoné? El hombre que compone la historia en su gabinete puede pensar que las cosas podian haberse hecho mejor. Somos muchos
en nuestra época los coleccionistas de momentos histoéricos.

En la especialidad de éxodos yo poseo tres: el de Paris en 1914, cuando el Gobierno se trasladé a Burdeos con sus administraciones y el cuerpo diplomatico; el de
Espafia, que estoy relatando, y nuevamente el de Paris en la Gltima guerra europea. En 1914 los corresponsales extranjeros nos quedamos en la capital, que se
disponia a la defensa, pero vimos cémo se marchaba el mundo oficial sin preocuparse de los escritores, ni de los artistas, ni de nadie. Aun vivia el Gltimo ejemplar

de esa especie monstruosa de santones laicos a quienes se les rendia un culto religioso. He nombrado, claro esta, a Anatole France. Pues ahi se quedé el gran

Anatole France en espera dé la salida de un tren, paseando su ciertamente alta talla por el "hall" del hotel del Quai d'Orsay, sin mds compafiia que el achaparrado
Rappoport, un emigrado ruso del tiempo de los zares, medio revolucionario y medio bufdn del barrio latino. Y no se parecia a Don Quijote y Sancho porque Ana-

tole France, en aquellos momentos que luego tuvo la valentia de renegar por la parte que tomd en ellos, se puso, contra sus ideas, al servicio del Gobierno. Cuan-

do el éxodo parisiense de la guerra ultima, ningln elemento oficial se acordd, por ejemplo, de Paul Valéry, que, si no era de la especie de Anatole France, era el
académico pensador a quien pedia el Gobierno que dictase una sentencia para ponerla en el frontdn del Museo del Hombre. Paul Valéry se quedd, a su

vez, en Paris. Malraux, que lo vio, me dijo que estaba desorientado, sin comprender ni saber lo que pasaba. Puede ser escrita cdmodamente la historia Y
imaginada. Vivirla, mds que peligroso, aun en los trances de peligro, es incdmodo. /



Machado no fue a Paris porque no quiso. Guardaba cierto recelo fisioldgico a la capital de Francia desde que su mujer contrajo la enfermedad que la matdé y por
ende influyd tanto en la vida y en la obra del poeta. Prefirié quedarse en un pueblecito del Mediodia. Entonces lo conduje yo a Collioure, delicioso puerto de pes-
ca del Mediterraneo, conocido por los pintores y visitado por los turistas. En Collioure no tuvo mas remedio que entrar a pie. Estaban arreglando el suelo en la
avenida de la estacidn. Pero él podia andar apoyado en su bastdn, arrastrando los pies mas que de costumbre. El problema estaba en su madre, la viejecita, por-
que el otro hijo cargd con el equipaje. No era dificil la solucidn. La cogi en brazos, pesaba como una nifia, y mientras la llevaba me susurraba en el oido:
“éLlegamos pronto a Sevilla?”. No sé si bromeaba, a su vez, en serio o si habia vuelto en imaginacion a su juventud, cuando era una madre feliz en la capital de
Andalucia. Tal es la realidad, no digo histdrica, desde luego verdadera, de la salida de Antonio Machado al destierro. Vulgarmente parecerd prosaico. Tiene mas
poesia y es mas tensa que el lirismo barato y el melodramatismo facil de imaginar al poeta en el destierro traicionado y abandonado. De seguro, Melchor Fernan-
dez Almagro, cuya amistad recuerdo con simpatia, me agradecera estas noticias, que le permitirdn rectificar esa equivocacion poco favorable a su prestigio y al
crédito de su conciencia de historiador. Sélo cabe explicarse por la ofuscacidn de las pasiones sectarias que él achaca a los otros, el que haya aceptado sin las
comprobaciones mas elementales una versién tan burda. El hermano entrafable de Antonio, su compafiero inseparable de destierro, el pintor José Machado,
vive en Santiago de Chile. He tenido noticias suyas recientes. Acaba de pintar un retrato de su hermano joven, en los dias que publicéd "Soledades". No he visto el
cuadro ni en fotografia, no puedo apreciar su valor artistico. Mas qué documento: un retrato de Machado joven hecho de memoria por su hermano. ¢No habra
ningun centro docente, asociacién cultural o amigo de las letras que quiera adquirirlo? Porque si Antonio Machado no murié en ia miseria que se ha dicho, su
hermano, veinte afios después, se ve obligado a luchar con la miseria del artista en la emigracién". [




Corpus Barga (Madrid, 9 junio 1887— Lima, Peru, 8 agosto 1975)

José Esteban. Politica n? 60 Enero-marzo 2007

Corpus Barga, cuyo verdadero nombre fue el de Andrés Garcia de la Barga y Gdmez de la Serna, nacid en
Madrid el 9 de junio de 1887. Por ser el dia de la festividad del Corpus, lo eligi6 como primer nombre de su
seuddnimo, afiadiéndole el segundo apellido de su primer compuesto. Resulto asi, curiosamente, Corpus
Barga.

Inolvidable periodista, su primer articulo aparecié en El Pais, "la vieja gaceta zorrillista, donde los nietos de
Dantdn sofiaban entre luces de bohemia y divanes desvencijados, con el advenimiento de la segunda repu-
blica" (José Altabella). Desde aquella primera colaboracidn, La soberbia del mercurio, publicara cientos,
miles de crénicas y articulos y decenas de ensayos en los periddicos y revistas culturales mas presti-giosos
del mundo hispanico.

Se inicia asi como periodista muy joven en la prensa nacional. Colabora en El Intransigente, y, mas tarde en
El Radical, desde marzo de 1910 hasta el 9 de abril de 1912. "Yo escribia en periddicos -recordard mas tarde Corpus Barga

- como El Pais y en todos los periddicos de rebeldia que habia entonces. Asi empezabamos todos. Azorin me dijo un dia que él habia estado escribiendo un afio
entero en El Pais, sin cobrar, un articulo casi diario, y que son los mejores articulos que ha escrito, en los que ha escrito con mas pasién".

En estos jovenes anos inicia su amistad con los hermanos Baroja, Valle-Inclan y Silverio Lanza, asistiendo a las tertulias del Café de Levante.

A mediados de 1910 viaja a Paris, ciudad en la que vivira, si descontamos su estancia en Berlin en 1930 y Madrid, durante los afios republicanos, hasta 1948. Las
causas de este exilio voluntario son bastante complejas: "Soy, como tantos espafioles, intelectuales y obreros desperdigados por Europa, un inadaptado a la vida
espafo-la, no porque lleve viviendo muchos afios fuera, sino que estoy fuera desde mi juventud por haber disentido radicalmente de la vida en Espaia. Y no uni-
camente del régimen politico. De la vida, es decir de la sociedad en todas sus manifestaciones".

Alli se relaciona con Ciges Aparicio, con Manuel Machado, con Bonafoux, con el viejo republicano Nicolas Estévanez (a cuyo entierro y la incineracién de su cada-
ver, en el famoso cementerio de Pére Lachaise, asistira en 1914). Y también conoce a Pedro Luis de Galvez, el impenitente bohemio.

Regresa a Espafia en 1911 y reanuda sus colaboraciones periodis-ticas. Por estas fechas se siente ya verdaderamente republicano ("Republicano de toda la vida",
se llamard mas adelante), en unos momentos en que "una opinién republicana amplia y difusa se moria sofiolienta y éramos raros y pasabamos, salvo para la po-
licia, desapercibidos los republicanos declarados (...) Habia que ser un joven sin porvenir o una persona muy poco seria para sentirse entonces republicano fuera
de las organizaciones histdricas y comprometidas y en contra de los cazadores furtivos". ("Politica y literatura", Revista de Occidente, varios nimeros de

1935). Coincide su critica de este republicanismo bobalicén con lo expresado por otro gran periodista, Ciges Aparicio, en su libro Del periédico y de la poli- A‘

A

tica.



Durante sus muchos afios en Paris se relaciona con artistas, escritores y politicos, tanto con los que residen en la ciudad como los que la visitan, convirtiéndose en
el cicerone para espanoles en Paris. Asi, en 1916, es anfitridon de Valle-Inclan, enviado por el diario El Imparcial, a los frentes de guerra. le dedicard con esta oca-
sién tres memorables articulos. También de Baroja, de su sobrino Ramdén Gémez de la Sema y del pintor Solana entre muchos otros.

Corresponsal de El Sol, abandoné este periddico a finales de marzo de 1931, al incorporarse a su consejo de Administracién personas vinculadas a la monarquia, a
pesar de que Corpus habia defendido siempre, a capa y espada, a este diario "cuya importancia histérica en el advenimiento de la Republica y en la transforma-
cion espiritual de Espafia no la puede negar ya ni la ceguera espiritual de la pasion". ("Desmoralizacién de un partido", Luz, 12-V10933).

Aparecieron entonces Crisol, y luego Luz. En ambas publicaciones colaborara Corpus Barga, que, desde la llegada de la Republica se habia instalado en Madrid,
como director de la agencia de La Nacidn de Buenos Aires.

En enero de 1933, deja de colaborar en Luz, por desavenencias con su director Luis Bello. Corpus Barga defendia una prensa republicana independiente de los
partidos. Es entonces, el domingo 5 de febrero de 1933, cuando pronuncia una sonada conferencia, en el teatro Alcazar, con el titulo de "La Republica y la pren-

sa .

Meses mas tarde se producira un cambio en la politica periodistica de Urgoiti y Corpus vuelve a Luz como director. "Con permiso del lector, a quien va mi primer
saludo al encargarme de la direccidn de Luz, quiero dejar aqui consignada mi gratitud a los queridos colegas que han acogido la noticia de mi nombramiento con
palabras benévolas de amistad y compafierismo". En las pdginas de Luz mantendrd un agria polémica con el socialista Zugazagoitia.

Luz desaparecerd el 7 de noviembre de 1934. Para sustituirlo aparecerd Diario de Madrid, de corta y azarosa vida. En sus pdginas también aparece la firma de
nuestro autor.

La Republica tuvo siempre en Corpus Barga un valedor de primera categoria, siempre en vanguardia de un republicanismo independiente, sin ocupar cargos de
ninguna clase y nunca olvido el entusiasmo popular ante la Espaiia que surgi6 el 14 de abril de 1931.

En 1936, muestra su entusiasmo por el triunfo del Frente Popular y "al estallar la guerra civil, su pluma se convirtié en latigo restallante, haciendo de su colabora-
cion periodistica barricada y fortin, parapeto y milicia". (José Altabella).

Acompaiié a Machado en el doloroso camino del exilio.

Perdida la guerra se instala en Paris, y en 1948 se traslada a Peru. En Lima fue director de la escuela de Periodismo en la Universidad de San Marcos. Y alli murio,
el 8 de agosto de 1975. Desaparecia asi uno de los mas grandes periodistas que ha dado Espafia y un relevante escritor.

Corpus Barga fue toda su vida un rebelde por la causa de la libertad y a ella se entregd en todo momento. Amoé siempre el trabajo bien hecho, pero también siem-

pre ponderd su conducta ética sobre los valores estéticos. Sélo unos meses antes de morir, el 12 de junio de 1975, escribia a Manuel Aznar, compafiero de juven-
tud: "la verdad es que llevé mucho tiempo fuera de Espaia y tengo ganas de volver. Todo lo que me lleve a Espafia sin compromiso lo acepto". Aquel gran trans-
terrado ponia una sola condicidn para volver: sin compromisos. Llevaba a rajatabla, ya en las cercanias de la tumba, y con la nostalgia de la patria laceran-

dole los recuerdos, todo un sentimiento numantino de no aceptar ni obediencias previas ni sombra de capitulacion alguna. Y asi moriria en Lima anhelan- ‘
do porque la libertad y la democracia tuvieran una nueva alba en la vida espafiola.[] /
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Don Miguel de Unamuno describié a Machado como
«el hombre mas descuidado de cuerpo y mas limpio de alma de cuantos conozco»

El 5 de mayo de 1941, dos afios después de su muerte, Antonio Machado fue “purgado” y expul-
sado del cuerpo de catedraticos de instituto. Tuvieron que pasar cuarenta afnos para que fuera
reparada aquella nefanda injusticia y en 1981, como consta en el expediente del Ministerio de
Educacidn, fue rehabilitado como catedratico de Francés del Instituto Cervantes, de Madrid, don-

de ejercia al comenzar la Guerra Civil.[]
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