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Ramon Acin toma la palabra 17 - Primavera es eterna

La apertura del curso del Instituto de ensefianzas medias de Huesca es remembranza de su paso por ély del renacer del cere-

bro, la alegria y la juventud. Habia sido alumno de este Instituto desde el 27 de septiembre de 1900 -fecha en la que aprobd

el examen de ingreso- hasta septiembre de 1907, cuando obtuvo el titulo de bachiller.



Con cursiva del diez. Primavera es eterna
2 de octubre de 1914, El Diario de Huesca. (Id. web: ap015).

La apertura del curso del Instituto de ensefianzas medias de Huesca es remembranza de su paso por él y del renacer del cerebro, la alegria y la juventud. Habia sido
alumno de este Instituto desde el 27 de septiembre de 1900 -fecha en la que aprobd el examen de ingreso- hasta septiembre de 1907, cuando obtuvo el titulo de
bachiller.

Ayer se celebré la apertura de curso en nuestro Instituto. Si en mi pueblo me en-
cuentro, jamas falto a tal acto, ni me olvido jamas de sentarme con los estudiantes,
pues recuérdame todo ello afios pasados, y cuando un muchacho asciende los es-
calones en busca de un diploma, al ensancharse su pulmon, el mio se ensancha
recordando cuando yo los subi, y al nombrar los suspensos, aun sin citar los nom-
bres, con los que bajan los ojos los bajo yo, que sin citar mi nombre, también me
contaron entre ellos; porque gusté todas las notas, porque la vida es variedad vy la
vida me agrada, y me agrada el vivir y el vivir es emocion.

Al acto asistié el mundo todo. Las macetas, en ancha balaustra colocadas, eran co-
mo ofrendadas de la madre Tierra; el sol caia por los ventanales rubio como trigo
nuevo; los Argensolas, de Barbastro y el conde de Aranda, de Siétamo, y el padre
Ramodn, de Huesca y todo nuestro viejo saber, asomaban a través de sus dorados
marcos, ventanas que son por donde miran los pasados tiempos. La belleza estaba
representada por nuestras paisanas; la Esperanza en la juventud, en cuyas tersas
frentes besdles ella; un Claustro representaba el saber; un Concejo el pueblo; una
Diputacién la provincia; un gobernador al Rey; un soldado a la Patria; un obispo a
Dios; y, como prologo a la fiesta, los solemnes sones de un viejo timbal y las agudas

voces de dos cornetines, recuerdo de los pifanos de mas caballerescos tiempos. Foto de estudiantes del Instituto de Huesca, 1902. Acin abajo, sentado con canotier
y pantaldn claro. Arriba, en la dltima fila y 12 a la izquierda, puede ser Felipe Alaiz,
quien sera su intimo amigo y compafiero de militancia en la CNT.

El mundo, el mundo todo que venia a saludar a la primavera del cerebro; que la pri-
mavera sera eterna mientras haya tierra, y mientras haya sol, y viejo saber, y muje-
res bellas, y hombres fecundos, y pueblos, y Patria, y Dios; y asi como al invierno de la Tierra sigue la primavera de la Tierra, al invierno de la vacacion sigue la pri-
mavera del estudio; asi como al invierno de una mujer hermosa sigue la primavera de sus hijas, al invierno terrible de la guerra seguira luego la primavera de

la paz; alegre como un crio que nace, como un libro que se abre, como un capullo que se despereza, alegre y fresca como una jovencita que salta del lechoy

se zambulle como un cisne en el agua fresca que besd la Luna.[d



Vida y muerte de Ramodn Acin
Felipe Alaiz de Pablo. Editado por CNT-FAI-JJLL. Barcelona 1937. Reedicién facsimil. Ediciones Umbral. Paris, 1960 (Id FRKA: i118)
(Capitulos de infancia, 1 a 4)
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Aragon tenia una vieja ciudad de muralla interior: Huesca. Capital de provincia propiamente
dicha. Nido de burdcratas, clérigos y militares. Oficina de caciques y arbitristas. Instituto de
segunda ensefanza. Alli estudiamos Ramaén Acin y yo en afios distraidos.

Nos interesaba poco ver en la plaza de toros, cerca del cuartel de Caballeria y desde el mismo
en domingo primaveral, aquellas pantomimas estruendosas de principio de siglo, aquellas des-
dichadas corridas de pélvora que representaban indefectiblemente, como eco de las campaiias
africanas del 60, «el triunfo de la cruz contra la media luna».

Escenario grande, redondo y arenoso. Un ejército con ros y fusil vencia a los moros que se re-
torcian como piezas cazadas por las huestes apostdlicas. El publico relinchaba. Ramén y yo pre-
feriamos ir a Jara, arboleda de tupida flora romantica para merendar alli y hablar en tono de
escasa suficiencia para ser bachilleres predestinados. Y si algin domingo por la tarde acudia-

mos a la plaza era para ver a dos insignes payasos: Navarrete y Caprani.

Para nosotros, Navarrete y Caprani eran mas divertidos que los catedraticos del Instituto: Eyaralar, gramatico exigente; Enciso, el consabido ogro de las Matema-
ticas; Castejon, profesor de Geografia que sabia repetir de memoria los nombres de todos los territorios de Asia y nos deslumbraba al pronunciarlos con una se-
guridad imponente.
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Huesca guardaba para nosotros, muy amigos de la calle y poco del claustro, un regusto escasamente agradable lleno de contradicciones. Yo tenia un pariente,
furibundo reaccionario, pero de mentalidad risuefia. Nunca me hablaba de religion. Me creia a una distancia de medio siglo de sus cofradias y de sus cirios, y co-
mo era él confitero y cerero, iba yo a la trastienda con Acin a empapelar caramelos. La Comisidon la cobrabamos en especie manifiesta y en especie clandestina. Al
recibir el importe de nuestro trabajo, reducido a un paquete de caramelos, ya nos habiamos apropiado y casi devorado triple botin.

Aquella trastienda era una especie de corte celestial. Curas y candnigos entraban y salian como volando en un aquelarre a bordo de sus anchos manteos. Llega-
ban pdrrocos rurales con cara redonda y epiclrea a encargar unas libras de cera y sacristanes mds anticlericales que «El Motin».

Las conversaciones versaban siempre sobre la maldad de los tiempos. Pero alli se despellejaba al préjimo con una diligencia verdaderamente serafica. R

Acin me guifaba un ojo y decia, cuando la marea de la maledicencia estaba a punto de ahogarnos:



Porches de Galicia, Huesca 1905

. e

— Hoy se saca danima.

Delicada alusién a la salmodia de aquellos rezadores que despelleja-
ban al préjimo ausente con una mordacidad propia de las gentes de
iglesia.

Habia un cura joven que por congraciarse con el amo de la casa, pre-
sidente de todas las asociaciones catélicas de la ciudad, dijo una tar-
de:

— Aqui hay Rinconete.

Acin y yo nos habiamos metido entre pecho y espalda una buena li-
bra de caramelos de verano.

Todos callaron.

— El delito puede publicarse, pero no el nombre del delincuente —
insistié el cura.

Y nos miraba con ojos de topo, acostumbrados a las tareas inquisiti-
vas.

Dando quince y raya a su propia hipocresia, afiadié el curita con sor-
na muy mal llevada:

— Podriamos registrar a los bachilleres en ciernes.

Avanzd hacia Acin y éste dio dos pasos atras.

— A mi no me registra nadie.

Ni a mi — salté yo envalentonado con aquella solidaridad en
peligro.

El confitero se echo a reir:

— Nada, pequenios, os vais al Coso a dar una vuelta y... buen provecho os hagan esos caramelos de verano, que no serdn tantos...

Ramodn y yo salimos de la trastienda como si hubiéramos ganado la batalla de Zama.

Tarde mayo, entre luces. El Coso se iba poblando de paseantes: parejas de novios, empleados, matracos llegados de los pueblos con el secretario para trampear o
camuflar presupuestos y buscar alguna recomendacién, grupos de jévenes bulliciosos, modistas, curas, curas, curas...

Dabamos un par de vueltas y llegaba la hora fastidiosa para mi de cenar con unos colegiales internos como yo, aunque no tan amigos como yo de las esca-

patorias y de la intemperie.
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Acin era un hombrecito de ciudad. Como yo llegaba del campo, tenia el pelo de la dehesa muy tupido. Era tozudo y callado. Desobedecia cachazudamente a to-
dos. Cuando el director del Colegio me anunciaba castigos tremebundos, pensaba yo que no llegaria la sangre al rio. Este procedimiento de rebajar las penas era
muy socorrido para que llegara un indulto a tiempo. La serenidad desarma a los tiranos.

Paseando un dia Ramdn y yo por las riberas del Flumen, me dijo que habia una confabulacién contra mi.— No sera tanto — dije yo acudiendo al socorrido proce-
dimiento de rebajarme la pena por anticipado.

— Te quieren suspender.

— ¢éPor qué?

— Porque no sabes nada de nada.

— Areiiir, les juego a todos — repliqué yo con mi aficién ibérica a las peleas.

— Pero es que no se trata de reiiir, sino de conjugar verbos irregulares. Y a dividir quebrados, cualquiera te gana.

Bajé la cabeza avergonzado o asi. Los quebrados eran para mi una preocupacién tremenda, pero sélo durante cuatro o cinco segundos.

— Si quieres el cachorrillo... — dijo de pronto Acin.«El cachorrillo...» Los que habéis oido ponderar lo que estima su fusil el drabe, los que comprendéis el amor
frenético que tiene por una joya Unica el presumido, sabréis graduar lo que era un cachorrillo para Acin y para mi.

Arma corta, elemental, primitiva. Un cartucho de latdn sujeto a la correspondiente armazén de madera en forma de culata con alambre fino. En lo que podriamos
llamar recdmara ciega y cerrada, un oido o agujero por la parte de arriba. En resolucién, una pistola de zagal para llevar en el bolsillo. Cargado el cartucho con
polvora y perdigdn mostacillo, poniamos unos granos en el oido comunicando con la carga, acercdbamos un poco de fuego al oido cebado y salia una endiablada
metralla con mds peligro para la mano y para los ojos del que disparaba que para el enemigo. Creiamos muy seriamente que cargado el cachorrillo con granos de
sal producia la muerte instantanea del rival.

— Si quieres, te dejo el cachorrillo — me dijo Acin — y vas a examinarte con el arma a punto. Llevas unos mixtos de yesca preparados. Si te suspenden, arreas una
descarga contra el tribunal y que venga lo que quiera. Faltan pocos dias para examenes. Los quebrados tienen malas chanzas. Tu no sabes que cuatro quintos
equivalen a cero enteros ochenta centésimas, o bien ocho décimas...Yo no sabia nada de nada. Las décimas y las centésimas, lo mismo que los cuatro quintos me
parecian jeroglificos. Acin me parecia el mds afortunado de los brujos. Mi idea persistente era que el tribunal queria burlarse de mi porque era yo lugareio. No
podia consentir burlas de tres vejestorios con toga y birrete. Que pretextaran una leccién de quebrados o la batalla de las Navas de Tolosa, me era igual. Todo
venia a ser lo mismo: disculpas para suspenderme.

— ¢Y tu te empenas en ensefiarme ese lio de los quebrados, Ramén? — pregunté a Acin, sintiendo de pronto la responsabilidad de quien premedita un
homicidio y se arrepiente.

— Si, prefiero darte un repaso que darte el cachorrillo.



— ¢En cuantos dias me vas a preparar?
— En una semana.
4

El paciente y mafoso Acin me encasquetd en una semana la agria y descomunal teoria de los quebrados. Tuvo que hacer prodigios de habilidad. A mi, que me
examinaran como nadador en el Cinca, como rabadan del viejo cabrero Chutrén, como ayudante del barquero Salas, como pedn de vifia, como tocador de requin-
to o como empapelador de caramelos de verano. Que me preguntaran por el Camino de Santiago una noche despejada. Conocia esas constelaciones que tan fa-
miliares son a los pastores y a los barqueros. Que me hicieran cavar patatas, trillar descalzo con aquellas dos jacas tordas que tenia en el monte de Ballobar
Martin el Hortelano. Que me hicieran la jota baja en el guitarro o recitar el romance de Gerineldo. Que me hicieran subir a un peral cargado de fruta para desnu-
darlo. Pero, élos quebrados? ¢Para qué sirven los quebrados? Acin consiguid ensefiarme el profundo y misterioso secreto de los quebrados en su casa de Huesca.
Era él por aquella época — primeros afios del siglo — un oscense de excepcidn nacido hacia el 87, adolescente despierto, remoldn, amigo de lealtad irreprochable
y aficiones andariegas. Manejaba el [dpiz con mucha mas soltura que los quebrados. Dibujaba pajaritas de papel. Una reminiscencia de aquellas infantiles pajari-
tas podia verse en el pequeio parque de Huesca modeladas por él pocos afios antes de ser barbaramente inmolado por los fascistas.

La solicitud de Acin me salvé del compromiso de disparar mi vengador cachorrillo contra un tribunal docente empefiado en preguntarme por la existencia de los
qguebrados para humillar mi orgullo pueblerino condecorado con unos cuantos cardenales patentes y unas cuantas heridas cicatrizadas del todo, producto éstas y
aquéllos de rifias con invariable resultado traumatico. Vencer o ser vencido era igual cuando se trataba de refiir. El mérito estaba en reifiir por refir, en refir con
el puntillo de que no dijeran que se esquiva un desafio. «Viejo honor calderoniano espafiol que perdura a través de los siglos entre los espafioles susceptibles no
lectores de Calderdn.» De este tono espafiol vidrioso nacié Calderdn.

Vivia Espafa una época que todavia no ha sido bien estudiada. El romanticismo literario era una rafaga de agonia lenta de vals, no exenta de belleza. Contrastaba
con el romanticismo popular, mas vivo y efectivo que el escrito. Todavia en las veladas invernales las viejas hablaban de brujerio, bandolerismo generoso, moline-
ras alarconesas, amores contrariados, ruinas, gestas sin cronista y recios caracteres perdidos por los campos y las aldeas. Todavia los veteranos de la ultima gue-
rra carlista explicaban en el carasol batallas sin nombre. Las batallas de renombre parecian inexplicables para los autores de aquellos relatos que habian empuiia-
do las armas sin saber por qué.

Todavia quedaban por los pueblos del Alto Aragdn viejos «tornos» de aceite con sus pesadas prensas, su «fogaril» enorme, sus espuertas y sus «torneros» empa-
pados de caldos fuertes sin refinar y sin manosear. Se trillaba con trillos de pedrefia y cuchillas. El pueblo tenia sus héroes, y no les tenia estima si no podia tute-
arlos. Estos héroes no eran el Cid ni Bernardo del Carpio, sino viejos vaqueros maldicientes que interpretaban como profetas el ligubre canto de la lechuza, las
fases de la luna y la direccién del viento. Para el romanticismo popular, la ronda valia mas que la épera. La ronda despierta y la épera hace dormir.

En las estancias solariegas, las damiselas cantaban «Las golondrinas» o aquella «Tortolica» de ritmo lento o el vals de “Chateau Margaux”. Era el vals un aire en-
jaulado: «Bello Danubio Azul», «Mabel», «Danzas» hungaras, polonesas de Chopin, mazurcas, «Vals de las Olas», «El anillo de hierro», las zarzuelas nietas

de Barbieri, «La Oracién de una Virgen», «El ensuefio de un Angel». Y evocaciones coloniales armonizando con loros coloniales supervivientes, mantones

de Manila, cigarreras de bambu o de sandalo, cornucopias isabelinas, retratos descoloridos...




En aquella época nacid a la vida una conciencia tan vital y matizada como la de Ramdn Acin. Se extinguian las guerras coloniales con merecidas derrotas y surgio
como acabada expresion nacional de postrimeria y estrechez el género chico. Todo era chico, pero los toreros eran califas. Hasta las bailarinas se hicieron sabias y
egipciacas para molestar mas. Tenia Espafia un rey de bastos y unas cuantas sotas de oros que manejaban a los caballos de espadas y copas. La clase media se
incrustaba en los casilleros burocraticos de seis mil reales. Cada pueblo un poco grande tenia general, obispo y beateria acaudalada.[d

Si quieres leer todo el librito Vida y muerte de
Ramon Acin
Pincha en el siguiente link

https://fundacionacin.org/wp-content/uploads/2024/11/1118 Felipe-Alaiz Vida-y-
muerte-de-Ramon-Acin.pdf

Portada de la edicion de Umbral. Paris 1960
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Felipe Alaiz de Pablo. (Bellver de Cinca, Huesca, 1887-Paris, 1959)

Victor Pardo Lancina. Interactivo La Linea sentida. 2004

A pesar de estar hoy practicamente olvidado, Felipe Alaiz de Pablo fue apreciado como el escritor anarquista mds importante de su época. Fue leido, respetado e
influyente como escritor y como periodista.

Desde su Bellver natal Alaiz llegd a Huesca, donde tenia parientes, muy a finales del siglo XIX para iniciar sus estudios de Bachillerato, y ya entonces entablé amis-
tad con Acin, segln cuenta el propio Alaiz en Vida y muerte de Ramadn Acin (1937). Desde entonces fue Acin su amigo incondicional, seguramente también el mas
intimo y con toda probabilidad el mas duradero, ya que la amistad perdurd hasta la tragica muerte del artista en los inicios de la Guerra Civil. Ademas, segln
piensa Francisco Carrasquer, intelectual libertario como ambos y contrapariente de Alaiz, la relacién entre Acin y Alaiz fue el germen del grupo que durante los
anos de la Primera Guerra Mundial constituyeron en Huesca y Zaragoza varios jévenes literatos y periodistas de inspiracion republicana y costista, agrupados lue-
go por Alaiz como «guerrilla antifascista»: Angel Samblancat, Joaquin Maurin, Gil Bel, Ramén Acin y el propio Alaiz. Muchos de ellos colaboraron en Talién
(Huesca, 1914-1915), luego todos coincidieron en el semanario republicano E/ Ideal de Aragdn (Zaragoza, 1915-1920) y mas tarde en otros empefios periodisticos
o editoriales, lo mismo que todos hicieron suyas las ideas anarcosindicalistas, si bien Maurin evolucioné pronto hacia el marxismo aun sin dejar de militar en la
CNT.

Felipe Alaiz concluyd el bachillerato en el instituto de Lérida adonde solicité el traslado ya en 1899 y, segun parece, inicid estudios universitarios de letras en Za-
ragoza. No obstante, la muerte de su padre, militar retirado, le dejo libre para dedicarse a su verdadera pasién, el periodismo y la literatura. La madre de Alaiz
pertenecia a una acomodada familia de Albalate de Cinca y ni ella ni las cuatro hermanas de Felipe objetaron nada ante la escasamente recompensada dedica-
ciéon del Unico vardn, mas bien al contrario, le ayudaron en lo econdmico y le dieron cobijo las veces que llegaba huido de las fuerzas del orden, normalmente por
delitos de opinion.

Alaiz inicid su carrera como escritor en E/ Diario de Huesca en abril de 1913 y fue seguramente Acin quien le allané el camino puesto que el oscense publicaba ahi
sus vifietas desde unos meses antes, cuando el diario fundado por Manuel Camo estaba dirigido por Luis Lopez Allué. En el verano de 1913, Alaiz viajé a Paris,
como también pretendia hacerlo y en las mismas fechas Ramén Acin, aunque éste zanjo su viaje en Barcelona para colaborar con Samblancat en el efimero sema-
nario La ira.

Entre 1918 y 1920 firmé asiduamente en El Sol de Madrid, el diario mds prestigioso del momento, fundado en 1917 por Nicolds de Urgoiti y apadrinado intelec-
tualmente por Ortega y Gasset. Segun Alaiz, habia sido el mismo Ortega quien lo habia captado para su periddico y por ello le guardo gratitud inquebrantable. Al

parecer, dejé el diario madrilefio para consagrarse a la difusion de las ideas libertarias y desde entonces publicé casi exclusivamente en la prensa anar- &
quista. Mientras colaboraba en E/ Sol vivia en Zaragoza donde desarrollé una intensa labor divulgativa en el campo del aragonesismo politico y cultural. ‘



La relevancia que adquirié la CNT hacia 1919 y 1920, asi como el ejemplo de Acin o Maurin condujeron a Alaiz en torno a 1920 a saltar del nacionalismo al anar-
cosindicalismo. A finales de este aifo formaba parte ya del Comité Regional de la CNT en Cataluiia y aunque no sin desacuerdos y polémicas se mantuvo fiel hasta
el final de sus dias al anarquismo de la CNT. Dirigié las publicaciones mas sefialadas del movimiento libertario —desde Crisol, érgano del grupo «Los solidarios»,
hasta Solidaridad Obrera o Tierra y Libertad—, derrochd una vastisima erudicidn en sus escritos y fue ademads traductor y sobre todo lector consumado. Entre sus
autores predilectos se encontraban Eliseo Reclus, Baltasar Gracian o Joaquin Costa. Alaiz murié en Paris, con la austeridad que habia dominado su vida, atras que-

daban veinte afios de exilio, un campo de concentracidn de castigo, y multitud de paginas sugerentes: novelas, ensayos y articulos.[]

Felipe Alaiz en la plaza de Catalufia. Barcelona, 1927




