
Volvemos, comenzando julio, con los ar culos publicados por Ramón, siempre siguiendo el orden cronológico que seguimos con 
nuestra publicación de RAMÓN ACÍN TOMA LA PALABRA. 
En este caso  fue un ar culo, de nuevo en El Diario de Huesca el 1 de enero de 1914. Es un  estupendo ar culo del que ya hicimos ho-
nor hace unos cuatro años. 
Remontamos aquella publicación para ubicar, con más datos acerca del ar culo y recortando otros que tenían concepto con aquella 
entrega. En todo caso, aquel ar culo de Ramón seguía enriqueciendo su nivel literario. 



A pesar de encendidas palabras que escribió Ramón acerca de la Monna Lisa que Leo-
nardo da Vinci regaló hace más de 500 años a la Historia del Arte, pocos celos debía  
temer su novia Conchita, si acaso dudaba de él. No escondía Acín su adoración por el 
retrato, sino que lo ponía como ejemplo y espejo de su pasión en carne y alma por su 
querida compañera, con quien unos dos años más tarde iba a compar r la vida, corta 
sí, pero intensa. 

Hacia 1921 le dedicó estas palabras en una de esas misivas nocturnas que funden a los 
amantes: 

Tú eres hoy mi Gioconda, porque yo seré mañana el Leonardo que te pintará lo mejor 
que pueda; y seré el bufón que te distraiga del mejor modo, y el Perugia que te robará si 
preciso fuera; porque me has enamorado como a Maupassant, porque eres también 
«esfinge de belleza» y habrás de ser luego mi desesperación como pintor.  

Y cuando a mí solo me sonrías, yo sabré regalarte al oído con toda una letanía de cosas 
bellas, porque hoy y siempre serás tu la «Estrella del amanecer»; y Conchita será siem-
pre mi «Torre de David» y mi «Casa de oro» y mi «Vaso espiritual» y mi «Puerta del cie-
lo» y mi «Rosa mís ca» y serás siempre el consuelo de mi aflicción y la causa de mi ale-
gría. 

Unos siete años antes, en sus primeros ar culos escritos para el Diario de Huesca, se 
había estrenado con dos entregas en las que el hermoso retrato del pintor floren no 
aparecía reflejado. En el primero, diciembre de 1913, y con el tulo Yo no he estado en 
Madrid, afirmaba sin embargo sí haber estado en el Museo del Prado viendo a Goya, a 
Velázquez o Tiziano y, cómo no, admirando la Gioconda.  

E inaugura el año 1914 con un magnífico ar culo dedicado en exclusiva a la dama re-
tratada por da Vinci y que había reaparecido poco empo antes de escribir este texto, 
tras una evasión –¿quizás amorosa?- cuyos pormenores relataremos tras leer las pala-
bras de Acín que preside esta entrega y os ofrecemos a con nuación.  

Fotogra a el placa  nega vo de cristal pasada a papel de Conchita Monrás –ha. 
1920-. En el reverso, con letra de Acín, aparece: “Ayer, hoy y siempre: Chiteta” 
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La Gioconda 
1 de enero de 1914, El Diario de Huesca. (Id. web: ap007) 
 
 
Recientemente había aparecido el cuadro de Leonardo, robado dos años antes del Louvre por Vincenzo Perugia. Cierra el 
ar culo una letanía dedicada a bellas paisanas oscenses. El ar culo viene encabezado por la reproducción del cuadro de 
Leonardo. No será la úl ma vez que Acín mencione al pintor con admiración y reconocimiento de su magisterio. Más tarde 
calificará de “Gioconda” a Concha Monrás, su mujer. 

Sonríe siempre. En el museo del Prado, en Madrid hay una Gioconda. Sonríe siempre. Es bella, y tranquila, y fresca, y rosa-
da como un amanecer en el campo cuando callan los búhos y empiezan a cantar los gallos para despertar a los pastores. 
Un día, como otros muchos días, contemplábala yo, cuando se acercaron dos muchachos que la cara dábales lo refinado de 
su espíritu, y lo variado de su indumentaria las correrías por esos mundos de Dios. 

Vedla, vedla, decíale el uno al otro, vedla si es bella; pues es una mala copia comparada con la Gioconda del Louvre de Pa-
rís. 

Monna Lisa (que así se llama la Gioconda) sonreía, sonreía como perdonando el insulto. Yo sen  ganas de arañarle. Más 
bella, más bella, decir eso es decir que hay una madre más buena que la vuestra; más bella, más bella, ¿cómo será la ma-
donna que enamoró a Maupassant, la que Gau er le dijo esfinge de belleza, la que llamó Vasari desesperación de los pin-
tores? 

La Gioconda de París la robó Perugia. Dos años la tuvo en su cuchitril de bohemio, esos sextos pisos con entresuelo y sin 
ascensor, que son los primeros en dorar el sol y los primeros en platear la luna; esos cuchitriles de una cama siempre des-
hecha, porque nunca falta humor para deshacerla, y una estufa por cuya boca asoman unos zapatos de tacones gastados 
como pezuñas traseras de bueyes viejos y aneas de asientos de sillas, como pelucas de condenados y libros y mangos de 
pincel y más les de violín; esos cuchitriles de un sólo ventanucho en el tejado, que mira siempre al cielo como los telesco-
pios, por donde se escapan las risotadas alegres de las queridas, como silbidos de locomotora en días de fiestas. 

Te envidio, te envidio, Perugia. Dos años fuiste el dueño de la madonna Lisa; a  sólo te sonreía la bella, las manos cruza-
das, encuadrada en su marco como una novia en el marco de una ventana; tú te esforzarías por distraerla con piruetas y 
chascarrillos como los bufones que Leonardo encargaba la distrajesen en sus ratos de pose. Te envidio, te envidio, Perugia, 
aunque como tú hubiese de estar hoy en una cárcel más húmeda y obscura que el vientre de la ballena donde estu-
vo Jonás. Te envidio, Perugia, aunque te den a comer un pan no más blando ni más esponjoso que la piedra pómez, 
y te den a beber un agua donde se lavaron los pies las mujeres zafias de los zafios empleados. 



 Te envidio, Perugia, aunque los ratones se coman las suelas de tus 
zapatos, y las arañas tejan sus telas desde las guías de tu bigote 
hasta los barrotes de las rejas, y las lagar jas te hagan momos con 
sus colas de lá go por entre las grietas de las piedras, y tu petate 
esté salpicado de chinches como lentejuelas oxidadas, y no tengas 
otra distracción que amaestrar cucarachas y moscas de mula. 

Te envidio, te envidio, Perugia, y en tu caso sacaría de la cárcel 
tranquilo el ánimo, como Fray Luis de León de su encierro el día 
anterior al que sentóse en su cátedra de Salamanca. 

Te envidio, te envidio, Perugia; a poco me sabrían todas tus calami-
dades si dos años hubiese sido el dueño de la madonna Lisa y sólo 
a mí me hubiese sonreído, con las manos cruzadas, encuadrada en 
su marco como una novia en el marco de una ventana mientras le 
regalaba el oído con toda una letanía de cosas bellas: 

 

Stella Matu na.— María Cruz Bescós: Estrella del amanecer. 

Turris Davídica.— Emilia de Caso: Torre de David. 

Domus Aúrea.— María Lafarga: Casa de Oro. 

Vas Spiritual.— Gracia Miranda: Vaso espiritual. 

Jannua Coeli.— Narcisa Pano: Puerta del Cielo. 

Rosa Mís ca.— Carmen Anadón: Rosa mís ca. 

Consolatris Afflictorun.— Pilar Marcuello: Consuelo de afligidos. 

Causa nostrae li ae.— María Vallés. Causa de nuestra alegría.

Así se hizo: esta reconstrucción muestra cómo Peruggia  
pudo salirse con la suya sin llamar la atención.  
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 “Regreso con mi da Vinci. Adiós y gracias, mirones”. 
Louis Béroud comentaba con su colega Fréderic Laguillermi la desafortunada medida que  
había tomado recientemente la dirección del Museo del Louvre protegiendo con una grue-
sa plancha de vidrio los cuadros más importantes de la colección, pues provocaban reflejos 
y efecto espejo, dificultando apreciar adecuadamente las obras protegidas.  

El Pintor Béroud y el grabador Laguillermi eran asiduos del Museo del Louvre por ser copis-
tas de las grandes obras de arte expuestas.   

Con esa conversación subían, en la mañana del martes 22 de agosto de 1911, al Salón Ca-
rré, cuando  se toparon con un pequeño inconveniente. Sin previo aviso, les habían descol-
gado La Gioconda de Leonardo da Vinci, objeto de sus respec vas tareas. 

El vigilante a quien consultan les indica que pregunten en el taller de fotogra a que la em-
presa Braun & Cie ocupa en el mismo Museo, pues es probable que la hayan trasladado ahí 
para algún encargo, aunque es algo raro que no hayan avisado, al menos. 

Pero nada saben en el taller, y eso comienza a inquietar tanto a nuestros visitantes como,  
aún más, al personal del Museo. La preocupación se transforma en desasosiego cuando la 
dirección conoce la circunstancia y alarma a la policía, que acude inmediatamente dirigida 
por el prefecto Monsieur Lepine. 

En sus primeras inspecciones descubren la evidencia en el marco vacío y el cristal, abando-
nados en una escalera interior del edificio. No cabe ya la menor duda de que Lisa Gherardi-
ni, la esposa de Francesco de Giocondo inmortalizada en el lienzo, ha sido raptada por 
aviesas manos cuyos propietarios e intenciones, claro está, se desconocen.  

El prefecto y su  grupo de agentes comienzan las pesquisas que pretenden lo más cautelo-
sas posibles, aunque el caso augura transformarse en escándalo. En el vidrio hallado se han 
observado unas huellas dac lares que son analizadas y cotejadas con los casi 260 emplea-
dos del Museo con la esperanza de encontrar rápidamente y en la cercanía a los posibles 
autores del robo, la broma o lo que haya sido. Las pruebas resultan infructuosas, a esas 
alturas de la mañana la no cia ha corrido como la pólvora por todo Paris y la prensa 
comienza a acudir al lugar del crimen. El prefecto, en su papel de colérico galán 
afrentado, lanza admoniciones contra los anónimos causantes de semejante desmán.  
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Podemos imaginar que nuestros dos copistas repensaron quizá con cierto rubor si el cristal de protección aún era po-
ca medida de precaución habida cuenta de la catástrofe sucedida. 

En este punto conviene señalar que los copistas deberían saber que aquella medida probablemente habría tenido 
como objeto evitar la repe ción de un atentado que se había producido en enero de ese mismo año, cuando dos  in-
dividuos rasgaron con sendos cuchillos la Ronda de Noche de Rembrandt, ubicada en una de las salas del holandés 
Rijksmuseum. Alegaron los salvajes la injus cia del mundo por no poder encontrar trabajo. Es de desear que sa sficie-
ran su hambruna y sus ganas de trabajar por un buen empo,  gozando de un restaurador y seguro refugio penal. 

Al día siguiente la prensa europea ya ha propagado la no cia del robo y múl ples versiones, tesis y contratesis flore-
cen aquí y allá. No faltarán quienes, también an guos detractores de la norma del cristal, hoy han devenido en seve-
ros crí cos con las ineficientes medidas de seguridad con que cuenta el Museo, la inep tud del personal, la inoperan-
cia policial y toda la retahíla de lugares comunes, incluyendo las desatadas fobias y odios que habían agitado al país 
francés pocos años antes y que cristalizaron con el infame caso Dreyfus, como veremos con Apollinaire. 

Pasaron unos días de estupor que, por otra parte, concitaron amores y conocimientos de una hasta entonces ya muy 
valorada pintura en los ambientes académicos y museís cos, pero casi desconocida Gioconda de la que todas y todos 
se sen an ahora viudos en en erro ajeno, echando de menos los largos ratos que habían pasado en delicada contem-
plación del retrato en las co dianas visitas al Museo que jamás habían realizado. Al menos, La Gioconda se hizo muy 
famosa y el comercio posterior ya daría cuenta corriente por los decenios de los decenios siguientes. El Louvre re-
abrió el siguiente martes 29 de agosto y largas colas de visitantes aguardaban, en un triste sucedáneo de acto concep-
tual, para extasiarse por la belleza de un hueco entre dos cuadros bordado por cuatro escarpias y una pequeña placa 
dorada en el vacío inferior con el nombre de la inexistente obra y de su autor. 

Ese mismo día apareció en el Paris-Journal un escrito que recordaba un suceso acaecido cuatro años antes. Un oscuro individuo, Gery Pieret, había robado en el 
Louvre unas estatuillas y máscaras fenicias. Se de ene al escritor Guillaume Apollinaire, quien –por caridad- lo había contratado como secretario y que tuvo la 
desgracia de declarar públicamente que el Louvre debía ser quemado, boutade muy en línea con otras proclamas de futuristas. Encarcelado durante varios días, 
finalmente es liberado mientras Pieret, fugi vo, afirma ser el ladrón y exige un rescate de 150,00 francos oro para la res tución del cuadro. También se sospecha 
de Pablo Picasso, que había comprado máscaras y estatuillas robadas al mismo Pieret. Interrogado durante muchas horas y haciendo un papel no muy digno en 
comisaría, negando conocer a su amigo Apollinaire, como el Pedro del Evangelio, también fue finalmente liberado.  
Y no faltó, claro, la proyección de la carcunda que no había conseguido su propósito final con el caso Dreyfus. Apollinaire fue despec vamente descrito por algún 
medio reaccionario como extranjero y judío. Al  execrable olor de xenofobia y an semi smo de esas afirmaciones habría que sumar su absoluta y gratuita false-
dad, veneno, en realidad, tan común a ese po de contaminantes grupos.  
A este respecto Clara Díaz Pascual aporta, en su excelente blog Diario de a bordo, las palabras de Octave Mirbeau, crí co de arte y escritor que publicó en 1900, al 
final del caso Dreyfus, la novela Diario de una camarera, trasladada al cine por Luis Buñuel en 1964 con una inmensa Jean Moreau. 
Octave Mirbeau, célebre, novelista, crí co y periodista, después de expresar su perplejidad por el hecho de que se hubiera publicado que Apollinaire era judío 
y extranjero, cuando no era ninguna de las dos cosas, declaró su admiración por el escritor, haciendo una valiente defensa de su hones dad. 

Espacio vacío que ocupaba La Gioconda 
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Acto seguido, declaró Mirbeau: Le «sourire» de la Joconde... il existe, certes, ce sourire, 
bête comme nombre de sourires. Il a fallu la «li érature» pour le rendre licencieux. Mais 
pourquoi tant d'histoires, quand il y a, tout près du panneau vide, un Giorgione et tant de 
merveilles dans la salle des Primi fs? -”La Sonrisa de  la Gioconda… existe, ciertamente; 
una  sonrisa  tonta como muchas otras. Ha hecho  falta mucha  literatura para  transfor-
marla en algo  licencioso. Pero ¿por qué  tantas historias, cuando muy cerca del panel 
vacío hay un Giorgione y tantas otras maravillas en la Sala de los Primi vos?”-. 

Las inves gaciones no aportaban luz al caso y, en noviembre de 1912, en la cámara de 
diputados de la República Francesa se afirmaba que no exis a esperanza alguna de dar 
con La Gioconda. El nuevo catálogo del Louvre publicado en enero de 1913 ya había 
excluido la obra: 

Unos meses más tarde, en noviembre de 1913, el caso tomó un nuevo rumbo. Un tal 
“Leonardo” afirmaba tener en su poder el retrato, como indicaba en una carta dirigida al 
marchante italiano Alfredo Geri. Junto a Giovanni Poggi, director de la Galería de los 
Uffizi en Florencia, acudieron a un hotel de la ciudad a examinar el cuadro que 
“Leonardo” quería venderles comprobando su auten cidad. El ladrón fue detenido poco 
más de dos años después de cometer el que parecía el robo del siglo. 

El verdadero ladrón fue el italiano Vincenzo Peruggia, alias Leonardo, de profesión pintor 
de brocha gorda y an guo trabajador del Louvre, quien argumentó mo vos patrió cos 
como fundamento del crimen. Su obje vo era devolver el cuadro a Italia, acusando a 
Francia del expolio de numerosas joyas ar s cas italianas (lo que efec vamente ocurrió 
en época de Napoleón, nada que ver con el cuadro de Da Vinci). 

Recuperada, La Gioconda fue expuesta en los Uffizi de Florencia durante cinco días en los 
que la muchedumbre no dejó de visitarla, como ocurrió en Roma cuando fue exhibida en 
la Galería Borghese. Por úl mo, en su viaje a Francia, la obra de Leonardo paso un par 
de días en la galería Brera de Milán, desde donde por fin regresó a París. El 4 de enero de 
1914, Lisa regresaba a su hogar. Como señala Sco , “Mona Lis abandonó el Louvre sien-
do una obra de arte y volvió conver da en un icono”. 

Condenado Peruggia a un año y quince días, su sentencia fue reducida finalmente a 
siete meses y nueve días, y fue puesto en libertad inmediatamente, al haber pasado ya 
ese empo en la cárcel. El caso estaba cerrado. Nos cuenta el profesor Jesús Pascual 
Molina en el estudio “El robo da la Gioconda en la prensa española. El nacimiento de 
un icono ar s co”.  

Esta postal, readymade realizado en 1919 por Marcel Duchamp con la Gio-
conda con bigote y las iniciales LHOOQ, acrónimo homofónico de «Elle a 
chaud au cul» (Ella ene el culo caliente), humorís ca desmi ficación no en 
sí de la obra de da Vinci, sino de la ridícula sacralización que se produce con 
ciertas obras de arte y no es ajena a los beneficios que provoca. La 
postal fue incluida en el manifiesto Dada firmado por Picabia en 
1920  y aquí aparece un montaje que el italiano dedicó en 1942 a 
Duchamp. 
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