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Ramon Acin toma la palabra 6 - Yo no he estado en Madric

Os ofrecemos el sexto articulo publicado por Ramon Acin. Volvié a aparecer en El Diario de Huesca el 15 de diciembre de 1913. No tenemos seguridad acerca
de si lo envié desde Madrid o estaba en Huesca. En todo caso, Acin sigue en la linea que emprendié tras su paso por La Ira y su nueva etapa en el diario os-
cense. En este caso haciendo un encendido elogio de Francisco de Goya y de sus majas hospedadas en el Museo del Prado. Un divertido texto que comienza
por su “no estar” en el otro Madrid del que hace un listado de tipismos perfectamente prescindibles. Nosotros hacemos en esta entrega una excepcion en la
figura de esos topicos y os ofrecemos dos textos acerca de Garibaldi, un personaje madrilefio que fue muy popular y que fue motivo de dos magnificos estu-
dios. Uno que menciona Camilo José Cela en su discurso de ingreso (1957) a la Real Academia Espafiola de dos especialistas en antropologia criminalista, el
oscense José Maria LLanas Aguilaniedo y el madrilefio Constancio Bernaldo de Quirds, este ultimo fallecido en México exiliado tras la sublevacion contra la Il
Republica. El otro son fragmentos de Ramén Gémez de la Serna. También debemos mencionar que Ramén de la Cruz (quiza conocido por Goya e inspirador
de su obra, particularmente algunos de Los Caprichos ) no solamente fue un sainetista muy famoso a finales del siglo XVIlI sino un vehiculo eficaz de las ideas
de La llustracién popularizadas en sus comedias.



Yo no he estado en Madrid
Ramon Acin 15 de diciembre de 1913. E/ Diario de Huesca. (Id. web: ap006)

En noviembre habia recibido de la Diputacion de Huesca una pension de formacion artistica que le iba a permitir, en los dos afios siguientes, alternar su residencia
entre Zaragoza, Granada, Toledo y Madrid. Precisamente desde Madrid escribe este articulo (que viene acompafiado de una autocaricatura con aire romantico)
muy en la linea de la defensa del tiempo detenido del arte frente a la popular concurrencia de acontecimientos.
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1 Vicente Pastor y Duran fue herido en una mano en el cuarto de los seis toros que iba a lidiar. No pudiendo continuar la faena, su sobresaliente fue corneado en
el quinto y perdié la vida.

2 En el “Monumento a los Saineteros Madrilefios”, que se inaugurd el 25 de junio en la calle de Luchana, figura un busto de Ramon de la Cruz Cano y Olmedilla
(1731-1794), un conocido dramaturgo y autor de sainetes costumbristas muy castizos.



Un dia me pard y me dijo: “pasa y cuenta en tu pueblo cdmo es mi Ma-
ja”. Y asi es el cuadro la Maja desnuda de mi paisano Goya:

Desnuda, desnuda como pocos dias antes de bautizarla en La Paloma la
parid su madre; sin un pafio siquiera anudado debajo del ombligo, como
el Cristo de Veldzquez; sin una gasa por los hombros y por los tobillos
como las Gracias de Rubens; sin un mal trapo y una correa a la cintura
como el San Sebastian de Van Dyck; sin una diadema en la cabeza como
las Venus del Tiziano; sin una triste gorrilla y unos zapatos como las jo-
vencitas de Madrazo; ni pendientes lleva, y si los lleva los ocultan unos
rizos que caen por sus mejillas como cortinillas del Santisimo, como tol- -
do abierto para que pase el sol; ni pendientes lleva ni los necesita, que si Francisco de Goya. Maja desnuda. Hacia 1795-1800
joyas buscdis y a pares, alli tenéis dos ojos que no sé cdmo miran, y dos ventanas de nariz que respiran de no sé qué manera, y dos brazos que no se sabe qué
quieren hacer, y dos pezones que son, como no sé qué, por no decir que los ojos miran con mimo de quince afios, y las ventanas respiran con aire de quince pri-

maveras, y los brazos quieren abrazaros con fuerza de tres lustros, y los pezones son como granos salidos en el mes de Mayo.

iDios mio, Dios mio, eso no es lienzo y coloretes, eso es carne, carne, como la carne de nuestras novias! Yo la he visto en verano sudar como sudan las flores y
mover los brazos para espantarse las abejetas que acuden a sus labios; yo la he visto dar vueltas entre sus almohadones buscando frescura, como un calenturien-
to; yo la he visto sonreir a un empleado cuando abria una ventana y entraba a saludarla el fresco del Guadarrama; yo la he visto en invierno con los brazos cruza-
dos abrigandose los pechos y con las rodillas junto al cuello, hecha un ovillo, tiritando, con la carne de gallina y cayéndosele la moquita, gota a gota, como la esen-
cia de los frascos cuentagotas; yo la he visto como una novia desairada, la cara descompuesta, con ojos de gata en celo, castafieteandole los dientes y con los pu-
flos cerrados, menudos como nueces gordas, decirme: “jcobarde! jcobarde!” por no saberla robar como a su amiga La Gioconda. iDios mio, Dios mio, eso no es
lienzo y coloretes, eso es carne! Yo la he visto los dias de romeria y los dias de toros vestirse delante de los empleados que la contemplan con ojos grandes y so-
sos como culos de vaso y con la lengua fuera, atontados y tiesos como serpientes que les tocan una flauta mora; yo la he visto ponerse una falda ajustada a las
caderas que ensanchaba luego como un clavel boca abajo y un mantdén cefiido al cuerpo como las alas de las palomas quietas, de flecos nerviosos como cintas de
panderetas y castafiuelas andaluzas, y unos zapatos mds chicos que sus pies chicos; yo la he visto bajar saltando las escalerillas del Museo, como las cardelinas en
las ramas de un manzano; yo la he visto saludar con la mano, como los toreros a su padre Goya, y he visto a Goya tirarle un pincel tintado en oro y echarle su
clasica chistera para poner medias suelas a los estuches de sus pies; yo la he visto, yo la he visto subir a una calesa enjaezada con madrofios alegres y rojos como
cerezas en orejas de chiquillos y con campanillas que repican a Pascua, y sentarse a la derecha de un gitano de sombrero ancho como plaza de toros que a los dos
quita el sol (bajo palio como dicen los Cuevas), y la he visto con la nariz metida en el nudo de su corbata mientras él le leia al oido todo un diccionario de galanter-

Il/

ias.

Yo he estado en Madrid: he visto el cuadro La Maja desnuda de mi paisano Goya. iDios mio, dios mio, eso no es lienzo y coloretes, eso es carne, carne co-
mo la carne de nuestras novias!.[]



Discurso de Camilo José Cela La obra literaria del pintor Solana, leido ante la Real Academia Espafiola en su recepciéon del 26 de mayo de
1957 (Fragmento sobre Garibaldi)

En el articulo anterior, Acin hace referencia a Garibaldi, un personaje de “la mala vida de Madrid”. Os ofrecemos unas palabras de Cela, que reproducen a su vez
palabras de Bernaldo de Quirds y de Llanas Aguilaniedo [La Mala Vida en Madrid, estudio socio-psicoldgico, 1901] , y después unos fragmentos de Ramdn Gémez
de la Serna.

Garibaldi —Baldomero el Cubero cuando, sano aun, ejercia su oficio— fue un loco (aunque Bernaldo de Quirés y Lla-
nas Aguilaniedo, como ahora veremos, no lo creian asi) con veleidades politicas, de «enérgica y diminuta figura...
recubierto por un levitdn negro y un viejo sombrero de picos galoneado, con unas plumas negras, parecido, al que
llevan los ministros en los dias de recepcién, o al de los porteros del Banco de Espafia y Ministerios»,.con el pecho
«lleno de condecoraciones y arrollado a la cintura un fajin de mando»,. se paseaba por Madrid bebiendo vino —y no
mas que vino— y arengando a los estudiantes y a los desocupados con pintorescas soflamas que remataba siempre
con el cuddruple grito de: jViva la Republica! jArriba, caballo moro! iMueran los carcas! jViva Garibaldi! Cuando So-
lana publica su Madrid callejero, el pobre titere ya ha muerto. Poco antes le habia precedido su mujer: «Se murié de
una borrachera por beber aguardiente. Ya se lo dije yo. Si hubiera bebido vino, no se hubiera muerto nunca". Por el
tiempo en que Solana nos habla de Garibaldi éste ya no era un nifio. Bernaldo de Quirds y Llanas Aguilaniedo lo men-
cionan en 1901, en su libro La mala vida en Madrid, con cincuenta y ocho afios. He aqui un extracto de la ficha que
de él nos ofrecen: «Hay gran diferencia entre verle en la calle..., dando vivas a la Republica, tuteando a Prim... tratan-
do de Excelencia a todo aquel que le invita a una copa..., y verle en la carcel... perdidos sus bélicos arreos, mustio el
semblante, la actitud humilde, substituido el tricornio por un gran gorro verde con arabescos. Garibaldi..., esta bas-
tante bien conservado, es bajo de cuerpo, y marcialmente plantado. Su madre fue cantinera en el penal de Tarrago- o o madria W
na; su padre, portero de una Casa de Socorro, murié de un ataque de alcoholismo... Ya el abuelo habia sido aficio- -
nado al vino, como lo es uno de los hijos de Garibaldi, adolescente todavia ligeramente giboso... dado a todo géne- Garibaldi en el centro. Foto de Campua
ro de vicios... [Garibaldi] fue cubero de oficio hasta que pudo convencerse de las ventajas que ofrecia hacerse el loco popular, y convertirse en parasi-
to... Garibaldi es microcéfalo; fisonomia simpatica, ojos empequefiecidos por la ligera elevacién del parpado inferior..., acné rosacea marcada, surcos naso-
labiales hundidos inferiormente, temblor de la lengua... sed y hambre crénicas. Odia el aguardiente, por el cual se perece su mujer, mas adelantada que él en la
intoxicacion. Bebe sdlo vino, y actualmente delira de veras. Se embriaga a diario, y segun le da el vino, va desde la calle a la carcel o a su casa».

Solana no nos da el nombre de la mujer de Garibaldi; Bernaldo de Quirds y Llanas Aguilaniedo tampoco lo hacen. Aunque Garibaldi pased, a veces, en compaiiia
de La tonta de la Pandereta —también distinguido eslabdn de la «golferia» del Madrid de entonces—, circunstancia que hizo que algunos la creyeran su esposa,
la verdadera mujer de nuestro héroe se llamé Maria Diaz. Solana nos dice que «Garibaldi la respeta y la admira porque bebe mas que él» y que el matri-

monio vive «en el barrio de las Cambroneras, cerca del puente de Toledo y en las mdargenes del rio Manzanares». l I

iPobre Garibaldi, y qué vuelta de vino se pegd en vida! [


https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/cela/discursos/discurso_04_4.htm#np83n�

Palabras de Ramén Gomez de la Serna extraidas de la Sagrada Cripta de Pombo y otros textos.

Seleccion de Eduardo Alaminos

[Garibaldi tenia] gran cara de portero, mas que nada de portero mayor de ministerio echado a la
calle porque tuvo con el ministro el mas terrible descaro...

...con el surco de la boca hundido, con sus bigotes retorcidos y japoneses, con su cabeza pequefia y
sus ojos turbios... y vestido con “el sombrero de tres picos... y los pantalones caidos, porque vencia
el sostén de los tirantes la mucha calderilla que llevaba en sus bolsillos, iba por las calles como el
candidato que recorre el distrito y que copea y se copea en todos los pueblecitos...

...Siempre era el hombre alegre que va a la gran recepcidén... y Siempre iba a marchas forzadas hacia
sitios en que tenia que hacer la caridad de su optimismo... Siempre parecia —escribe— batallador al que
le acaban de matar el caballo; pero por eso no pierde el entusiasmo, sino que grita para ensordecer a todos:
“iArriba caballo moro!” ...

...Tan caudillo valiente era, que consiguié lo mas dificil de todo lo que se puede conseguir, y es que la multi-
tud le seguia siempre jaledndole y dandole vivas (...) En medio de todo, y alin con su gran asiduidad en la ex-

hibicién, la multitud le respetaba”. A la manera, diriamos, de un demagogo sui géneris...

Garibaldi —concluye Ramoén— “Tenia bastante idea de la vida y de la realidad; conocia sus itinerarios,
sabia en qué momento convenia el grito subversivo, y conocia los figones en que el guiso llena y
pertrecha al estdmago y al alma”. Sobre el deambular cotidiano del Garibaldi alcohélico (no olvide-
mos este aspecto de su personalidad), Ramon le ve “pasando por verdaderos precipicios y siendo
agredido por las esquinas”; alejdndose por las afueras con un tal Ontiveros: “Era amigo de Ontive-
ros, y se perdian juntos y del bracete en los caminos de las afueras en que se pierden los borrachos.
Los faroles de pies de palo, los faroles como zancos de esos andurriales, les miraban asombrados”.
A modo de despedida del personaje Ramdn lamenta, no sin cierta retérica, no haberse podido des-
pedir de él: “iQué lastima no habernos podido despedir de él (...) Si aqui, como debia, hubiese la
gran ‘Morgue’ que hay en Paris y hasta en Lisboa, alli habia podido estar expuesto el ilustre finado
(...)”, frase que podriamos entender como un epitafio. Un retrato, por tanto, “veridico” vy
“verosimil” frente a otros articulos que se debieron de publicar en la prensa tras su muerte y que
Ramon los rechaza por cursis o sentimentales: “iHoy ya, después de leer los comentarios mads cursis

Caricatura de Garibaldi realizada por Ramén Gémez Serna, 1901-1902

o sentimentales, que no se referian a su verdadera personalidad de viejo caudillo y viejo tamborilero y pregonero de pueblo”, ha querido fijar su tipo y su R

caracter. O



YO HE ESTADO
EN MADRID, |

por ACIN

Yo no he estado en la Puerta del Sol 4 las doce de la maiia-
na cuando cae la bola del reloj de Gobernacién, ni he reido por
las calles las bufonadas del borracho <«Garibaldi», cien veces
maés popular en Madrid que en Roma lo fuera el auténtico héroe;
yo no asisti los dias 11 de cada mes y los dias 20 y los dias 31 &
ningtn sorteo de loteria con un décimo en la mano y con el co-
razon hecho un higo seco como si me sorteasen para Marrue-
cos; yo no subi las dos docenas de escalones del Senado ni la
docena y pico del Congreso; yo no escuché las masicas del re-
levo de Palacio ni vi asomarse 4 Sus Majestades al bale6n, ni he
pedido 4 ninguna amiga de ministro ni 4 la amante ‘esposa de
portero alguno un empleo en Hacienda para entrar 4 las doce,
leer la Prensa y salir 4 la una; yo no bajé al Rastro, especie de
inmensa buardilla del todo Madrid, 4 comprar un Greco 6 un
Murillo por dos pesetas, ni estuve en La Bombilla 4 marcarme
una habanera en media baldosa, ni jugué al corro en el Retiro
con las niteras, ni tomé café en Fornos en la mesa que Zorrilla
lo tomaba, ni comi péjaros fritos en las tabernas, ni lloré en la
calle de Sevilla la cogida en Méjico de Vicente Pastor. Yo no
he estado en Madrid. :

Montaje con el primer parrafo del articulo al que se ha cambiado el titulo
por “Yo he estado en Madrid”, probablemente realizado por el mismo Acin



