
Os ofrecemos el sexto artículo publicado por Ramón Acín. Volvió a aparecer en El Diario de Huesca el 15 de diciembre de 1913.  No tenemos seguridad acerca 
de si lo envió desde Madrid o estaba en Huesca. En todo caso, Acín sigue en la línea que emprendió tras su paso por La Ira y su nueva etapa en el diario os‐
cense. En este caso haciendo un encendido elogio de Francisco de Goya y de sus majas hospedadas en el Museo del Prado. Un divertido texto que comienza 
por su “no estar” en el otro Madrid del que hace un listado de tipismos perfectamente prescindibles. Nosotros hacemos en esta entrega una excepción en la 
figura de esos tópicos y os ofrecemos dos textos acerca de Garibaldi, un personaje madrileño que fue muy popular  y que fue motivo de dos magníficos estu‐
dios. Uno que menciona Camilo José Cela en su discurso de ingreso (1957) a la Real Academia Española de dos especialistas en antropología criminalista,  el 
oscense José María LLanas Aguilaniedo y el madrileño Constancio Bernaldo de Quirós, este último fallecido en México exiliado tras la sublevación contra la II 
República. El otro son fragmentos de Ramón Gómez de la Serna. También debemos mencionar que Ramón de la Cruz (quizá conocido por Goya e inspirador 
de su obra, particularmente algunos de Los Caprichos ) no solamente fue un sainetista muy famoso a finales del siglo XVIII sino un vehículo eficaz de las ideas 
de La Ilustración popularizadas en sus comedias. 
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Yo no he estado en Madrid 
Ramón Acín 15 de diciembre de 1913. El Diario de Huesca. (Id. web: ap006) 
 
En noviembre había recibido de la Diputación de Huesca una pensión de formación artística que le iba a permitir, en los dos años siguientes, alternar su residencia 
entre Zaragoza, Granada, Toledo y Madrid. Precisamente desde Madrid escribe este artículo (que viene acompañado de una autocaricatura con aire romántico) 
muy en la línea de la defensa del tiempo detenido del arte frente a la popular concurrencia de acontecimientos. 
 
Yo no he estado en la Puerta del Sol a  las doce de  la mañana cuando 
cae la bola del reloj de Gobernación, ni he reído por las calles la bufo‐
nadas del borracho “Garibaldi”, cien veces más popular en Madrid que 
en Roma  lo fuera el auténtico héroe; yo no asistí  los días 11 de cada 
mes y los días 20 y los días 31 a ningún sorteo de lotería con un déci‐
mo en  la mano y con el corazón hecho un higo seco como si me sor‐
teasen para Marruecos; yo no subí  las dos docenas de escalones del 
Senado ni  la docena y pico del Congreso; yo no escuché  las músicas 
del relevo de Palacio ni vi asomarse a Sus Majestades al balcón, ni he 
pedido a ninguna amiga de ministro ni a la amante esposa de portero 
alguno un empleo en Hacienda para entrar a las doce, leer la Prensa y 
salir a  la una; yo no bajé al Rastro, especie de  inmensa buhardilla del 
todo Madrid, a comprar un Greco o un Murillo por dos pesetas, ni es‐
tuve en La Bombilla a marcarme una habanera en media baldosa, ni 
jugué al corro en el Retiro con las niñeras, ni tomé café en Fornos en la 
mesa que Zorrilla lo tomaba, ni comí pájaros fritos en las tabernas, ni 
lloré en la calle de Sevilla la cogida en Méjico de Vicente Pastor1. Yo no 
he estado en Madrid. 
Sí he estado en Madrid: recuerdo que pasaba muchos ratos en un Mu‐
seo; allí a  la entrada estaba el paisano Goya en bronce duro como su 
carácter, sordo como en vida  lo fue, revolviendo  incansable su paleta 
mágica; allí está como un  cancerbero guardando  sus  joyas,  tozudo y 
fuerte al tiempo como el Moncayo y los Mallos de Riglos, más aragonés que ellos y a un tiempo (que todo cabe) más madrileño que don Ramón de la Cruz2. 

1 Vicente Pastor y Durán fue herido en una mano en el cuarto de los seis toros que iba a lidiar.  No pudiendo continuar la faena,  su sobresaliente fue corneado en 
el quinto y perdió la vida. 
2 En el “Monumento a los Saineteros Madrileños”, que se inauguró el 25 de junio en la calle de Luchana, figura un busto de Ramón de la Cruz Cano y Olmedilla 
(1731‐1794), un conocido dramaturgo y autor de sainetes costumbristas muy castizos. 



3 

Un día me paró y me dijo: “pasa y cuenta en tu pueblo cómo es mi Ma‐
ja”. Y así es el cuadro la Maja desnuda de mi paisano Goya: 

Desnuda, desnuda como pocos días antes de bautizarla en La Paloma  la 
parió su madre; sin un paño siquiera anudado debajo del ombligo, como 
el Cristo de Velázquez;  sin una gasa por  los hombros y por  los  tobillos 
como  las Gracias de Rubens; sin un mal trapo y una correa a  la cintura 
como el San Sebastián de Van Dyck; sin una diadema en la cabeza como 
las Venus del Tiziano; sin una triste gorrilla y unos zapatos como  las  jo‐
vencitas de Madrazo; ni pendientes  lleva, y si  los  lleva  los ocultan unos 
rizos que caen por sus mejillas como cortinillas del Santísimo, como tol‐
do abierto para que pase el sol; ni pendientes lleva ni los necesita, que si 
joyas buscáis y a pares, allí tenéis dos ojos que no sé cómo miran, y dos ventanas de nariz que respiran de no sé qué manera, y dos brazos que no se sabe qué 
quieren hacer, y dos pezones que son, como no sé qué, por no decir que los ojos miran con mimo de quince años, y las ventanas respiran con aire de quince pri‐
maveras, y los brazos quieren abrazaros con fuerza de tres lustros, y los pezones son como granos salidos en el mes de Mayo. 

¡Dios mío, Dios mío, eso no es lienzo y coloretes, eso es carne, carne, como la carne de nuestras novias! Yo la he visto en verano sudar como sudan las flores y 
mover los brazos para espantarse las abejetas que acuden a sus labios; yo la he visto dar vueltas entre sus almohadones buscando frescura, como un calenturien‐
to; yo la he visto sonreír a un empleado cuando abría una ventana y entraba a saludarla el fresco del Guadarrama; yo la he visto en invierno con los brazos cruza‐
dos abrigándose los pechos y con las rodillas junto al cuello, hecha un ovillo, tiritando, con la carne de gallina y cayéndosele la moquita, gota a gota, como la esen‐
cia de los frascos cuentagotas; yo la he visto como una novia desairada, la cara descompuesta, con ojos de gata en celo, castañeteándole los dientes y con los pu‐
ños cerrados, menudos como nueces gordas, decirme: “¡cobarde! ¡cobarde!” por no saberla robar como a su amiga La Gioconda. ¡Dios mío, Dios mío, eso no es 
lienzo y coloretes, eso es carne! Yo la he visto los días de romería y los días de toros vestirse delante de los empleados que la contemplan con ojos grandes y so‐
sos como culos de vaso y con la lengua fuera, atontados y tiesos como serpientes que les tocan una flauta mora; yo la he visto ponerse una falda ajustada a las 
caderas que ensanchaba luego como un clavel boca abajo y un mantón ceñido al cuerpo como las alas de las palomas quietas, de flecos nerviosos como cintas de 
panderetas y castañuelas andaluzas, y unos zapatos más chicos que sus pies chicos; yo la he visto bajar saltando las escalerillas del Museo, como las cardelinas en 
las ramas de un manzano; yo la he visto saludar con la mano, como los toreros a su padre Goya, y he visto a Goya tirarle un pincel tintado en oro y echarle su 
clásica chistera para poner medias suelas a los estuches de sus pies; yo la he visto, yo la he visto subir a una calesa enjaezada con madroños alegres y rojos como 
cerezas en orejas de chiquillos y con campanillas que repican a Pascua, y sentarse a la derecha de un gitano de sombrero ancho como plaza de toros que a los dos 
quita el sol (bajo palio como dicen los Cuevas), y la he visto con la nariz metida en el nudo de su corbata mientras él le leía al oído todo un diccionario de galanter‐
ías. 

Yo he estado en Madrid: he visto el cuadro La Maja desnuda de mi paisano Goya. ¡Dios mío, dios mío, eso no es lienzo y coloretes, eso es carne, carne co‐
mo la carne de nuestras novias!. 

Francisco de Goya. Maja desnuda. Hacia 1795‐1800 
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Discurso  de Camilo José Cela La obra literaria del pintor Solana, leído ante la Real Academia Española en su recepción del 26 de mayo de 
1957 (Fragmento sobre Garibaldi)  

En el artículo anterior, Acín hace referencia a Garibaldi, un personaje de “la mala vida de Madrid”. Os ofrecemos unas palabras de Cela, que reproducen a su vez 
palabras de Bernaldo de Quirós y de Llanas Aguilaniedo [La Mala Vida en Madrid, estudio socio‐psicológico, 1901] , y después unos fragmentos de Ramón Gómez 
de la Serna. 

Garibaldi —Baldomero el Cubero cuando, sano aún, ejercía su oficio— fue un loco (aunque Bernaldo de Quirós y Lla‐
nas Aguilaniedo, como ahora veremos, no  lo creían así) con veleidades políticas, de «enérgica y diminuta  figura… 
recubierto por un  levitón negro y un viejo sombrero de picos galoneado, con unas plumas negras, parecido, al que 
llevan  los ministros en los días de recepción, o al de  los porteros del Banco de España y Ministerios»,.con el pecho 
«lleno de condecoraciones y arrollado a la cintura un fajín de mando»,. se paseaba por Madrid bebiendo vino —y no 
más que vino— y arengando a los estudiantes y a los desocupados con pintorescas soflamas que remataba siempre 
con el cuádruple grito de: ¡Viva la República! ¡Arriba, caballo moro! ¡Mueran los carcas! ¡Viva Garibaldi! Cuando So‐
lana publica su Madrid callejero, el pobre títere ya ha muerto. Poco antes le había precedido su mujer: «Se murió de 
una borrachera por beber aguardiente. Ya se lo dije yo. Si hubiera bebido vino, no se hubiera muerto nunca". Por el 
tiempo en que Solana nos habla de Garibaldi éste ya no era un niño. Bernaldo de Quirós y Llanas Aguilaniedo lo men‐
cionan en 1901, en su libro La mala vida en Madrid, con cincuenta y ocho años. He aquí un extracto de la ficha que 
de él nos ofrecen: «Hay gran diferencia entre verle en la calle…, dando vivas a la República, tuteando a Prim… tratan‐
do de Excelencia a todo aquel que le invita a una copa…, y verle en la cárcel… perdidos sus bélicos arreos, mustio el 
semblante, la actitud humilde, substituido el tricornio por un gran gorro verde con arabescos. Garibaldi…, está bas‐
tante bien conservado, es bajo de cuerpo, y marcialmente plantado. Su madre fue cantinera en el penal de Tarrago‐
na; su padre, portero de una Casa de Socorro, murió de un ataque de alcoholismo… Ya el abuelo había sido aficio‐
nado al vino, como lo es uno de los hijos de Garibaldi, adolescente todavía ligeramente giboso… dado a todo géne‐
ro  de  vicios… [Garibaldi] fue  cubero  de  oficio  hasta  que  pudo  convencerse  de  las  ventajas  que  ofrecía  hacerse  el  loco  popular,  y  convertirse  en  parási‐
to… Garibaldi es microcéfalo;  fisonomía  simpática,  ojos  empequeñecidos  por  la  ligera  elevación  del  párpado  inferior…,  acné  rosácea marcada,  surcos  naso‐
labiales hundidos inferiormente, temblor de la lengua… sed y hambre crónicas. Odia el aguardiente, por el cual se perece su mujer, más adelantada que él en la 
intoxicación. Bebe sólo vino, y actualmente delira de veras. Se embriaga a diario, y según le da el vino, va desde la calle a la cárcel o a su casa». 

Solana no nos da el nombre de la mujer de Garibaldi; Bernaldo de Quirós y Llanas Aguilaniedo tampoco lo hacen. Aunque Garibaldi paseó, a veces, en compañía 
de La tonta de la Pandereta —también distinguido eslabón de la «golfería» del Madrid de entonces—, circunstancia que hizo que algunos la creyeran su esposa, 
la verdadera mujer de nuestro héroe se llamó María Díaz. Solana nos dice que «Garibaldi la respeta y la admira porque bebe más que él» y que el matri‐
monio vive «en el barrio de las Cambroneras, cerca del puente de Toledo y en las márgenes del río Manzanares». 

 ¡Pobre Garibaldi, y qué vuelta de vino se pegó en vida!  

Garibaldi en el centro. Foto de Campúa 

https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/cela/discursos/discurso_04_4.htm#np83n�
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Palabras de Ramón Gómez de la Serna extraídas de la Sagrada Cripta de Pombo y otros textos. 
Selección de Eduardo Alaminos 

[Garibaldi tenía]  gran cara de portero, más que nada de portero mayor de ministerio echado a  la 
calle porque tuvo con el ministro el más terrible descaro... 

...con el surco de la boca hundido, con sus bigotes retorcidos y japoneses, con su cabeza pequeña y 
sus ojos turbios... y vestido con “el sombrero de tres picos... y los pantalones caídos, porque vencía 
el sostén de  los tirantes  la mucha calderilla que  llevaba en sus bolsillos,  iba por  las calles como el 
candidato que recorre el distrito y que copea y se copea en todos los pueblecitos... 

...Siempre era el hombre alegre que va a la gran recepción… y Siempre iba a marchas forzadas hacia 
sitios en que tenía que hacer  la caridad de su optimismo... Siempre parecía –escribe– batallador al que 
le acaban de matar el caballo; pero por eso no pierde el entusiasmo, sino que grita para ensordecer a todos: 
“¡Arriba caballo moro!” ... 

...Tan caudillo valiente era, que consiguió lo más difícil de todo lo que se puede conseguir, y es que la multi‐
tud le seguía siempre jaleándole y dándole vivas (…) En medio de todo, y aún con su gran asiduidad en la ex‐
hibición, la multitud le respetaba”. A la manera, diríamos, de un demagogo sui géneris... 

Garibaldi –concluye Ramón– “Tenía bastante idea de la vida y de la realidad; conocía sus itinerarios, 
sabía en qué momento convenía el grito subversivo, y conocía  los  figones en que el guiso  llena y 
pertrecha al estómago y al alma”. Sobre el deambular cotidiano del Garibaldi alcohólico (no olvide‐
mos este aspecto de su personalidad), Ramón  le ve “pasando por verdaderos precipicios y siendo 
agredido por las esquinas”; alejándose por las afueras con un tal Ontiveros: “Era amigo de Ontive‐
ros, y se perdían juntos y del bracete en los caminos de las afueras en que se pierden los borrachos. 
Los faroles de pies de palo, los faroles como zancos de esos andurriales, les miraban asombrados”. 
A modo de despedida del personaje Ramón lamenta, no sin cierta retórica, no haberse podido des‐
pedir de él: “¡Qué  lástima no habernos podido despedir de él  (…) Si aquí, como debía, hubiese  la 
gran ‘Morgue’ que hay en París y hasta en Lisboa, allí había podido estar expuesto el ilustre finado 
(…)”,  frase  que  podríamos  entender  como  un  epitafio.  Un  retrato,  por  tanto,  “verídico”  y 
“verosímil” frente a otros artículos que se debieron de publicar en  la prensa tras su muerte y que 
Ramón los rechaza por cursis o sentimentales: “¡Hoy ya, después de leer los comentarios más cursis 
o sentimentales, que no se referían a su verdadera personalidad de viejo caudillo y viejo tamborilero y pregonero de pueblo”, ha querido fijar su tipo y su 
carácter.  

Caricatura de Garibaldi  realizada por Ramón Gómez Serna, 1901‐1902 
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Montaje con el primer párrafo del artículo al que se ha cambiado el título 
por “Yo he estado en Madrid”, probablemente realizado por el mismo Acín 


