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Fermin Galan, obra estrenada por Rafael Alberti, 1931

El 1 de junio de 1931, poco después de nacer la |l Republica espafola, con buena voluntad pero con poco acierto estrend Rafael Alberti en
el Teatro Espafiol de Madrid una obra que homenajeaba al capitan fusilado Fermin Galan. En el cartel del espectaculo contaba con la enton-
ces muy popular Margarita Xirgu, quien aparece en el centro de esta foto junto al autor y el resto del elenco de actores y actrices. Como dijo
con humor el poeta gaditano afios después “aunque no tuviera éxito, a mi me sirvié para removerme y ventilarme la sangre”. Esta divertida
historia forma parte de su obra autobiografica La arboleda perdida.



Amor y Republica
Rafael Alberti- Tiempo de Historia, n? 9, agosto de 1975

Fue en la casa de alguien, adonde fui llevado no recuerdo hoy por quién. Alli surgié ante mi, rubia, hermosa, sélida y levantada como la ola que una mar imprevis-
ta me arrojara de un golpe contra el pecho. Aquella misma noche, por las calles, por las umbrias solas de los jardines, las penumbras secretas de los taxis sin rum-
bo, ya respiraba yo inundado de ella, henchido, alegrado, exaltado de su rumor, impelido hacia algo que sentia seguro.

Yo me arrancaba de otro amor torturante, que aun me tironeaba y me hacia vacilar antes de refugiarme en aquel puerto. Pero, jah, Dios mio!, ahora era la belle-
za, el hombro alzado de Diana, la clara flor maciza, durea y fuerte de Venus, como tan sélo yo habia visto en los campos de Rubens o en las alcobas de Tiziano.

¢Cémo dejarla ir, cdmo perderla si ya me tenia alli, sometido en su brazo, arponeado el corazdn, sin dominio, sin fuerza, rendido y sin ninglin deseo de escapada?
Y, sin embargo, forcejeé, grité, lloré, me arrastré por los suelos... para dejarme al fin, después de tanta lucha, raptar gustosamente y amanecer una mafiana en
las playas de Sdller, frente al Mediterraneo balear, azul y Unico. Ecos malignos de lo que muchos en Madrid creian una aventura nos fueron llegando. En algunos
diarios y revistas aparecieron notas, siendo la mas divertida aquella que decia: «El poeta Rafael Alberti repite el episodio mallorquin de Chopin con una bella Jor-
ge Sand de Burgos». Se buscaba el escandalo, pues esta Jorge Sand —una escritora, casada y todavia sin divorcio— era muy conocida. Nosotros, mientras, nos
reiamos, ufanos de que nuestros nombres fueran traidos y llevados por gentes tan distantes de nuestra dicha, de nuestra juventud descalza por las rocas, bajo los
pinos parasol o en el reposo de las barcas.

De regreso a Madrid, en avién desde Barcelona, una tremenda tempestad por los montes Ibéricos nos obligd a un forzoso aterrizaje en Daroca, ciudad aragonesa
de murallas romanas, aislada y dura como un verso caido del Poema del Cid. Nos recibieron, en medio de la nieve de aquel aerédromo de socorro, pastores que
agobiados en sus zaleas parecian mads bien inmensos corderos. Dos dias pasamos alli en una fonda, visitando, amigos del cura, la magnifica Colegiata. Reanudado
el viaje, Unicos pasajeros y ya intimos de los pilotos, éstos nos obsequiaron con toda clase de acrobacias —ahora no las hubiera consentido— sobre el campo de
aviacidon madrileio. Era la primera vez que yo volaba; Maria Teresa no. Aquellos atrevidos volatines no nos asustaron. Ella era muy valiente, como si su apellido
—Ledn— la defendiera, dandole mas arrestos.

Mi madre, muy enferma del corazén desde hacia tiempo, aprovechando una breve mejoria, se trasladé al sur, a casa de mi hermana. (No la veria mas.) Agustin ya
estaba casado. Quedaba sdlo mi hermano Vicente, casado también, con quien tenia que seguir viviendo. ¢ Qué hacer entonces alli, triste, en mi cuarto, el alegre
«triclino» de otros dias? Con Maria Teresa me pasaba las horas trabajando en algunos poemas o ayudandola a corregir un libro de cuentos que preparaba. Una
noche —lo habiamos decidido— no volvi mas a casa. Definitivamente, tanto ella como yo empezariamos una nueva vida, libre de prejuicios, sin importarnos el
qué diran, aquel temido qué dirdn de la Espafia gazmofa que odidbamos.

A todo esto la otra Espafia seguia bullendo incontenible. Sus anhelos de libertad, mas subidos y contagiosos cada vez, se derramaban por todas partes. Hasta las
gentes mas imprevistas, aquellas que incluso hablaban familiarmente de «nuestra Isabel, nuestra Victoria, nuestro Alfonso», encontraron de pronto que aquel
espléndido teatro del Palacio Real era apenas un mamarrachesco barracén de feria, habitado por unos esperpenticios y valleinclanicos muiiecos. Las amis-
tades puras empiezan a resquebrajarse. El escritor, por vez primera en esos afios, va a unirse al escritor por afinidades politicas y no profesionales. Todos
a una comprendieron que tenian, si no bancarias, serias cuentas que arreglar con la Casa del Rey; rey que, por otra parte, jamas consultd a las inteligen




cias de su pais. Unamuno, Azafia, Ortega, Valle-Inclan, Pérez de Ayala, Marafidn, Machado, Baeza, Bergamin, Espina, Diaz Fernandez, por citar sélo algunos nom-
bres, se agitan y trabajan, ahora ya abiertamente, «al servicio de la Republica». (Con este titulo se formaria luego el partido cuyas cabezas mas visibles —Ortega,
Marafidn, Ayala— desertaron el 18 de julio de 1936 al comprobar que la politica de guante blanco tenia que manchdrselo en la cara sangrienta del enemigo, si
gueria verdaderamente salvar la Republica.)

Aquel grito que zigzagueaba potente pero sigiloso, fue a agolparse de subito, apretado de valor y heroismo, en la garganta de los Pirineos, estallando al fin un
amanecer en las nieves de Jaca. «jViva la Republica!» Es Fermin Galan, un joven militar, quien lo ha gritado, Fermin Galan, a quien el fervor popular naciente va a
incorporarlo al cancionero de la calle. El pueblo adivina, ilusionado, un segundo respiro. Las cenizas ensangrentadas de Galdn y Garcia Hernandez van a desente-
rrar, del pantedn donde yaciera cincuenta y siete afios, el cuerpo de la Libertad, sélo adormecido, ondeandolo, vivo, en sus banderas. Era un golpe de sangre
quien habia dado la sefial, aunque aun no habia llegado la hora.

Fue una mafana de diciembre. Maria Teresa y yo, como todo Madrid, mirdbamos al cielo frio, esperando que las alas conjuradas de, Cuatro Vientos decidieran.
Pero las alas, sintiéndose enfiladas por fusiles, se vieron impelidas a remontar el vuelo, rumbo a Lisboa. (En uno de esos aviones iba Queipo de Llano, en otro,
Ignacio Hidalgo de Cisneros: dos Espafias en vuelo, que habian de separarse definitivamente. Queipo, monarquico, se subleva contra el rey; Queipo republicano,
se subleva contra la Republica. En cambio, Hidalgo de Cisneros, intachable conducta, hombre de corazén valiente y seguro, no despinté jamas de las alas de su
avién de combate la bandera republicana. El 18 de julio, en las batallas decisivas por defenderla, el pueblo lo nombra general, jefe de las Fuerzas del Aire.)

En los primeros meses del afio 31, adn resonaban en los oidos de Espafia las descargas del fusilamiento de los capitanes Galan y Garcia Hernandez, oscureciendo
momentdneamente aquel terror el camino que ya marchaba. Con casi todo el futuro gobierno republicano en la cdrcel Modelo, nadie podia imaginar que por
debajo iba engrosando el agua que habia de reventar, como en una fiesta de surtidores y fuegos de artificio, el 14 de abril.

A principios de febrero apareciéo en Madrid, en el Teatro de la Zarzuela, la compafiia mexicana de Maria Teresa Montoya. Después de no sé qué estreno poco
afortunado, la gran actriz queria probar suerte con alguna obra espafiola. Maria Teresa, que la habia conocido en Buenos Aires, me llevé a verla. Era una mujer
palida, interesante, no muy culta, pero con un gran temperamento dramatico. Me preguntd si tenia algo que a ella le fuera bien. Le dije que si —El hombre des-
habitado—, pero que estaba sin terminar. Al dia siguiente la lei la pieza, en la que habia junto al papel de El Hombre, uno, muy importante, de mujer: La Tenta-
cion. Se quedd entusiasmada, pero... (Seria yo capaz de escribir en seguida el acto que faltaba? Vi el cielo abierto. Aquella misma noche reanudé mi trabajo, al
que di fin en poco mas de una semana, mientras la obra se ensayaba con los carteles ya en la calle. Se trataba de una especie de auto sacramental, claro que sin
sacramento, o mas bien, como apuntd Diez-Canedo en su elogiosa critica del estreno, de una moralidad, mas cerca del poeta hispano-portugués Gil Vicente que
de Calderdn de la Barca. La influencia directa de Sobre los angeles campeaba en ella, aunque no fueran éstos los seres alli representados, sino El Hombre, con sus
Cinco Sentidos, en alegdrica reencarnacion; El Hacedor, en figura de vigilante nocturno, y dos mujeres: la esposa de El Hombre y La Tentacidén, que trama la ruina
de ambos en complicidad con los Sentidos. No diré que la de Hernani, pero si una resonante batalla fue también la del estreno (26 de febrero). Yo seguia siendo
el mismo joven iracundo —mitad angel, mitad tonto— de esos afios anarquizados. Por eso, cuando entre las ovaciones finales fue reclamada mi presencia, pi-
diendo el publico que hablara, grité, con mi mejor sonrisa esgrimida en espada: «jViva el exterminio! iMuera la podredumbre de la actual escena espafola!».
Entonces el escandalo se hizo mas que mayusculo. El teatro de arriba abajo, se dividié en dos bandos. Podridos y no podridos se insultaban, amenazando-
se. Estudiantes y jovenes escritores, subidos en las sillas, armaban la gran batahola, viéndose a Benavente y los Quintero abandonar la sala, en medio de
una larga rechifla. Nunca ningun libro mio de versos recibié mas alabanzas que El hombre deshabitado. La critica, salvo la de los diarios catélicos que me

trataban de impio, irrespetuoso, blasfemo, fue unanime, condenando, eso si, por creerlas innecesarias, mis «imprudentes» palabras lanzadas desde el
proscenio. También fuera de Espafia se habld mucho de la obra, siendo inmediatamente traducida al francés por el gran hispanista Jean Camp. Aquella batalla
literaria del dia del estreno quedd convertida en batalla politica la noche de la Ultima representacion. Con el pretexto de que Maria Teresa Montoya era mexica-
na, representante de un pais avanzado de América, se le organizé un gran homenaje.



Teatro hasta los topes. Firmas de adhesién. Alvarez del Vayo aproveché el momento para hablar, desde el escenario, del teatro en Rusia y zaherir con claras alu-
siones la amordazada existencia espafiola. José Maria Alfaro —iay, José Maria Alfaro, poeta principiante y amigo, mas tarde miembro del Comité Nacional de
Falange y ahora embajador de Franco en Argentinal— leyd entre estruendosas aclamaciones, llenas de sorpresas para los espectadores, los nombres de los jefes
republicanos condenados en la cdrcel y de quienes cuidadosamente, durante la mafiana, nos habiamos procurado la adhesién: Alcald Zamora, Fernando de los
Rios, Largo Caballero... Unamuno envié desde Salamanca un telegrama que, reservado para el final, hizo poner de pie a la sala, volcandola, luego, enardecida, en
las calles.

Cuando acudié la policia ya era tarde. El teatro estaba vacio. Sélo quedaba, arrumbado entre los bastidores, el carrusel de los hombres deshabitados, que en mi
obra representaban todos los seres sin vida, esos trajes huecos, sin nadie, que doblan las esquinas del mundo, estorbando el paso de los demas.

La tensidn de aquel mes de marzo hacia que la gente aprovechara el mas raro pretexto para manifestar sus esperanzas. Todo servia: un chiste de café, una copla
de doble sentido, un soneto acrdstico en el peridédico de mas circulacidn; la forma de vocear otro. Es el momento de los motes hirientes. «Gutiérrez», nombre de
pila callejero con que se reconocia al rey, tiembla en su palacio. Valle-Inclan, y no lejos de él los jovenes escritores republicanos de la revista Nueva Espafia, con-
vierten en tribuna politica su mesa de La Granja. Azafia y sus amigos, graves y recatados, han dejado de sentarse en el inmediato café de Negresco. Sabiamos que
las inteligencias espafiolas apoyaban plenamente y trabajaban por la realizacidon de estos deseos. Viajes misteriosos, citas despistadoras en bares elegantes o en
tabernas, todos iban encaminados al mismo fin. Hasta en el elegante y monarquico golf de Puerta de Hierro se agita el viejo cencerro motinesco de la Republica.
Y la duquesa de la Victoria, en pleno cocktail patridtico, pega una blanca bofetada a una sefiorita, hija de marqueses, que algo mareada se atrevio a clavar en su
cabeza una minuscula bandera tricolor.

Aquellos republicanotes, tratados siempre de ordinarios, ahora llevaban nombres de filésofos, de ilustres profesores, de grandes poetas y académicos, mezclados
democraticamente con organizaciones estudiantiles y obreras. Porque el proletariado, que en la primera Republica habia forzado la marcha, queriendo precipitar
con las insurrecciones cantonales la llegada de una utdpica libertad, mas consciente en el afio 1931, en pleno proceso de su crecimiento politico, da totalmente
su adhesidén, sobre todo con sus grandes masas socialistas, a lo que ya iba a tardar poco en aparecer.

Yo también viajo, pero no con fines politicos. Primero, a Sevilla, solo, sin Maria Teresa para rendir homenaje a Fernando Villaldn, en el primer aniversario de su
muerte. Alli, levados nuevamente por Sdnchez Mejias, nos encontramos Bergamin, Eusebio Oliver, Pepin Bello, Santiago Ontafién, Miguel Pérez Ferrero y otros
qgue he olvidado. La recordacion fue simple, casi intima. Por la mafiana se descubrié una lapida en la casa donde vivié Fernando, y por la noche, en un aula de la
universidad, se leyeron prosas y poemas. Todo sin gran repercusion, acompafnados solamente por el grupo de jévenes poetas de Mediodia. Un ser genial conoci-
mos en esta breve estancia sevillana: Rafael Ortega, «bailaor» y «sarasa» perdido. Era hijo de una vieja gitana, hermana de la «sefa» Gabriela, madre de los Ga-
llos, los espadas famosos. Se empeiié Rafael en que conociésémos a su madre, a quien queria mucho. Extrafa visita. La gitana, ya una tremenda bruja de papada
y bigote, redonda como mesa camilla, voz ronca de aguardiente, nos recibié sentada, impasible, en el centro del cuarto, mientras que Rafael se agitaba de un
lado para otro haciendo las presentaciones.

No se podia estar quieto, exagerado, extremoso con ella, besandola, pasdndole la mano por el pelo o la barba, cosas qué hicieron que la madre empezase a lla-

marlo «maricén» a cada momento. Al salir, nos refirid Ignacio que un dia, cargada de los amigos de su hijo, la imponente mujer monto en cdlera, echan-

dolos a todos, como si fuesen gatos, con estas raras palabras: «Por los peinecillos que mi prima Elvira perdié en sus agonias, maricones jovenes, marico- ‘
nes viejos, ifuera de aqui!, izape, zape!». Siempre que iba a Sevilla, me llevaba para contar cosas extraordinarias. /



Otro viaje hice inmediatamente a Andalucia, pero esta vez con Maria Teresa. Necesitdbamos descansar un poco después de El hombre deshabitado. Elegimos
Rota, un blanco pueblecillo de la bahia gaditana. Pasamos antes por el Puerto. Visita nocturna, de incégnito, en la que tuvimos tiempo de comer pescado frito
con unas buenas copas de fino Coquinero. Alli en Rota —cal rutilante al sol y huertos playeros de calabazas—, planeé, animado por mi reciente éxito teatral, una
nueva obra: Las horas muertas, que comencé a escribir, alternandola con un romancero sobre la vida de Fermin Galdn, el romdntico héroe fusilado de Jaca, naci-
do precisamente no muy lejos de Rota, en la Isla de San Fernando. Pero nuestra buscada 44tranquilidad duré bien poco. No llevdbamos ni una semana por aque-
llas arenas, cuando se presentd Sanchez Mejias proponiéndonos acompafiarle a Jerez. Proyectaba ya Ignacio la compafiia de bailes andaluces que, encabezada
por «la Argentinita», adquiriria después, con la ayuda de Garcia Lorca, renombre universal. Iba a la caza de gitanos, «bailaores y cantaores» puros, que no estu-
viesen maleados por eso que en Madrid se llamaba «la épera flamenca». Y nada como Jerez y los pueblos de |la bahia para encontrarlos.

iQué fantasticos descubrimientos hizo nuestro amigo en aquella gira! Al lado de la figura monumental del «Espeleta», que parecia un Buda cantor, extrajo Igna-
cio de las plazas y los patios recénditos toda una serie de chiquillos, bronceados, flexibles, cuyas extraordinarias contorsiones llegaban a veces hasta la mas es-
candalosa impudicia. Pero su mas grande adquisicidn la hizo, luego, en Sevilla, con «la Macarrona», «la Malena» y «la Fernanda», tres viejas y ya casi olvidadas
cumbres del baile. La ultima anciana que apenas podia tenerse en pie, habia alcanzado a bailar con la Gabriela» y «la Mejorana» en el famoso Café del Burrero.
Ningun gitano rechazé las proposiciones de Ignacio. Todos, mas o menos a tiros con el hambre, decian que si, llena de fantasia la cabeza ante la idea de correr
mundo. Sélo hubo uno que dijo que no. Y fue alli, en Jerez, al dia siguiente de nuestra llegada.

Estabamos en el cuarto del hotel, dispuestos para salir a la calle, cuando alguien empujé la puerta, preguntando:

— ¢Estd.aqui don Rafael Alberti, el empresario mas grande «del varieté» de Espafia?

Una de las bromas de Ignacio. Clavada. Efectivamente, muerto de risa aparecié en seguida tras el gitano: un tipo vivaz, de unos cuarenta afios, cimbreante, afila-
do, blanquisimos los dientes, todo él repicando alegria.

— Soy el «Chele» (jole, ole!), y vengo aqui para que usted me contrate.

—Bueno —le respondi, muy serio, dentro ya del papel que Sanchez Mejias acababa de asignarme—. ¢Y qué sabes hacer, «Chele»?

—éYo? jEl baile del cepillo!

Y agarrando uno de ropa, que habia sobre la cama, se marcé un fantastico zapateado, cepillandose a la vez, con ritmo y gracia, el pantaldn y la chaqueta.
— iBravo! —le dije—. Va a ser un numero magnifico. Contratado, desde este instante.

Entonces tercio Ignacio:

— Muy bien, «Chele», pero escichame ahora. Te vamos a pagar, ademas de vestidos, fondas y viajes, diez duros diarios sélo por ese nimero: el baile del cepillo.
¢Qué te parece?

— ¢Diez duros? —Se quedé pensativo un rato grande. Y luego: --éTiene usted por ahi un lapiz, don Ignacio?

Maravillados, nos miramos los tres. Ignacio sin decir palabra, se lo dio. El «Chele», muy en serio, se sacé entonces del bolsillo un papelucho medio roto;
trazé en él unos cuantos garabatos; hizo luego como si los sumara y rubricase, declarando, rotundo, con infulas de potentado: !

—No me conviene. Pierdo dinero. /



—¢éConque pierdes dinero, eh? —le dijo Ignacio lentamente, ya casi sin poder aguantar la risa.

—Seguro. Ahi tiene usted las cuentas —le respondié el gitano, largandole el papel, en el que sélo habia unos rayones sin sentido—. Pierdo dinero. Porque vea
usted don Ignacio: esa colocacién que quiere darme, no va a ser, digo yo, para toda la vida. Y yo vivo nada mas de que soy muy gracioso y de decir sermones, que
oigo a los curas en la iglesia, y cuando esa colocacidn se acabe y me vean en Jerez, con traje nuevo y fumandome un puro, dira toda la gente: el «Chele» ha vuelto
rico, estd nadando en oro, y entonces équién va a llamar al «Chele» para oirle sus gracias? Asi que no me conviene, don Ignacio. Pierdo dinero. Buenos dias. jOle!
Me voy.

Y se marchd, contoneandose, devolviéndole el lapiz al torero.

Nuestra anhelada soledad se hizo imposible, pues al volver a Rota nos aguardaba un telegrama del Ateneo de Cadiz invitdindome a dar una lectura de mis poe-
mas. Otra vez de viaje por los caminos marineros de mi infancia.

Aquel Cadiz de la libertad, de las romanticas conspiraciones y las primeras logias masdnicas; aquel Cadiz que no encontré albafiil capaz de desprender de sus mu-
ros la losa conmemorativa de la Constitucion de 1812, aquel mismo Cadiz que yo veia desde el colegio como una inalcanzable estampa azul, se hallaba ahora es-
tremecido de punta a punta por un viento de republicanismo. El folklore de la primera Republica, resucitado, se atrevia, en rincones de cante jondo y tabernas
ocultas, a agitar sus guitarras. Alli aprendi esta copla:Republicana es la luna,

republicano es el sol,
republicano es el aire,
republicano soy yo.

Todo el cuerpo de Cadiz se movia, bullente, sobre el mar, como esperando algo. La tarde de la lectura, el publico del Ateneo, en su mayoria estudiantes, no sabia
estarse quieto en las sillas. Cuando fui a comenzar, un muchachote salté de improviso al estrado, declarando:

—Rafael Alberti no podra decir nada en esta sala mientras permanezca en ella el sefior Peman.

Efectivamente, el poeta jerezano, afecto a la monarquia, se encontraba alli. Nunca lo habia visto. Cuando lo fui a invitar a que se fuese, ya no estaba. Habia teni-
do el buen acierto de marcharse en seguida. Mi recital subié de grados cuando dije la «Elegia civica». Temblaron puertas y paredes. Al finalizar, me atrevi con uno
de aquellos romances en honor del héroe de Jaca:

Noche negra, siete afios de noche negra sin luna.
Primo de Rivera duerme su suefio de verdeuva.

Su Majestad va de caza: mata piojos y pulgas

y monta yeguas que pronto ni siquiera serdn burras.

Gran éxito, entre aplausos, vivas y el temor de algunas seforas. Al dia siguiente una manifestacion de aquellos mismos estudiantes del Ateneo me pidié ‘
recitara en plena calle algun otro episodio del romancero de Fermin Galdn.
Lo hice a voz en cuello, de pie sobre una mesa del café donde estabamos, mientras la autoridad, representada por unos pobres guardias de esos que las /



zarzuelas llaman «guindillas», me escuchaba embobada, perdida la nocién de que sus sables podian habernos dispersado a golpes.

Con la alegria y la impresién de que algo nuevo y grave era inminente, nos volvimos a Rota. Alli seguimos tranquilos, trabajando, tumbados en las dunas, reco-
rriendo descalzos las orillas, bien lejos de las preocupaciones electorales que traian hirviendo a toda Espaiia.

Pero de pronto cambid todo. Alguien desde Madrid, nos llamé por teléfono, gritdndonos:
—iViva la Republica!

Era un mediodia, rutilante de sol. Sobre la pagina del mar, una fecha de primavera: 14 de abril. Sorprendidos y emocionados, nos arrojamos a la calle, viendo con
asombro que ya en la torrecilla del ayuntamiento de Rota una vieja bandera de la Republica del 73 ondeaba sus tres colores contra el cielo andaluz. Grupos de
campesinos y otras gentes pacificas la comentaban desde las esquinas, atronados por una rayada «Marsellesa» que algun republicano impaciente hacia sonar en
su gramdéfono. Mientras sabiamos que Madrid se desbordaba callejeante y verbenero, satirizando en figuras y coplas la dinastia que se alejaba en automdévil ha-
cia Cartagena, un pobre guardia civil rotefio, apoyado contra la tapia de sol y moscas de su cuartelillo, repetia, abatido, meneando la cabeza:

—iNada, nada! ijQue no me acostumbro! jQue no me acostumbro!
—¢éA qué no te acostumbras, hombre? —quiso saber el otro que le acompafiaba y formaba con él pareja.
—¢éA qué va a ser? jA estar sin rey! Parece que me falta algo.

De nuevo, y como siempre —yo empezaba a ver claro—, dos Espafias: el mismo muro de incomprensién separandonos (muro que un dia, al descorrerse, iba a
dejar en medio un gran rio de sangre). Asi Maria Teresa y yo lo ibamos comentando camino de Madrid. No hacia ni una hora que habia sido izada la nueva bande-
ra, cuando ya la vencida comenzaba a moverse, agitando un temblor de guerra civil. La Republica acababa de ser proclamada entre cohetes y claras palmas de
jubilo. El pueblo, olvidado de sus penas y hambres antiguas, se lanzaba, regocijado, en corros y carreras infantiles, atacando como en un juego a los reyes de
bronce y de granito, impasibles bajo la sombra de los arboles. A la reina y los principes, que quedaron un poco abandonados por los suyos en el Palacio de Orien-
te, ese mismo pueblo, bueno y noble, los protegid con una guirnalda de manos. Nadie puede decir que le asaltaran la casa, le robaran la hacienda, desvalijasen
los bancos o matasen una gallina. El Unico suceso grave que recuerdo fue una pedrada contra los cristales del coche del poeta Pedro Salinas, al cruzar la Cibeles
en compaiiia del escritor francés Jean Cassou.

Todo aquello fue asi de tranquilo, de sensato, de civico. Dentro de la mayor juridicidad —como entonces la gente repetia, satisfecha— habia llegado la Republica.
Sonaban bien las palabras de Azafia:

«Es una cosa que emociona pensar que ha sido necesario que venga la Republica de 1931 para que en la Constitucion se consigne por primera vez una garantia
constitucional (la garantia de la libertad del individuo) que los castellanos pedian en 1529».

Los intelectuales, la gente de letras, los artistas, en general, estaban de enhorabuena. Ya se pueden estrenar las obras prohibidas. Farsa y licencia de la reina cas-
tiza, de Valle-Inclan, la representa, para hacer méritos republicanos, Irene Lépez Heredia. Pero no consigue engafiarnos. La actriz republicana, la verdadera amiga
de los poetas y escritores, es Margarita Xirgu. Ella estrena La Corona, de Azaia, y mi Fermin Galan.

Recién llegado a Madrid, corri, lleno de civico entusiasmo, a proponerle a Margarita el convertir aquellos romances mios sobre el héroe de Jaca en una ‘
obra de teatro, obra sencilla, popular, en la que me atendria, mds que a la verdad histérica, a la que deformada por la gente ya empezaba a correr con /
visos de leyenda.



Una aventura peligrosa, desde luego, pues la verdad estaba muy encima y el cuento todavia muy poco dibujado. Me puse a trabajar de firme. Mis propésitos
eran conseguir un romance de ciego, un gran chafarrindn de colores subidos como los que en las ferias pueblerinas explicaban el crimen del dia. Lleno de ingenui-
dad, y casi sin saberlo, intentaba mi primera obra politica.

Aceptados los dos primeros actos por la Xirgu, y cuando aun estaba planeando el tercero, Fermin Galdn aparecié anunciado en la cartelera del Teatro Espafiol.

Entretanto, y en medio de uno de los ensayos de mi obra, entré en contacto mds directo con don Miguel de Unamuno, a quien ya habia sido presentado una ma-
fiana en La Granja el Henar. Lo invité a nuestra casa del Paseo de Rosales —balcén abierto a las encinas de El Pardo y frente a El Escorial contra el azul celeste de
los montes guadarramefios—, pero con la condicion de que nos leyera algo, lo que mas le gustase, sus ultimas poesias...

—iHombre, no! Vera usted —me atajé—. Preferiria leerles mi ultima obra de teatro, aun en borrador: El hermano Juan. Va a interesarles.

iTarde de maravilla en mi memoria! Sélo habiamos invitado a Cesar Vallejo, el triste y hondo poeta «cholo» peruano, perseguido politico, refugiado entonces en
Espafia. Mas que el sentido de El hermano Juan, atendi a la hermosa figura de Unamuno, a la noble expresidn de su rostro y al ardoroso ahinco puesto en la inter-
minable lectura de su borrador, en el que a menudo andaban confundidas las paginas, faltando a veces éstas en nimero excesivo, sustituyéndolas entonces don
Miguel por la palabra. No atendi, no, a aquella obra, que ni después he sabido siquiera si la publicé. No la recuerdo hoy, pues me golped mas, como digo, el es-
pectaculo que me daba aquel potente viejo, su magnifica leccidn de salud y energia, de fecundidad y entusiasmo. Cuando casi pasadas tres horas dio por termi-
nado su drama, todavia tuvo gracia y arrestos para meterse infantilmente las manos en los bolsillos del chaleco en busca de aquellos menudos papelillos en los
gue llevaba garrapateados sus poemas, esos que de improviso le asaltaban en medio de la calle, anotandolos bajo un farol, en los sitios mas inesperados. Asi
aquella tarde, en nuestra casa, con el sol Ultimo de la serrania, nos descifré un arisco y hermoso poema dedicado al bisonte de la caverna de Altamira y una can-
cion de cuna para su nieto recién nacido, delicia de balanceo musical, ave rara en su jardin de esparto y duros vientos. (Otras imagenes guardo de don Miguel,
pero ésas pertenecen al préximo volumen de curso de muy pocos afios se desarrollarian mis memorias.) hasta cuajar en aquel sangriento estallido que terminé
con el derrumbe de la nueva Republica.

A muy pocos dias de aquel encuentro con Unamuno, se estrenaba Fermin Galan. Primero de junio. Margarita era la madre del héroe, y éste, Pedro Lopez Lagar,
un joven actor de creciente prestigio. Esa noche, como era de esperar, acudieron los republicanos, pero también nutridos grupos de mondarquicos, esparcidos por
todas partes, dispuestos a armar bronca. El primer acto pasé bien, pero cuando en el segundo aparecio el cuadro en el que tuve la peregrina idea de sacar a la
Virgen con fusil y bayoneta calada, acudiendo en socorro de los maltrechos sublevados y pidiendo a gritos la cabeza del rey y del general Berenguer, el teatro
entero protestd violentamente: los republicanos ateos porque nada querian con la Virgen, y los mondarquicos por parecerles espantosos tan criminales sentimien-
tos en aquella Madre de Dios que yo me habia inventado. Pero lo peor faltaba todavia: el cuadro del cardenal —monsefior Segura—, borracho y soltando latina-
jos molierescos en medio de una fiesta en el palacio de los duques. Ante esto, los enemigos ya no pudieron contenerse. Bajaron de todas partes, y en francas
oleadas, entre garrotazos y gritos, avanzaron hacia el escenario. Afortunadamente, alguien entre bastidores ordend que el teléon metalico, ese que tan sdlo se usa
en caso de incendio, cayese a la mayor velocidad posible. A pesar de esto, como el publico seguia dispuesto a ver la obra hasta el final, Margarita, una Agustina
de Aragon aquella noche, tuvo todavia el coraje de representar el epilogo, siendo coronada al final, con toda clase de denuestos, pero también de aplausos por
su extraordinario valor y ganado prestigio.

Las criticas sobre Fermin Galan distaron mucho de las elogiosas de El hombre deshabitado. ‘



Los diarios catdlicos pedian poco menos que mi cabeza, y los republicanos, no escatimando algunas alabanzas para ciertos pasajes de la obra, sefialaban sus evi-
dentes errores, considerando el principal la falta de perspectiva histérica para llevar a escena episodios que casi acababan de suceder. Eso, en parte, era cierto.
Pero mi mayor equivocacion consistié sin duda en haber sometido un romance de. ciego, cuyo verdadero escenario hubiera sido el de cualquier plaza pueblerina,
a un publico burgués y aristocratico, de uiias todavia, sectario en cierto modo y latentes en él, aunque no lo supiera, todos los gérmenes del anterior régimen.

A escasos dias del estreno, un linajudo carruaje detuvo sus caballos en el paseo de coches del Retiro. Una dama muy estirada — mantilla negra y devocionario—
descendié de él. Bajo la sombra de los arboles, una sefiora muy sencilla caminaba tranquilamente. La estirada se le acercé.

— ¢Es usted Margarita Xirgu? —Y antes de que la actriz pudiera responderle: —iTome! jPor lo de Fermin Galan!— le dijo dandole una bofetada y desapareciendo
alacarrera.

La obra durd en cartel casi todo el mes de junio. Puede que a nadie le sirviera, pero Fermin Galan, a pesar de su poco éxito, me sirvid a mi para removerme y ven-
tilarme la sangre, poniéndome en trance de eleccion, de sacrificio. La causa del pueblo, ya clara y luminosa, la tenia ante mis ojos.

Los viejos vientos se alejaban.:
Paso paso, tenaz, invadiendo mis huellas, la Arboleda Perdida continuaba avanzando.[]
R. A.

N. de la R. Bajo el titulo «kAmor y Republica» hemos reproducido el Gltimo capitulo de «La arboleda perdida», libro de memorias de Rafael Alberti. A la editorial
Seix Barral —que lo ha publicado recientemente en Espafia— agradecemos la gentileza de permitirnos insertar en TIEMPO DE HISTORIA un fragmento que cree-
mos revelador tanto de la personalidad de Alberti como del momento histérico espafiol que desembocase en el 14 de abril de 1931.

AMOR
REPUBLICA
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