
El 1 de junio de 1931, poco después de nacer la II República española, con buena voluntad pero con poco acierto estrenó Rafael Alber  en  
el Teatro Español de Madrid una obra que homenajeaba al capitán fusilado Fermín Galán. En el cartel del espectáculo contaba con la enton-
ces muy popular Margarita Xirgu, quien aparece en el centro de esta foto junto al autor y el resto del elenco de actores y actrices. Como dijo 
con humor el poeta  gaditano años después “aunque no tuviera éxito, a mí me sirvió para removerme y ven larme la sangre”. Esta diver da 
historia forma parte de su obra autobiográfica La arboleda perdida. 



Amor y República 
Rafael Alber - Tiempo de Historia, nº 9, agosto de 1975 

Fue en la casa de alguien, adonde fui llevado no recuerdo hoy por quién. Allí surgió ante mí, rubia, hermosa, sólida y levantada como la ola que una mar imprevis-
ta me arrojara de un golpe contra el pecho. Aquella misma noche, por las calles, por las umbrías solas de los jardines, las penumbras secretas de los taxis sin rum-
bo, ya respiraba yo inundado de ella, henchido, alegrado, exaltado de su rumor, impelido hacia algo que sen a seguro. 

Yo me arrancaba de otro amor torturante, que aún me roneaba y me hacía vacilar antes de refugiarme en aquel puerto. Pero, ¡ah, Dios mío!, ahora era la belle-
za, el hombro alzado de Diana, la clara flor maciza, áurea y fuerte de Venus, como tan sólo yo había visto en los campos de Rubens o en las alcobas de Tiziano. 

¿Cómo dejarla ir, cómo perderla si ya me tenía allí, some do en su brazo, arponeado el corazón, sin dominio, sin fuerza, rendido y sin ningún deseo de escapada? 
Y, sin embargo, forcejeé, grité, lloré, me arrastré por los suelos... para dejarme al fin, después de tanta lucha, raptar gustosamente y amanecer una mañana en 
las playas de Sóller, frente al Mediterráneo balear, azul y único. Ecos malignos de lo que muchos en Madrid creían una aventura nos fueron llegando. En algunos 
diarios y revistas aparecieron notas, siendo la más diver da aquella que decía: «El poeta Rafael Alber  repite el episodio mallorquín de Chopin con una bella Jor-
ge Sand de Burgos». Se buscaba el escándalo, pues esta Jorge Sand —una escritora, casada y todavía sin divorcio— era muy conocida. Nosotros, mientras, nos 
reíamos, ufanos de que nuestros nombres fueran traídos y llevados por gentes tan distantes de nuestra dicha, de nuestra juventud descalza por las rocas, bajo los 
pinos parasol o en el reposo de las barcas. 

De regreso a Madrid, en avión desde Barcelona, una tremenda tempestad por los montes Ibéricos nos obligó a un forzoso aterrizaje en Daroca, ciudad aragonesa 
de murallas romanas, aislada y dura como un verso caído del Poema del Cid. Nos recibieron, en medio de la nieve de aquel aeródromo de socorro, pastores que 
agobiados en sus zaleas parecían más bien inmensos corderos. Dos días pasamos allí en una fonda, visitando, amigos del cura, la magnifica Colegiata. Reanudado 
el viaje, únicos pasajeros y ya ín mos de los pilotos, éstos nos obsequiaron con toda clase de acrobacias —ahora no las hubiera consen do— sobre el campo de 
aviación madrileño. Era la primera vez que yo volaba; María Teresa no. Aquellos atrevidos vola nes no nos asustaron. Ella era muy valiente, como si su apellido 
—León— la defendiera, dándole más arrestos. 

Mi madre, muy enferma del corazón desde hacía empo, aprovechando una breve mejoría, se trasladó al sur, a casa de mi hermana. (No la vería más.) Agus n ya 
estaba casado. Quedaba sólo mi hermano Vicente, casado también, con quien tenía que seguir viviendo. ¿Qué hacer entonces allí, triste, en mi cuarto, el alegre 
«triclino» de otros días? Con María Teresa me pasaba las horas trabajando en algunos poemas o ayudándola a corregir un libro de cuentos que preparaba. Una 
noche —lo habíamos decidido— no volví más a casa. Defini vamente, tanto ella como yo empezaríamos una nueva vida, libre de prejuicios, sin importarnos el 
qué dirán, aquel temido qué dirán de la España gazmoña que odiábamos. 

A todo esto la otra España seguía bullendo incontenible. Sus anhelos de libertad, más subidos y contagiosos cada vez, se derramaban por todas partes. Hasta las 
gentes más imprevistas, aquellas que incluso hablaban familiarmente de «nuestra Isabel, nuestra Victoria, nuestro Alfonso», encontraron de pronto que aquel 
espléndido teatro del Palacio Real era apenas un mamarrachesco barracón de feria, habitado por unos esperpen cios y valleinclánicos muñecos. Las amis-
tades puras empiezan a resquebrajarse. El escritor, por vez primera en esos años, va a unirse al escritor por afinidades polí cas y no profesionales. Todos 
a una comprendieron que tenían, si no bancarias, serias cuentas que arreglar con la Casa del Rey; rey que, por otra parte, jamás consultó a las inteligen 



cias de su país. Unamuno, Azaña, Ortega, Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Marañón, Machado, Baeza, Bergamín, Espina, Díaz Fernández, por citar sólo algunos nom-
bres, se agitan y trabajan, ahora ya abiertamente, «al servicio de la República». (Con este tulo se formaría luego el par do cuyas cabezas más visibles —Ortega, 
Marañón, Ayala— desertaron el 18 de julio de 1936 al comprobar que la polí ca de guante blanco tenía que manchárselo en la cara sangrienta del enemigo, si 
quería verdaderamente salvar la República.) 

Aquel grito que zigzagueaba potente pero sigiloso, fue a agolparse de súbito, apretado de valor y heroísmo, en la garganta de los Pirineos, estallando al fin un 
amanecer en las nieves de Jaca. «¡Viva la República!» Es Fermín Galán, un joven militar, quien lo ha gritado, Fermín Galán, a quien el fervor popular naciente va a 
incorporarlo al cancionero de la calle. El pueblo adivina, ilusionado, un segundo respiro. Las cenizas ensangrentadas de Galán y García Hernández van a desente-
rrar, del panteón donde yaciera cincuenta y siete años, el cuerpo de la Libertad, sólo adormecido, ondeándolo, vivo, en sus banderas. Era un golpe de sangre 
quien había dado la señal, aunque aún no había llegado la hora. 

Fue una mañana de diciembre. María Teresa y yo, como todo Madrid, mirábamos al cielo frío, esperando que las alas conjuradas de, Cuatro Vientos decidieran. 
Pero las alas, sin éndose enfiladas por fusiles, se vieron impelidas a remontar el vuelo, rumbo a Lisboa. (En uno de esos aviones iba Queipo de Llano, en otro, 
Ignacio Hidalgo de Cisneros: dos Españas en vuelo, que habían de separarse defini vamente. Queipo, monárquico, se subleva contra el rey; Queipo republicano, 
se subleva contra la República. En cambio, Hidalgo de Cisneros, intachable conducta, hombre de corazón valiente y seguro, no despintó jamás de las alas de su 
avión de combate la bandera republicana. El 18 de julio, en las batallas decisivas por defenderla, el pueblo lo nombra general, jefe de las Fuerzas del Aire.) 

En los primeros meses del año 31, aún resonaban en los oídos de España las descargas del fusilamiento de los capitanes Galán y García Hernández, oscureciendo 
momentáneamente aquel terror el camino que ya marchaba. Con casi todo el futuro gobierno republicano en la cárcel Modelo, nadie podía imaginar que por 
debajo iba engrosando el agua que había de reventar, como en una fiesta de sur dores y fuegos de ar ficio, el 14 de abril. 

A principios de febrero apareció en Madrid, en el Teatro de la Zarzuela, la compañía mexicana de María Teresa Montoya. Después de no sé qué estreno poco 
afortunado, la gran actriz quería probar suerte con alguna obra española. María Teresa, que la había conocido en Buenos Aires, me llevó a verla. Era una mujer 
pálida, interesante, no muy culta, pero con un gran temperamento dramá co. Me preguntó si tenía algo que a ella le fuera bien. Le dije que sí —El hombre des-
habitado—, pero que estaba sin terminar. Al día siguiente la leí la pieza, en la que había junto al papel de El Hombre, uno, muy importante, de mujer: La Tenta-
ción. Se quedó entusiasmada, pero... ¿Sería yo capaz de escribir en seguida el acto que faltaba? Vi el cielo abierto. Aquella misma noche reanudé mi trabajo, al 
que di fin en poco más de una semana, mientras la obra se ensayaba con los carteles ya en la calle. Se trataba de una especie de auto sacramental, claro que sin 
sacramento, o más bien, como apuntó Díez-Canedo en su elogiosa crí ca del estreno, de una moralidad, más cerca del poeta hispano-portugués Gil Vicente que 
de Calderón de la Barca. La influencia directa de Sobre los ángeles campeaba en ella, aunque no fueran éstos los seres allí representados, sino El Hombre, con sus 
Cinco Sen dos, en alegórica reencarnación; El Hacedor, en figura de vigilante nocturno, y dos mujeres: la esposa de El Hombre y La Tentación, que trama la ruina 
de ambos en complicidad con los Sen dos. No diré que la de Hernani, pero sí una resonante batalla fue también la del estreno (26 de febrero). Yo seguía siendo 
el mismo joven iracundo —mitad ángel, mitad tonto— de esos años anarquizados. Por eso, cuando entre las ovaciones finales fue reclamada mi presencia, pi-
diendo el público que hablara, grité, con mi mejor sonrisa esgrimida en espada: «¡Viva el exterminio! ¡Muera la podredumbre de la actual escena española!». 
Entonces el escándalo se hizo más que mayúsculo. El teatro de arriba abajo, se dividió en dos bandos. Podridos y no podridos se insultaban, amenazándo-
se. Estudiantes y jóvenes escritores, subidos en las sillas, armaban la gran batahola, viéndose a Benavente y los Quintero abandonar la sala, en medio de 
una larga rechifla. Nunca ningún libro mío de versos recibió más alabanzas que El hombre deshabitado. La crí ca, salvo la de los diarios católicos que me 
trataban de impío, irrespetuoso, blasfemo, fue unánime, condenando, eso sí, por creerlas innecesarias, mis «imprudentes» palabras lanzadas desde el 
proscenio. También fuera de España se habló mucho de la obra, siendo inmediatamente traducida al francés por el gran hispanista Jean Camp. Aquella batalla 
literaria del día del estreno quedó conver da en batalla polí ca la noche de la úl ma representación. Con el pretexto de que María Teresa Montoya era mexica-
na, representante de un país avanzado de América, se le organizó un gran homenaje. 



 Teatro hasta los topes. Firmas de adhesión. Alvarez del Vayo aprovechó el momento para hablar, desde el escenario, del teatro en Rusia y zaherir con claras alu-
siones la amordazada existencia española. José María Alfaro —¡ay, José María Alfaro, poeta principiante y amigo, más tarde miembro del Comité Nacional de 
Falange y ahora embajador de Franco en Argen na!— leyó entre estruendosas aclamaciones, llenas de sorpresas para los espectadores, los nombres de los jefes 
republicanos condenados en la cárcel y de quienes cuidadosamente, durante la mañana, nos habíamos procurado la adhesión: Alcalá Zamora, Fernando de los 
Ríos, Largo Caballero... Unamuno envió desde Salamanca un telegrama que, reservado para el final, hizo poner de pie a la sala, volcándola, luego, enardecida, en 
las calles. 

Cuando acudió la policía ya era tarde. El teatro estaba vacío. Sólo quedaba, arrumbado entre los bas dores, el carrusel de los hombres deshabitados, que en mi 
obra representaban todos los seres sin vida, esos trajes huecos, sin nadie, que doblan las esquinas del mundo, estorbando el paso de los demás. 

La tensión de aquel mes de marzo hacía que la gente aprovechara el más raro pretexto para manifestar sus esperanzas. Todo servía: un chiste de café, una copla 
de doble sen do, un soneto acrós co en el periódico de más circulación; la forma de vocear otro. Es el momento de los motes hirientes. «Gu érrez», nombre de 
pila callejero con que se reconocía al rey, embla en su palacio. Valle-Inclán, y no lejos de él los jóvenes escritores republicanos de la revista Nueva España, con-
vierten en tribuna polí ca su mesa de La Granja. Azaña y sus amigos, graves y recatados, han dejado de sentarse en el inmediato café de Negresco. Sabíamos que 
las inteligencias españolas apoyaban plenamente y trabajaban por la realización de estos deseos. Viajes misteriosos, citas despistadoras en bares elegantes o en 
tabernas, todos iban encaminados al mismo fin. Hasta en el elegante y monárquico golf de Puerta de Hierro se agita el viejo cencerro mo nesco de la República. 
Y la duquesa de la Victoria, en pleno cocktail patrió co, pega una blanca bofetada a una señorita, hija de marqueses, que algo mareada se atrevió a clavar en su 
cabeza una minúscula bandera tricolor. 

Aquellos republicanotes, tratados siempre de ordinarios, ahora llevaban nombres de filósofos, de ilustres profesores, de grandes poetas y académicos, mezclados 
democrá camente con organizaciones estudian les y obreras. Porque el proletariado, que en la primera República había forzado la marcha, queriendo precipitar 
con las insurrecciones cantonales la llegada de una utópica libertad, más consciente en el año 1931, en pleno proceso de su crecimiento polí co, da totalmente 
su adhesión, sobre todo con sus grandes masas socialistas, a lo que ya iba a tardar poco en aparecer. 

Yo también viajo, pero no con fines polí cos. Primero, a Sevilla, solo, sin María Teresa para rendir homenaje a Fernando Villalón, en el primer aniversario de su 
muerte. Allí, llevados nuevamente por Sánchez Mejías, nos encontramos Bergamín, Eusebio Oliver, Pepín Bello, San ago Ontañón, Miguel Pérez Ferrero y otros 
que he olvidado. La recordación fue simple, casi ín ma. Por la mañana se descubrió una lápida en la casa donde vivió Fernando, y por la noche, en un aula de la 
universidad, se leyeron prosas y poemas. Todo sin gran repercusión, acompañados solamente por el grupo de jóvenes poetas de Mediodía. Un ser genial conoci-
mos en esta breve estancia sevillana: Rafael Ortega, «bailaor» y «sarasa» perdido. Era hijo de una vieja gitana, hermana de la «señá» Gabriela, madre de los Ga-
llos, los espadas famosos. Se empeñó Rafael en que conociésémos a su madre, a quien quería mucho. Extraña visita. La gitana, ya una tremenda bruja de papada 
y bigote, redonda como mesa camilla, voz ronca de aguardiente, nos recibió sentada, impasible, en el centro del cuarto, mientras que Rafael se agitaba de un 
lado para otro haciendo las presentaciones. 

No se podía estar quieto, exagerado, extremoso con ella, besándola, pasándole la mano por el pelo o la barba, cosas qué hicieron que la madre empezase a lla-
marlo «maricón» a cada momento. Al salir, nos refirió Ignacio que un día, cargada de los amigos de su hijo, la imponente mujer montó en cólera, echán-
dolos a todos, como si fuesen gatos, con estas raras palabras: «Por los peinecillos que mi prima Elvira perdió en sus agonías, maricones jóvenes, marico-
nes viejos, ¡fuera de aquí!, ¡zape, zape!». Siempre que iba a Sevilla, me llevaba para contar cosas extraordinarias. 



Otro viaje hice inmediatamente a Andalucía, pero esta vez con María Teresa. Necesitábamos descansar un poco después de El hombre deshabitado. Elegimos 
Rota, un blanco pueblecillo de la bahía gaditana. Pasamos antes por el Puerto. Visita nocturna, de incógnito, en la que tuvimos empo de comer pescado frito 
con unas buenas copas de fino Coquinero. Allí en Rota —cal ru lante al sol y huertos playeros de calabazas—, planeé, animado por mi reciente éxito teatral, una 
nueva obra: Las horas muertas, que comencé a escribir, alternándola con un romancero sobre la vida de Fermín Galán, el román co héroe fusilado de Jaca, naci-
do precisamente no muy lejos de Rota, en la Isla de San Fernando. Pero nuestra buscada 44tranquilidad duró bien poco. No llevábamos ni una semana por aque-
llas arenas, cuando se presentó Sánchez Mejías proponiéndonos acompañarle a Jerez. Proyectaba ya Ignacio la compañía de bailes andaluces que, encabezada 
por «la Argen nita», adquiriría después, con la ayuda de García Lorca, renombre universal. Iba a la caza de gitanos, «bailaores y cantaores» puros, que no estu-
viesen maleados por eso que en Madrid se llamaba «la ópera flamenca». Y nada como Jerez y los pueblos de la bahía para encontrarlos.  

¡Qué fantás cos descubrimientos hizo nuestro amigo en aquella gira! Al lado de la figura monumental del «Espeleta», que parecía un Buda cantor, extrajo Igna-
cio de las plazas y los pa os recónditos toda una serie de chiquillos, bronceados, flexibles, cuyas extraordinarias contorsiones llegaban a veces hasta la más es-
candalosa impudicia. Pero su más grande adquisición la hizo, luego, en Sevilla, con «la Macarrona», «la Malena» y «la Fernanda», tres viejas y ya casi olvidadas 
cumbres del baile. La úl ma anciana que apenas podía tenerse en pie, había alcanzado a bailar con la Gabriela» y «la Mejorana» en el famoso Café del Burrero. 
Ningún gitano rechazó las proposiciones de Ignacio. Todos, más o menos a ros con el hambre, decían que sí, llena de fantasía la cabeza ante la idea de correr 
mundo. Sólo hubo uno que dijo que no. Y fue allí, en Jerez, al día siguiente de nuestra llegada. 
Estábamos en el cuarto del hotel, dispuestos para salir a la calle, cuando alguien empujó la puerta, preguntando: 

— ¿Está.aquí don Rafael Alber , el empresario más grande «del varieté» de España? 

Una de las bromas de Ignacio. Clavada. Efec vamente, muerto de risa apareció en seguida tras el gitano: un po vivaz, de unos cuarenta años, cimbreante, afila-
do, blanquísimos los dientes, todo él repicando alegría. 

— Soy el «Chele» (¡ole, ole!), y vengo aquí para que usted me contrate. 

—Bueno —le respondí, muy serio, dentro ya del papel que Sánchez Mejías acababa de asignarme—. ¿Y qué sabes hacer, «Chele»? 

—¿Yo? ¡El baile del cepillo! 

Y agarrando uno de ropa, que había sobre la cama, se marcó un fantás co zapateado, cepillándose a la vez, con ritmo y gracia, el pantalón y la chaqueta. 

— ¡Bravo! —le dije—. Va a ser un número magnífico. Contratado, desde este instante. 

Entonces terció Ignacio: 

— Muy bien, «Chele», pero escúchame ahora. Te vamos a pagar, además de ves dos, fondas y viajes, diez duros diarios sólo por ese número: el baile del cepillo. 
¿Qué te parece? 

— ¿Diez duros? —Se quedó pensa vo un rato grande. Y luego: --¿Tiene usted por ahí un lápiz, don Ignacio? 

Maravillados, nos miramos los tres. Ignacio sin decir palabra, se lo dio. El «Chele», muy en serio, se sacó entonces del bolsillo un papelucho medio roto; 
trazó en él unos cuantos garabatos; hizo luego como si los sumara y rubricase, declarando, rotundo, con ínfulas de potentado: 

—No me conviene. Pierdo dinero. 



—¿Conque pierdes dinero, eh? —le dijo Ignacio lentamente, ya casi sin poder aguantar la risa. 

—Seguro. Ahí ene usted las cuentas —le respondió el gitano, largándole el papel, en el que sólo había unos rayones sin sen do—. Pierdo dinero. Porque vea 
usted don Ignacio: esa colocación que quiere darme, no va a ser, digo yo, para toda la vida. Y yo vivo nada más de que soy muy gracioso y de decir sermones, que 
oigo a los curas en la iglesia, y cuando esa colocación se acabe y me vean en Jerez, con traje nuevo y fumándome un puro, dirá toda la gente: el «Chele» ha vuelto 
rico, está nadando en oro, y entonces ¿quién va a llamar al «Chele» para oírle sus gracias? Así que no me conviene, don Ignacio. Pierdo dinero. Buenos días. ¡Ole! 
Me voy. 

Y se marchó, contoneándose, devolviéndole el lápiz al torero. 

Nuestra anhelada soledad se hizo imposible, pues al volver a Rota nos aguardaba un telegrama del Ateneo de Cádiz invitándome a dar una lectura de mis poe-
mas. Otra vez de viaje por los caminos marineros de mi infancia. 

Aquel Cádiz de la libertad, de las román cas conspiraciones y las primeras logias masónicas; aquel Cádiz que no encontró albañil capaz de desprender de sus mu-
ros la losa conmemora va de la Cons tución de 1812, aquel mismo Cádiz que yo veía desde el colegio como una inalcanzable estampa azul, se hallaba ahora es-
tremecido de punta a punta por un viento de republicanismo. El folklore de la primera República, resucitado, se atrevía, en rincones de cante jondo y tabernas 
ocultas, a agitar sus guitarras. Allí aprendí esta copla:Republicana es la luna, 

republicano es el sol, 

republicano es el aire, 

republicano soy yo. 

Todo el cuerpo de Cádiz se movía, bullente, sobre el mar, como esperando algo. La tarde de la lectura, el público del Ateneo, en su mayoría estudiantes, no sabía 
estarse quieto en las sillas. Cuando fui a comenzar, un muchachote saltó de improviso al estrado, declarando: 

—Rafael Alber  no podrá decir nada en esta sala mientras permanezca en ella el señor Pemán. 

Efec vamente, el poeta jerezano, afecto a la monarquía, se encontraba allí. Nunca lo había visto. Cuando lo fui a invitar a que se fuese, ya no estaba. Había teni-
do el buen acierto de marcharse en seguida. Mi recital subió de grados cuando dije la «Elegía cívica». Temblaron puertas y paredes. Al finalizar, me atreví con uno 
de aquellos romances en honor del héroe de Jaca: 

Noche negra, siete años de noche negra sin luna. 

Primo de Rivera duerme su sueño de verdeuva. 

Su Majestad va de caza: mata piojos y pulgas 

y monta yeguas que pronto ni siquiera serán burras. 

Gran éxito, entre aplausos, vivas y el temor de algunas señoras. Al día siguiente una manifestación de aquellos mismos estudiantes del Ateneo me pidió 
recitara en plena calle algún otro episodio del romancero de Fermín Galán. 
Lo hice a voz en cuello, de pie sobre una mesa del café donde estábamos, mientras la autoridad, representada por unos pobres guardias de esos que las  



zarzuelas llaman «guindillas», me escuchaba embobada, perdida la noción de que sus sables podían habernos dispersado a golpes. 

Con la alegría y la impresión de que algo nuevo y grave era inminente, nos volvimos a Rota. Allí seguimos tranquilos, trabajando, tumbados en las dunas, reco-
rriendo descalzos las orillas, bien lejos de las preocupaciones electorales que traían hirviendo a toda España. 

Pero de pronto cambió todo. Alguien desde Madrid, nos llamó por teléfono, gritándonos: 

—¡Viva la República! 

Era un mediodía, ru lante de sol. Sobre la página del mar, una fecha de primavera: 14 de abril. Sorprendidos y emocionados, nos arrojamos a la calle, viendo con 
asombro que ya en la torrecilla del ayuntamiento de Rota una vieja bandera de la República del 73 ondeaba sus tres colores contra el cielo andaluz. Grupos de 
campesinos y otras gentes pacíficas la comentaban desde las esquinas, atronados por una rayada «Marsellesa» que algún republicano impaciente hacía sonar en 
su gramófono. Mientras sabíamos que Madrid se desbordaba callejeante y verbenero, sa rizando en figuras y coplas la dinas a que se alejaba en automóvil ha-
cia Cartagena, un pobre guardia civil roteño, apoyado contra la tapia de sol y moscas de su cuartelillo, repe a, aba do, meneando la cabeza: 

—¡Nada, nada! ¡Que no me acostumbro! ¡Que no me acostumbro! 

—¿A qué no te acostumbras, hombre? —quiso saber el otro que le acompañaba y formaba con él pareja. 

—¿A qué va a ser? ¡A estar sin rey! Parece que me falta algo. 

De nuevo, y como siempre —yo empezaba a ver claro—, dos Españas: el mismo muro de incomprensión separándonos (muro que un día, al descorrerse, iba a 
dejar en medio un gran río de sangre). Así María Teresa y yo lo íbamos comentando camino de Madrid. No hacía ni una hora que había sido izada la nueva bande-
ra, cuando ya la vencida comenzaba a moverse, agitando un temblor de guerra civil. La República acababa de ser proclamada entre cohetes y claras palmas de 
júbilo. El pueblo, olvidado de sus penas y hambres an guas, se lanzaba, regocijado, en corros y carreras infan les, atacando como en un juego a los reyes de 
bronce y de granito, impasibles bajo la sombra de los árboles. A la reina y los príncipes, que quedaron un poco abandonados por los suyos en el Palacio de Orien-
te, ese mismo pueblo, bueno y noble, los protegió con una guirnalda de manos. Nadie puede decir que le asaltaran la casa, le robaran la hacienda, desvalijasen 
los bancos o matasen una gallina. El único suceso grave que recuerdo fue una pedrada contra los cristales del coche del poeta Pedro Salinas, al cruzar la Cibeles 
en compañía del escritor francés Jean Cassou. 

Todo aquello fue así de tranquilo, de sensato, de cívico. Dentro de la mayor juridicidad —como entonces la gente repe a, sa sfecha— había llegado la República. 
Sonaban bien las palabras de Azaña: 

«Es una cosa que emociona pensar que ha sido necesario que venga la República de 1931 para que en la Cons tución se consigne por primera vez una garan a 
cons tucional (la garan a de la libertad del individuo) que los castellanos pedían en 1529». 

Los intelectuales, la gente de letras, los ar stas, en general, estaban de enhorabuena. Ya se pueden estrenar las obras prohibidas. Farsa y licencia de la reina cas-
za, de Valle-Inclán, la representa, para hacer méritos republicanos, Irene López Heredia. Pero no consigue engañarnos. La actriz republicana, la verdadera amiga 

de los poetas y escritores, es Margarita Xirgu. Ella estrena La Corona, de Azaña, y mi Fermín Galán. 

Recién llegado a Madrid, corrí, lleno de cívico entusiasmo, a proponerle a Margarita el conver r aquellos romances míos sobre el héroe de Jaca en una 
obra de teatro, obra sencilla, popular, en la que me atendría, más que a la verdad histórica, a la que deformada por la gente ya empezaba a correr con 
visos de leyenda.  



Una aventura peligrosa, desde luego, pues la verdad estaba muy encima y el cuento todavía muy poco dibujado. Me puse a trabajar de firme. Mis propósitos 
eran conseguir un romance de ciego, un gran chafarrinón de colores subidos como los que en las ferias pueblerinas explicaban el crimen del día. Lleno de ingenui-
dad, y casi sin saberlo, intentaba mi primera obra polí ca. 

Aceptados los dos primeros actos por la Xirgu, y cuando aún estaba planeando el tercero, Fermín Galán apareció anunciado en la cartelera del Teatro Español. 

Entretanto, y en medio de uno de los ensayos de mi obra, entré en contacto más directo con don Miguel de Unamuno, a quien ya había sido presentado una ma-
ñana en La Granja el Henar. Lo invité a nuestra casa del Paseo de Rosales —balcón abierto a las encinas de El Pardo y frente a El Escorial contra el azul celeste de 
los montes guadarrameños—, pero con la condición de que nos leyera algo, lo que más le gustase, sus úl mas poesías... 

—¡Hombre, no! Verá usted —me atajó—. Preferiría leerles mi úl ma obra de teatro, aún en borrador: El hermano Juan. Va a interesarles. 

¡Tarde de maravilla en mi memoria! Sólo habíamos invitado a Cesar Vallejo, el triste y hondo poeta «cholo» peruano, perseguido polí co, refugiado entonces en 
España. Más que el sen do de El hermano Juan, atendí a la hermosa figura de Unamuno, a la noble expresión de su rostro y al ardoroso ahínco puesto en la inter-
minable lectura de su borrador, en el que a menudo andaban confundidas las páginas, faltando a veces éstas en número excesivo, sus tuyéndolas entonces don 
Miguel por la palabra. No atendí, no, a aquella obra, que ni después he sabido siquiera si la publicó. No la recuerdo hoy, pues me golpeó más, como digo, el es-
pectáculo que me daba aquel potente viejo, su magnífica lección de salud y energía, de fecundidad y entusiasmo. Cuando casi pasadas tres horas dio por termi-
nado su drama, todavía tuvo gracia y arrestos para meterse infan lmente las manos en los bolsillos del chaleco en busca de aquellos menudos papelillos en los 
que llevaba garrapateados sus poemas, esos que de improviso le asaltaban en medio de la calle, anotándolos bajo un farol, en los si os más inesperados. Así 
aquella tarde, en nuestra casa, con el sol úl mo de la serranía, nos descifró un arisco y hermoso poema dedicado al bisonte de la caverna de Altamira y una can-
ción de cuna para su nieto recién nacido, delicia de balanceo musical, ave rara en su jardín de esparto y duros vientos. (Otras imágenes guardo de don Miguel, 
pero ésas pertenecen al próximo volumen de curso de muy pocos años se desarrollarían mis memorias.) hasta cuajar en aquel sangriento estallido que terminó 
con el derrumbe de la nueva República.  

A muy pocos días de aquel encuentro con Unamuno, se estrenaba Fermín Galán. Primero de junio. Margarita era la madre del héroe, y éste, Pedro López Lagar, 
un joven actor de creciente pres gio. Esa noche, como era de esperar, acudieron los republicanos, pero también nutridos grupos de monárquicos, esparcidos por 
todas partes, dispuestos a armar bronca. El primer acto pasó bien, pero cuando en el segundo apareció el cuadro en el que tuve la peregrina idea de sacar a la 
Virgen con fusil y bayoneta calada, acudiendo en socorro de los maltrechos sublevados y pidiendo a gritos la cabeza del rey y del general Berenguer, el teatro 
entero protestó violentamente: los republicanos ateos porque nada querían con la Virgen, y los monárquicos por parecerles espantosos tan criminales sen mien-
tos en aquella Madre de Dios que yo me había inventado. Pero lo peor faltaba todavía: el cuadro del cardenal —monseñor Segura—, borracho y soltando la na-
jos molierescos en medio de una fiesta en el palacio de los duques. Ante esto, los enemigos ya no pudieron contenerse. Bajaron de todas partes, y en francas 
oleadas, entre garrotazos y gritos, avanzaron hacia el escenario. Afortunadamente, alguien entre bas dores ordenó que el telón metálico, ese que tan sólo se usa 
en caso de incendio, cayese a la mayor velocidad posible. A pesar de esto, como el público seguía dispuesto a ver la obra hasta el final, Margarita, una Agus na 
de Aragón aquella noche, tuvo todavía el coraje de representar el epílogo, siendo coronada al final, con toda clase de denuestos, pero también de aplausos por 
su extraordinario valor y ganado pres gio. 

Las crí cas sobre Fermín Galán distaron mucho de las elogiosas de El hombre deshabitado. 



Los diarios católicos pedían poco menos que mi cabeza, y los republicanos, no esca mando algunas alabanzas para ciertos pasajes de la obra, señalaban sus evi-
dentes errores, considerando el principal la falta de perspec va histórica para llevar a escena episodios que casi acababan de suceder. Eso, en parte, era cierto. 
Pero mi mayor equivocación consis ó sin duda en haber some do un romance de. ciego, cuyo verdadero escenario hubiera sido el de cualquier plaza pueblerina, 
a un público burgués y aristocrá co, de uñas todavía, sectario en cierto modo y latentes en él, aunque no lo supiera, todos los gérmenes del anterior régimen. 

A escasos días del estreno, un linajudo carruaje detuvo sus caballos en el paseo de coches del Re ro. Una dama muy es rada — man lla negra y devocionario— 
descendió de él. Bajo la sombra de los árboles, una señora muy sencilla caminaba tranquilamente. La es rada se le acercó. 

— ¿Es usted Margarita Xirgu? —Y antes de que la actriz pudiera responderle: —¡Tome! ¡Por lo de Fermín Galán!— le dijo dándole una bofetada y desapareciendo 
a la carrera. 

La obra duró en cartel casi todo el mes de junio. Puede que a nadie le sirviera, pero Fermín Galán, a pesar de su poco éxito, me sirvió a mí para removerme y ven-
larme la sangre, poniéndome en trance de elección, de sacrificio. La causa del pueblo, ya clara y luminosa, la tenía ante mis ojos. 

Los viejos vientos se alejaban.: 

Paso paso, tenaz, invadiendo mis huellas, la Arboleda Perdida con nuaba avanzando. 

R. A. 

N. de la R. Bajo el tulo «Amor y República» hemos reproducido el úl mo capítulo de «La arboleda perdida», libro de memorias de Rafael Alber . A la editorial 
Seix Barral —que lo ha publicado recientemente en España— agradecemos la gen leza de permi rnos insertar en TIEMPO DE HISTORIA un fragmento que cree-
mos revelador tanto de la personalidad de Alber  como del momento histórico español que desembocase en el 14 de abril de 1931. 
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