
Seis meses después del fallecimiento de Emilio Lacambra Manzano, Emilio III de una familia entregada a una casa de comidas que se convir-
ó en parte del hogar de muchas personas gracias a un generoso menú en precio y en calidad, en la calidez sin fisuras de la familia y de su 

personal en las diferentes generaciones, y en una solidaridad demostrada en la ayuda que ofrecieron a personas en dificultades de supervi-
vencia, Casa Emilio ha cerrado las puertas, hace poco más de una semana, tras más de ochenta y cuatro años ininterrumpidos. 

Ya no habrá fritada aragonesa, o el ternasco, o la merluza recién traída del mar Cantábrico. Pero, sobre todo, a muchas personas se nos ha 
caído una parte de nuestro hogar, casa de encuentro, de risas, de afec vidad.  

Gracias, familia Lacambra, por habernos  ofrecido un mundo tan acogedor. 



El último reducto 
Eduardo González. Casa Emilio 70 años de Historia. 2009. Págs.  d-g 
 
Eduardo González Carriedo   (Zaragoza, 1943) es actor y médico psiquiatra en la salud pública ya jubilado 
 

¡Taxiiii... ! -¿Adónde les llevo? -A Casa Emilio. .-¿En el Por llo? -Sí. -Pero, ¿no hace empo que está 
cerrado? -Pues, no, mire usted; nosotros vamos muy a menudo, y hasta hoy, ni mención de desapa-
recer. El bisoño taxista calla el resto del viaje, abrumado por la rotundidad y cierto tono de cabreo 
por mi parte. 

Es sábado por la noche, y acudimos puntuales a la cita con los amigos, como cada semana, fijo, a las 
10. José Mari, en la puerta, nervioso; como el atleta en período de calentamiento. No hay holas ni 
ceremonias ru narias al uso. Saludo al es lo an guo, rural, ¡epa...! y enseguida ... ¿sabes el úl mo 
chiste?, y sin esperar respuesta, comienza; ¿en qué se parece un... etc. etc.? Debería haber precisa-
do; el úl mo peor chiste que se ha podido inventar. 

Es como la bendición del Espíritu Santo antes de un acontecimiento. Y lo es. Cada noche se configura 
como un encuentro único, irrepe ble; nunca sabes la sorpresa que te espera; ¿quién se sentará en la 
mesa de al lado? Un compañero de colegio aparece, tras 50 años de no haberlo visto, ni saber nada 
de él. 

Emilio, me do en los fogones, al oír mi voz, sale, directo; ¿sabes quién está aquí? Fulano, ¿te acuer-
das de él? ¡Hombre, ya lo creo, respondo; éramos los dos solistas de canto de nuestra generación. La 
historia se achica en un abrazo de reconocimiento; el hueco que dejan los cuerpos unidos aprisiona 
10 lustros de historia. Toda una vida, comienza a desgranarse atropelladamente, en es lo telegráfico, 

como si quisiéramos recuperar lo que de verdad importa; la renovación del afecto, y la empa a de nuestra infanciajuventud. 

Después de la primera efusión, nos sentamos en mesas con guas, cada uno con su caterva; lo que no impide con nuar la conversación de mesa a mesa, y de ma-
nera espontánea para afianzar los recuerdos... ¿te acuerdas del Simi labo eum... ? Y sin más, me arrancó con voz potente..., y él -¿Te acuerdas?: más canciones. La 
cena transcurre con leves comunicaciones a distancia; a los postres, las confidencias; más canciones y despedida... los achaques..., ¡Oye, nos tenemos que ver! 
Abrazo que cierra el círculo. Despedida y cierre. Tras su marcha, comentarios con Emilio y los demás de la vida y milagros de tal fulano; otro a la lista de la memo-
ria colec va. Comentarios su les y cariñosos a la vez. ¡Este, menudo era! Suma y sigue. 

70 años, tres generaciones entrelazadas con vocación de servicio, ligados a la red ferroviaria; en realidad, y metafóricamente. Si no, qué otra cosa es Casa Emilio; 
sino un cruce de vías, pasos a nivel, agujas que cambian direcciones y perspec vas, cercanías, o lejanías en con nuidad discon nua, en la que los par ci-
pantes y sus vidas, se encuentren seguros; seguros de pertenecer a una red que forma un universo iden tario que te sos ene; y sos ene y man ene las 
vidas humanas en relación permanente y con nuada, o esporádica, con la misma intensidad que cuando se inició. 

Eduardo González, actor en la producción de Goya. Pintar  
hasta perder la cabeza de Emilio Casanova, 1995 



Surrealismo en la más seria y coñona, a la vez, acepción de la palabra. Casa Emilio, la fábrica de chistes más malos de toda España, que a través de la red ya men-
cionada por vía o por carretera, podrías escuchar, en los más variados confines de la piel de toro. Que corra la bola. 

Y eso de siempre; si no era Emilio padre, era el o Pedro, los que, a fuer de anécdota real, te endosaban el consabido chiste; o la a Ana, escrutadora impenitente 
que, con su mirada discreta, de lejos, se formaba una opinión sobre el cliente escrutado. Bastaba mirar su cara para saber si le caía bien o mal. Si bien, sonrisa 
burlona, sa sfecha. Si mal, desaparecía cautelosa hacia los fogones. O el o Guillermo, socarrón donde los hubiere. A pie de fogón. Vivía allí. Vacaciones en San 
Sebas án. Agnós co. ¡La Virgen del Pilar, ni tocarla! 

O, por las tardes, en las par das de guiñote que se organizaban entre los de la casa; a veces, se añadía algún cliente. Se estructuraba un metalenguaje; se aplica-
ba a las jugadas, pero después se extendía al lenguaje común de la casa: ante la duda la más menuda.. .a la mano con un haba... las 20 en copas... de ellas come-
remos, el oré,... por el culo te la meteré... Todo un breviario de filoso a concreta.  

Porque Casa Emilio es una Ins tución, no un establecimiento. Una ins tución es un conjunto de espacios vividos para el intercambio de lenguas y lenguajes, que 
hacen progresar al sujeto a través de su toma de palabra.  

Repito, sin ambages, sencillo, como la comida. Ternasco, pues ternasco; con patatas, sin mariconadas. Y los guisos, de abuelos a padres, y de padres a hijos; tradi-
cionales; comprome dos, en lo ancestral, para dar de comer dignamente a un proletariado incipiente, venidos del campo a la ciudad; contribuyendo a la amor -
guación del desarraigo proveniente de un cambio brusco de vida por razones de subsistencia. En casa Emilio se ha comido siempre como en casa. Espíritu de fon-
da, de posada, donde se a ende, además de la pitanza, o a través de ella, la soledad de los caminantes an guos y modernos. Acogida es la palabra...  

Acogida de camioneros solitarios, cuando el transporte giraba alrededor de esa encrucijada del 
Por llo, en donde se distribuían las rutas, y se cerraban contratos de carga y descarga. A medio-
día. Ulises sempiternos, a los que hay que dar de comer lo mejor posible, en el menor empo po-
sible; lo que no obsta para provocar la pequeña confidencia con quien le sirve, atento siempre a la 
palabra precisa que deje un buen recuerdo. Como una terapia rápida, urgente, para la que el pro-
fesional, debe estar atento y preparado.. 

¿De dónde viene? ¿Adónde va?... y... ¡cómo no!, el chiste preciso. ¡Ah... de Asturias!.. ¿Sabe el del 
asturiano que va al médico, y... etcétera? Ya es un cliente. La próxima vez que venga ya será reco-
nocido, como alguien de la casa; y si insiste y persiste en aparecer frecuentemente ya será de la 
familia. ¡Soy fulano, el de tal pueblo; seremos dos a comer... etc. Ya sobran las palabras. 

Incluso. algún portento como Pascual, otra piedra angular de casa Emilio, recordará los platos pre-
feridos de aquel cliente. Judías y ternasco ¿cómo siempre? 

Acogida de solitarios empedernidos, y de grupos mul tudinarios, o recoletos, dispares o afines, 
pero siempre entrelazados de manera invisible, como aportación de la casa, como marca registra-

da. Los colec vos humanos se entrecruzan a pesar de sus diferencias; unos, por familiares enlaces; otros, por complicidades colegiales, o de trabajo; coin-
cidencias, al fin, que establecen redes dentro de la redes; dando a la condición humana esa complejidad, que hace al ser humano, único en la naturaleza. 

 

Pascual Utrillas Bandrés en 2002, 48 años en Casa Emilio 



Jorge Cortés lo describe estupendamente en su novela reciente, El brumario de Emilio. Canto a la amistad donde lo haya. Más que recomendable. 

Y, por extensión, los tes monios propios de este libro hecho de retazos y retales sica y espiritualmente confeccionados en este mosaico que es Los 70 años de 
Casa Emilio. Aunque mosaico, no sería la palabra precisa; pues sólo expresa la manera de confeccionar un cuadro pétreo, a base de poner teselas diferentes, una 
al lado de otra, en un orden preciso. Más bien, habría que recurrir a la metáfora del punto de capitonaje; ac vidad prác camente desaparecida que servía para 
hacer los colchones de lana a la inglesa.  

Las diversas capas se unen y entrelazan a través de un cordel, que se pasa de arriba a abajo, y de abajo a arriba, en un ir y venir de apariciones y desapariciones, 
ajustando las presiones necesarias, para garan zar la permanencia de la estructura, y la comodidad o bienestar en el dormir. ¿Soñar? 

En Casa Emilio, también hay arriba y abajo. Dentro y fuera. Y cada espacio se estructura polivalente y distribu vo, en connivencia con el cliente, que para cada 
ocasión elige, si es posible, el lugar de in midad para los encuentros recoletos; un óbito, o una celebración privada. Privada, pero, a menudo, permeable, cuando 
alguien, de arriba o de abajo, acude a saludar, a tomar café; y Emilio, siempre, a dar el tes monio de condolencia o de felicitación. 

Otras veces, no importa que el círculo sea abierto; y en los grandes espacios, se estructuran las mesas, por grupos aparentemente independientes. Bastan un par 
de botellas, para que las mesas se fundan, se entrelacen, y acabe todo en una fiesta colec va, sin importar edad ni sexo, ni condición. Porque, a Casa Emilio se va, 
siempre, a un encuentro, programado o no, y a una fiesta eucarís ca pagana; donde el pan de la palabra y el vino de la emoción, cons tuyen los ejes fundamen-
tales del contacto humano siempre garan zado. 

A la gente que escribe, y da su tes monio, en este libro, se le nota contenta de ser en Casa Emilio; porque, en este tabernáculo se es, no sé está. 

Por esto es, por lo que, tantas cosas se han analizado, estructurado, decidido, en Casa Emilio, en la transición zaragozana, y siempre que se ha podido. 

Se sigue haciendo, sobre todo, en el mundillo de la cultura más diverso, a través de tertulias periódicas, o de reencuentros después de los más variopintos acon-
tecimientos culturales de la ciudad; conciertos, exposiciones, teatro, cine y... etcétera. Polifonía entrelazada entre el arriba-abajo, dentro-fuera; a veces literal. -
¡Hola, Simpson! -Me espeta don Pablo; ese personaje, cliente fiel, incluso los días en que la enda se cierra, Nochevieja, en la que se lleva la cena a su casa. Yo le 
respondo arrancándome con el... despierta negro... de La Tabernera del Puerto, del maestro Sorozábal. 

A la salida del sábado, a altas horas, aún apuramos con él y sus compañeros de mesa, el eterno proyecto de una tertulia sobre música, especialmente de zarzuela 
y otros eventos del canto; de las que posee unos archivos sonoros y literarios impresionantes, y que nos viene proponiendo tozudamente, para poderlos difundir 
generosamente; por supuesto, en Casa Emilio. 

Polifonía entretejida, también, entre los diversos discursos que transcurren en las coordenadas y espacios de este foro; que si, en principio, son estancos, se per-
meabilizan enseguida, por la intervención de Emilio, pon fex máximo, de nada más llegar, anunciar a unos y a otros, quién va a Venir, quién está de hecho ya, 
invitándote a transgredir la in midad del grupo, a que vayas a saludar a alguien que está arriba, abajo, dentro o fuera. -¡Oyes!, ¿sabes quién ha venido? Fulano o 
mengano, ¡han venido los escritores, los músicos, los de tal o cual grupo! 

Después de cenar, subiremos a tomar una copa con ellos; o cuando bajen, que se sienten con vosotros. Y así se hace, y el empo es eterno y no se acaba nunca. 

Nadie de la casa, te mira con aspereza, porque se nos han hecho, la una o las dos de la madrugada. Con la puerta cerrada al público, todavía se gestan los 
úl mos encuentros, apretados éstos, que se materializan en intercambios insólitos de temas apasionados, canciones, o textos, o chistes, o chascarrillos, 
según la idiosincrasia de los protagonistas del encuentro. 

 

 



Tocará a su fin la velada del sábado. Son las 2:30, o las tres de la madrugada. Se termina por respeto a Emilio, que ha de volver a la faena, el domingo por la ma-
ñana. Es el úl mo que sale de la casa. Por eso, procuramos venir todos los sábados, por solidaridad; para acompañarte en ese trabajo duro, diario, constante, de 
dar servicio a la gente. Si puede, tras su trabajo en la cocina, cena con nosotros y comparte inquietudes polí cas, culturales, lúdicas, familiares, porque somos 
más que amigos; hermanos, si hubiéramos podido elegir. 

Hasta el sábado. Nos vemos a las 10. Nadie lo discute. Va de sí, que dirían los franceses. 

Por todo esto y por tantas cosas, gracias Emilio, en nombre de los compañeros.  

Si la vida nos impone derroteros imprevistos...  Siempre nos quedará Casa Emilio. 

Eduardo González Carriedo. Octubre 2009 

Los guardiaciviles Eduardo (izda.) y Emilio (dcha.) apresando  
al peligroso delincuente Antonio Zubiri. 
Resultado de una Noche Vieja  familiar en Casa Emilio 

Vista de algunas salas del piso superior 



Texto de María José Moreno 
Casa Emilio 70 años de Historia. 2009. Pg 69 
 
María José Moreno,  (Daroca, 1950) es actriz  
 

Tarde, deprisa y mal, como nos ocurre a todos los que tras la hiperac vidad ocultamos nuestra inaprensible vagan-
cia, intento sacar de la memoria y el corazón lo que arrastran dos simples palabras Casa Emilio. 

Que no era fácil lo sabía, que iba a ser tan gozoso lo podía suponer. 

Mis primeros recuerdos lo son también de las primeras comidas fuera de casa por libre, de Quim Ibarz, aquel perio-
dista que nos contaba lo que pasaba en el país porque leía prensa extranjera, las primeras cenas después de los 
estrenos del T. C. Z.[1], las primeras fiestas de noche vieja... (cualquiera podría decir que me inicié a la vida entre 
las entonces escasas paredes del bajo del número 5 de la avenida de Madrid). 

A la larga don Emilio nos trataba, según su humor y nuestra algarabía, duramente como un padre o con la cordiali-
dad de un amigo, siempre por encima se extendía la magnánima sonrisa del o Guillermo, el mu smo de Pascual y 
las idas y venidas de Emilio hijo. Ves an guardapolvo gris y no servían café pero sí la mejor, con mucho, merluza de 
Zaragoza, no en vano paraban los camioneros que hacían la ruta del Cantábrico al Mediterráneo. 

Lo recuerdo, quizá nunca fue así, como un si o tranquilo donde podías inventar mil historias asomándote a las ca-
sas y las gentes que te rodeaban. 

Poco a poco la vida de la ciudad siguió pasando por Casa Emilio que se convir ó en un lugar vivo y por lo tanto, pro-
picio a las sorpresas, podías reencontrarte con viejos amigos, o caras conocidas que resultaban ser concer stas, 
directores de orquesta, músicos, actores, líderes polí cos, directores de cine... fueron unos metros cuadrados don-
de la concordia era la norma, y la fantasía a veces se materializaba en cenar con Marcel Marceau, o el Piccolo Tea-
tro de Milán. Tampoco el embajador de Nicaragua esperaba encontrar un ron de su país en la sobremesa. 

Pero a pesar de este aparente vendaval hay cosas que no han cambiado en Casa Emilio, la cuar lla de hacer las 
cuentas y esa bondad, en el buen sen do de la palabra, de las gentes de la Casa que hacen de la suya, como la de cada uno, un buen lugar para la sobremesa. 

Emilio sigue yendo y viniendo, Pascual saluda con la cabeza, tras cualquier puerta puede saltar la sonrisa de Guillermo y José Mari estará siempre dispuesto a ha-
certe reír un rato a pocas ganas que tengas. 
 
 
[1] Teatro de Cámara de Zaragoza, nacido en 1963 y que tendría su con nuación en 1971 como  Teatro Estable de Zaragoza 



Preservar la Memoria 
Juan Antonio Hormigón. Casa Emilio 70 años de Historia. 2009. Págs. 131-134 
Juan Antonio Hormigón (Zaragoza, 1943—Madrid, 2019) fue dramaturgo y , director teatral, socio fundador en 1982 de la Asociación de Directores de Escena de 
España , de la que fue Secretario General hasta su fallecimiento 

En el cincuentenario de «Casa Emilio» ¡Salud!  

En 1981, el escritor alemán Heiner Müller decía a Sylvère Lotriger que «el mejor medio de matar una nación, es borrar su 
memoria y su historia». Esas palabras, aunque referidas en primera instancia al acontecer de Alemania desde su configura-
ción como Estado hasta su división, con guerras devastadoras, militarismo y violentas luchas sociales a sus espaldas, enen 
un significado universal que implica a todas las colec vidades humanas que enen conciencia de exis r como tales. Tergi-
versar la historia, prac car la desmemoria, han sido siempre prác cas habituales de las dictaduras, de los conservadores, de 
quienes prefieren el orden a cualquier precio a la jus cia que debe llegar, de los apá cos y acomoda cios de todas las ra-
leas. El verbo olvidar se ha conjugado en todas las lenguas, para pasar un trapo por las conciencias manchadas, los compor-
tamientos sucios, las responsabilidades a que hubiera lugar. Se puede perdonar, sí, en aras de la convivencia civil; pero per-
donar no es olvidar. 

La memoria individual suele ser un instrumento configurador de la historia colec va, pero es siempre la obje vación cons-
ciente de nuestra historia personal. Nuestro saber, nuestra experiencia, nuestra sensibilidad, la modulación de nuestros 
sen mientos, nuestra disponibilidad para el uso de la razón, están inducidos por nuestros recuerdos y nuestra capacidad de 
asociarlos en diferentes y sagaces combinaciones. En defini va, todo nuestro empo individual y colec vo es lo que la me-
moria conserva de nosotros mismos; solamente el futuro es incógnita, empo por vivir y por tanto, vacío y quimera por lle-
gar. 

Un amigo de la niñez y la juventud, un amigo después con quien comienzo a hablar, aunque hayan pasado meses sin ver-
nos, como si nuestro úl mo encuentro hubiera sido el día de antes, Emilio Lacambra, me empuja a que hurgue en mi memoria sobre un espacio y un empo con-
cretos. Sincronía de parámetros para un paisaje con figuras privadas y públicas, en el que yo estuve inmerso y que ahora me proponen a evocar. El espacio es una 
an gua casa de comidas, Casa Emilio. La época, los años sesenta a los que sin saber por qué, algunos han llamado hermosos y dorados. 

La an gua casa de comidas, hoy cincuentenaria, era entonces un lugar no muy grande. En la parte trasera había un comedor con una enorme mesa circular y 
otras cuatro pequeñas. Separado del cazcaleo agrio de la calle y del ir y venir, recibía los aromas y el tráfago directo de una cocina de grandes fogones de carbón 
y leña situada al lado. La decoración, la tonalidad desvaída de los muros, los guardapolvos grises de quienes dirigían o servían las mesas, la familiaridad del trato, 
parecían sacados de otros empos; hubieran hecho las delicias para un dibujo de Casas o un relato de Galdós. 

Era en aquel entonces lugar de paso para los vehículos que llegaban de Madrid, cruzaban la ciudad y salían hacia Barcelona o el norte y para los que transi-
taban en sen do contrario. Parada y fonda de camioneros, viajantes y conductores avisados, estaba poblada en buena medida de un público variopinto, 
de aspecto rudo en ocasiones, exultarte de camisas a cuadros, farias renegridas y chupitos de coñac agreste y barato. Había también toreros y ferroviarios,  



incluso algún policía, junto a matrimonios de la pequeña burguesía que salían de farra -es decir, a ponerse «moraos» con unas cabecitas asadas- y grupos de jóve-
nes que apañaban merendolas propiciantes de inmaculados ligues aúlicos que con frecuencia acabaron en bodas. 

De pronto, un buen día, comenzamos a llegar los amigos de Emilín, el chico mayor de don Emilio, que en aquellos días regentaba el local con mirada perspicaz y 
ternura exquisita, desde su rincón avizorado controlándolo todo mediante sus interminables columnas de números enigmá cos e incomprensibles para los profa-
nos, que resumían siempre la cifra justa. Nuestra irrupción produjo un cierto escalofrío en aquel microcosmos. Nos conocíamos desde pequeños. Muchos éramos 
compañeros de colegio, habíamos jugado juntos al fútbol -Emilio era un defensa central contundente y sobrio-, bromeado, soñado, corrido los primeros devaneos 
nocturnos. Ahora estábamos emergiendo al estado adulto, empezábamos a opinar, a decidir, a asumir responsabilidades. 

El teatro como pasión común compar da surgió entre nosotros como nepente es mulante, expresión de inquietudes aunadas, ansiedad de exis r en la moribun-
dia co diana. Supuso el abandono de las trazas úl mas de nuestra adolescencia para acceder a la edad adulta. Su prác ca nos sirvió ante todo para ser capaces 
de tomar decisiones, aceptar responsabilidades, enfrentarnos a tareas que exigían esfuerzo y voluntad. Nos enseñó a madurar como individuos y a comprender 
nuestra dimensión de ciudadanos. Nos hizo crecer y, en ocasiones, mul plicarnos. Pero al mismo empo nos concedió la voz y la capacidad de construir. Nadie 
nos regaló nada, menos aún en aquellos días sombríos, pero gracias a él pudimos encontrar sen do al trabajo bien hecho, descubrimos la forma de trabajar co-
lec vamente, aprendimos a poner las convicciones por encima de exigencias materia les, incluso palpamos en la prác ca el sen do de la solidaridad. 

Y con el teatro llegó la pasión polí ca, que fue antes de nada anhelante ansia de libertad. Lo que nos empujó al ruedo de implicarnos en la causa de la democracia 
y el cambio social en España, fue ante todo un respuesta biológica a que lo que queríamos leer, lo que deseábamos representar, lo que intentábamos crear esta-
ba prohibido o padecía severa vigilancia y restricción. Era aquella una sociedad en que todo lo que se apartaba de una norma vización mezquina y mediocre, do-
minante hasta la patología en todas las esferas de la vida social e incluso privada, era considerado sospechoso, condenable, merecedor de represión y cas go, 
señala do con dedo acusador, denostado. Después, solo después, la espontánea e incluso ingenua rebeldía fue convir éndose en pensamiento y acción más fun-
damenta dos, más profundos, respondiendo a estrategias más coherentes y calculadas, integrados en los leves tejidos de un conjunto social desvertebrado que 
aspiraba a transformarse en sociedad civil. Nadie entonces, ni tan siquiera en broma, especulaba con alcaldías, actas de diputa do o senador, concejalías o presi-
dencias. Se hablaba de libertad, de democracia, de jus cia, de transformación, de modernización, de cultura como forma de vida, etcétera; nada más y nada me-
nos. 

Las mesas de Casa Emilio fueron no pocas veces el altar laico de nuestras tenidas improvisadas pero contumaces en su afán. Porque Casa Emilio se convir ó en 
nuestra segunda casa, lugar de encuentro, espacio propiciatorio, territorio liberado. Era di cil encontrar otros y el comedor recoleto, próximo a la cocina, ofrecía 
cobijo, calor y recato. 

Sin embargo, a pesar de una relación tan intensa, una presencia tan viva en la biogra a y el recuerdo, ese pasado ene para mí algo de nebulosa. Me es muy di -
cil evocar instantes concretos, circunstancias específicas. Un mosaico de imágenes superpuestas surgidas en la bruma de la memoria, se agolpan y yuxtaponen 
hasta crear una suma de destellos de una secuencia imposible de estructurar con lógica narra va. No importa. Quizá esta intuición impresionista sea más rele-
vante, para reflejar una inacabable suma de episodios, de vivencias, de esperanzas, de utopías soñadas y sueños utópicos; también de errores y torpezas, 
que muchas come mos porque mucho intentamos y quisimos hacer. 



En todo este maremagnum un episodio destaca sobre los otros por la claridad de sus perfiles. Se remonta a enero de 1969 y es para mí el más lamentable y tru-
culento de todos, puede ser que por eso perviva con más intensidad. Por aquel entonces la etapa primi va del Teatro Universitario había quedado atrás y la del 
Teatro de Cámara de Zaragoza había entrado en un período duro y delicado. Yo mismo había montado «Un hombre es un hombre» a finales del año anterior y el 
estreno había sido prohibido. El Municipio entonces existente -¡había que verlo!- nos negaba el derecho a actuar en el Teatro Principal, aunque la empresa que lo 
regentaba estuviera deseando que lo hiciéramos. Por otra parte, el movimiento de los Teatros Independientes había cobrado ya una cierta fuerza y se percibía la 
necesidad de que estableciéramos un mecanismo de coordinación, para establecer algunos acuerdos conjuntos que nos permi eran plantear una acción global 
ante el Ministerio de Información y Turismo, controlador y censor de la ac vidad cultural y teatral en aquel momento. 

Zaragoza, dada su ubicación geográfica y la existencia del TCZ, fue el lugar escogido para celebrar aquella primera reunión. Vinieron colegas de Cataluña, Madrid y 
Sevilla. La cita fue, cómo no, en Casa Emilio. Y hasta allí llegaron gentes que después han ocupado un ilustre espacio profesional en nuestro mundo teatral: Fabia 
Puigserver, Nadala Ba ste, Manel Serra, Jordi Teixidor y su mujer, de Barcelona; Angel Facio y Antonio Malonda, de Madrid; José María Rodríguez Buzón y Pedro 
Álvarez Osorio, de Sevilla; hubo algunos más pero, francamente, no los recuerdo. 

La cosa estaba movidita y el país expectante. Vivíamos la resaca de temor ins tucional provocada por los sucesos acaecidos en la primavera del 68. La universidad 
de Madrid estaba en permanente estado de agitación, en Barcelona había habido tumultos y un incendio en el Rectorado -a estas alturas nada me extrañaría que 
se tratara de una provocación más o demencial de pseudoradicales instrumentalizados- y la de Zaragoza, poseía una de las organizaciones clandes nas más am-
plias y organizadas del país. Aleteaba en el entorno el miasma pes lente de que el franquismo-históricamente moribundo-, iba a tener uno de sus estertores fina-
les con su secuela de garrotazos e ignominia. 

El día 28, fecha prevista para el encuentro, creo que era sábado, nos fuimos encontrando en Casa Emilio para comer. La televisión estaba puesta y el telediario 
comenzó. Entonces apareció el señor Fraga Iribarne, Ministro de Información y Turismo, franquista a la sazón, y se dirigió a sus vasallos anunciando que quedaba 
proclamado el estado de excepción en todo el territorio nacional, para que «los españoles pudieran vivir en paz, trabajar en paz y estudiar en paz». Todavía me 
conmueve tanto filantropismo cuando lo recuerdo. Por espacio de tres meses quedaban suspendidos varios ar culos del «Fuero de los españoles», entre ellos el 
que establecía que los detenidos fueran pasados a presencia del juez en un plazo máximo de 72 horas. 

La no cia nos llenó de recelo pero decidimos con nuar. La reunión comenzó en una casa de campo cercana a la ciudad. Una sensación pesada y aterida nos em-
bargaba como la presión lenta de un gran ofidio. Hablamos porque era nuestra obligación pero éramos conscientes de que los próximos meses serían di ciles. 
Inmediatamente comenzaron las detenciones y redadas. Aquella siniestra, arbitraria y grotesca Brigada Polí co Social -policía polí ca del franquismo se dedicó a 
buscar el lugar, según supimos más tarde. Algunos compañeros del TCZ que asis an a la reunión y fueron a sus casas a final de la tarde, no regresaron. Supusimos 
lo peor y no nos equivocamos. Tras la sesión nocturna y visto el cariz que tomaban los hechos, cerramos el encuentro deseándonos suerte. No hubo demasiada. 
Dos días después había detenidos doce colaboradores del Teatro de Cámara de Zaragoza, de los cuales cuatro acabamos en la cárcel por un período más o menos 
largo. A Eduardo González lo trajeron de Sevilla, donde terminaba la carrera; a Pablo Antonio Royo lo desterraron; Rosa Vicente puso prudente y momentánea 

erra de por medio durante unos días. Muchos de los detenidos y encarcelados eran miembros del Club de Espectadores del TCZ que se había creado y 
era una de las experiencias más origina les, en este terreno, que se habían ensaya do en España. 



Escribo ahora desde un presente muy dis nto y eso me congratula. Creo que hay muchas cosas que cambiar, que otras han sucedido de forma dis nta a la que 
hubiéramos deseado, que ha habido chalaneos y oportunismos a todo trapo y hemos visto a mucho radical de antaño conver rse en neoliberal de hogaño, pero 
cuando menos hemos alcanzado unas formas democrá cas que nos permiten recordar sin dolor. Ya es mucho. Aunque queramos una democracia más profunda, 
más desarrollada, más veraz, ya es mucho. Cuando contemplo el mar, la meseta o el valle, ya no los siento opresivos, enajenados sino parte de mí y de mi pueblo, 
para bien y para mal. 

Pero quizás lo más lamentable de este proceso sea la pretensión deliberada de secuestrarnos los recuerdos y ocultar la historia de nuestra propia vida. Si las pa-
redes de Casa Emilio hablaran, contarían algunas verdades que sorprenderían. Algunos que en aquel entonces eran colaboradores del franquismo o se guarecían 
cautelosos en los cuarteles de invierno, escribidores después de crónicas contemporáneas en las que desdeñan estos años o pasan de pun llas como si no fuera 
con ellos, quizás se sonrojaran un tanto. Algún que otro fascis lla de vigilia anual en la cruz de los caídos, reciclado después en demócrata de viejo cuño, quizás 
tuviera que moderar un indecoroso entusiasmo por ser detentador de legi maciones democrá cas. Es lo malo de preservar la memoria, que los hechos permane-
cen y no hay olvidos que lavan conciencias, ni falsos protagonismos, ni verdades a medias, ni falacias que acaban siendo verdad para el montón, u lizadas ade-
cuadamente por sus ins gadores... y tantas otras cosas. 

En aquellos años sesenta, ni maravillosos, ni dorados, ni tan siquiera épicos, Teruel y Belchite sólo eran toponímicos; el señor José Antonio Labordeta aún no ha-
bía comenzado a cantar, Andalán no se había creado ni se hablaba de ello, «La Bullonera» no exis a... y sin embargo, se encontraba en primera línea un colec vo 
humano que, en condiciones muy di ciles, construyó hasta la extenuación en ocasiones, sirvió de medio creador y de revulsivo social, hizo y perseveró, se equivo-
có y volvió a comenzar. Sus voces impregnan también las paredes de la an gua casa de comidas y por mucho que se las pinte y revoque, allí seguirán. Perdonar 
no es olvidar porque cuando ocurre, sólo es estupidez. 

Comedor a la entrada de Casa Emilio Emilio Lacambra , junio 2018 



Andalán y Casa Emilio 
Eloy Fernández Clemente 
 
Eloy Fernández Clemente (Andorra, Teruel, 1942—Zaragoza 2022) economista y docente fue cofundador y director de Andalán y coordinador de la 
Gran Enciclopedia Aragonesa. 
 
Aunque muchas de las gentes que pasaron por Andalán (quien esto firma, José-Carlos Mainer, José Juan Chicón, Ángel Vicién, los hermanos 
Hormigón, etcétera) conocíamos a Emilio Lacambra desde las aulas del Colegio de los Escolapios, a par r del nacimiento de la revista se creó un 
lazo tan fuerte con la tradicional y entrañable casa de comidas, que pronto superó lo meramente coyuntura) o de servicio. Acudíamos allí a co-
mer (a cenar, sobre todo) a precio muy razonable y con sabor casero, los ternascos y menestras, los melocotones y na llas, y el champán pródigo 
(muchas veces de la mano generosa de Emilio: es su es lo de saludar) porque en esta vida es necesario tener cosas que celebrar: al menos 
la esperanza, la amistad, el buen humor mantenido siempre. 

Pero también por el especial ambiente que nos acogía, la seguridad, la confianza con que allí sen as que po-
días hablar, como en casa. Y llevábamos a cuanto conferenciante traíamos por la erra, de Tuñón de 
Lara a Josep Fontana, de Pepe Batlló a Vázquez Montalbán (que luego ya sabe ir sólo y pedir Lalanne, tan gour-
met como es él). El ambiente de Casa Emilio, feliz confluencia, como las calles que cruzan ese enclave, de ca-
mioneros de solera y gentes del rojerío, era el más adecuado para festejar y conspirar, planificar y deba r. 
Aquello de Gramsci que tantas veces nos ha repe do Javier Delgado, incansable, de «las fuerzas del trabajo Y 
la cultura». 

Estaba, además, la propia militancia a tope de casi todo el personal de la casa, la vivencia de los movimientos 
de barrios en que Emilio tan destacado papel tuvo en los años di ciles, la simpa a común con proyectos cul-
turales tan interesantes como el Teatro Estable. Los de Casa Emilio, cuya capacidad de atender y enten-
der a gentes muy diversas es casi milagrosa, supieron ver muy pronto, desde el número uno, qué era y qué 
quería ser Andalán. Y jamás faltó su apoyo: en forma del anuncio fijo, impertérrito, más señal de constan-
cia y fe en aquello que publicidad real; de ahí los anónimos que hubo que soportar cuando el fascismo se 
retorcía en sus estertores. Y en forma de no cias, que venían de este celebrado «men dero»: el periodis-
ta aragonés ha sabido desde hace lustros que nada hay mejor para captar no cias que venirse a comer aquí 
y saludar a dos docenas de conocidos. Díganlo si no Pablo Larrañeta, Luis Granell, Lola Campos, José Ramón 
Marcuello, Julia López Madrazo, Enrique Ortego, Antonio Peiró y tantos otros que hicieron sus armas en la 
redacción de Andalán y sus estómagos y olfatos en la cocina emiliana. Alguna vez, Emilio colaboró in-
cluso con algunos escritos, aunque no es muy dado a ello, pero ¡en tantos años!, algo iba cayendo. Se 

dejó, sí, hacer varias entrevistas y «paisanajes», donde quedaba constancia de ésta y otras de sus tareas polí cas, sociales y culturales. 

Inserción de Casa Emilio en Andalán de 1979  



Aquí tuvieron lugar muchas decisivas cenas andalaneras, desde la primera, mul tudinaria, que organizó José Mari Lagunas, hasta las úl mas. Al 
principio, aún bajo la dictadura, tras alguna reunión de lunes no demasiado tardía, pedíamos de postre, con el guiño del camarero de turno, una 
buena ración de Radio París, que llegaba puntualmente a las once, con aquellas inolvidables voces de Ramón López (que era el periodista navarro, 
muy conocido aquí, Moncho Goicochea), José María Madern, Adelita del Campo... Años terribles, interminables, en que podía más la esperanza que 
la espera, en que la solidaridad permi a aguantarlo todo. 

Las citas eran, de manera casi automá ca, «en Casa Emilio» (lo cual más de una vez hizo presentarse a las diez de la noche a algún despistado 
en «casa de Emilio (Gastón)», con las consiguientes risas), santuario reparador de las hambres sicas y la inmensa necesidad de calor y compañía. 
Tan es así que hoy, dos años después del cierre de Andalán, las gentes que lo hacíamos, otras que lo apoyaban de diversas maneras y aun algunos 
que no llegaron a empo pero par cipan de aquella «música», hemos formado, por inicia va de José Antonio Labordeta y con el entusiasmo y poder 
de convocatoria de Luis Alegre, una cena-tertulia mensual, los primeros lunes del mes, evocación de aquellos lunes inolvidables de consejo de re-
dacción. Una vez más, Casa Emilio, que crece y sigue, es un eslabón con aquellos años y aquellas ilusiones. Los primeros han pasado; las ilusiones, 
todavía no. 

El equipo de colaboradores de Andalán tras 
cenar en Casa Emilio 



 

En 1979, dos años después de su 
legalización tras el fin de la dictadu-
ra franquista, el PCE de Aragón ce-
lebró su tercera “Gran Fiesta”, esta 
vez en el an guo cuartel localizado 
en la zaragozana avenida Hernán 
Cortés nº 29 (hoy edificios de la 
plaza Mariano Arregui).  
La segunda, en 1978, se había cele-
brado en el Pignatelli. 
Casa Emilio se encargó de  montar  
un restaurante en el que todo el 
personal trabajó altruistamente. El 
restaurante lo denominaron 1900 y 
todo el personal u lizó ves mentas  
de la restauración de la época. 

Portada del número de  Andalán donde aparece el anuncio  
de la 3ª Fiesta del PCE 

Encima del anuncio, a la izda el espacio en que improvisaron la cocina: Emilio, la sra María, el o Guiller-
mo (atrás, Guillermo-hermano de Emilio y ¿?- En el centro Guillermo y su o con bigotes– A dcha., Tío 
Guillermo, al fondo la sra María fregando,  Guillermo y Carlos Campo.  



Textos de Emilio Lacambra Manzano 
Casa Emilio 70 años de Historia. 2009. Págs. 67-73 

Personal de Casa Emilio 
La familia Lacambra, en sus tres generaciones, siempre estuvo acompañada de toda una serie de mujeres y hombres que hicieron posible la hazaña de mantener 
durante cincuenta años la Casa. 

Algunas de ellas lo hicieron en jornadas interminables como lo fueron las de los años cuarenta y cincuenta, porque, sin duda, la guerra civil la perdieron quienes 
la perdieron. Nombres anónimos como María, Luisa, Tomasa, casi todas ellas viudas o esposas de republicanos en el exilio, que permanecieran unos meses hasta 
que organizaban su vida junto a sus familias desperdigadas por la con enda. 

A finales de los cuarenta se estabiliza la plan lla de mujeres, todas ellas con diferentes funciones en el interior: Irene, Joaquina y Anita, que desarrollan tareas de 
cocina o de limpieza; Pabla, lavandera de profesión, que cada día lava los casi dos centenares de servilletas de cuadritos en color que se emplean en los comedo-
res, y que tenderá en el pa o interior de la Casa en interminables y cuajadas hileras; otra Joaquina, viuda por fusilamiento, con sus setenta años en las alforjas, 
pelará ajos sentada en una vieja y baja silla de anea durante (los largas horas, por la comida del mediodía y la rodaja de merluza fresca para la cena. Irene será la 
ayudanta de Pilar y de Carmen; Joaquina, la primera, se encargará de limpiar ollas y platos; y Anita será la hormiga laboriosa que limpiará el resto. Todas ellas per-

manecen hasta su jubilación, y serán sus tuidas por Concha, María, Eulogia, M' Carmen, 
María, Dolores y Emilia, sucesivamente. Después serán sus tuidas, a su vez, por Teresa, 
Mercedes, Blasa, Sole y Emilia. 

El comedor estará encomendado a los dos hermanos: Emilio y Guillermo Lacambra Gar-
cía hasta los sesenta, en que serán sus tuidos por los hijos del primero: Emilio y Guiller-
mo. Durante esos primeros años les ayudarán en la tarea dis ntos familiares: Antonio 
Laposta, Tomás Manzano y Pedro López: este úl mo, el o Pedro, permanecerá por es-
pacio de casi treinta años hasta su jubilación en los setenta: ¡toda una ins tución en la 
Casa! Carpintero de oficio, será la persona que se encargará de eso que ahora llaman 
mantenimiento, a la vez que los mejores clientes reclaman sus servicios en la mesa. 
Acompañándoles discretamente, primero con pantalón corto, y luego largo, Pascual 
Utrillas Bandrés, la imagen que mejor representa el espíritu de la Casa y que, desde lue-
go, forma parte del paisaje permanente de ella. Es impensable e inimaginable Casa Emi-
lio, sin la presencia de este hombre de pasos cortos y veloces. Pero además Pascual es 
ese hombre querido y entrañable que todo hombre de empresa quisiera tener siempre 
a su lado. Más de treinta y seis años entregando lo mejor de sí a Casa Emilio. 

 Guillermo, Lacambra, hermano de Emilio 



Hace diecinueve años [1970] se incorporaba a los servicios de comedor otra ins tución de la Casa: Josemari Tomás 
Gil. Discreto, eficaz; con nuador de ese humor surrealista que rezuman las paredes, y también imprescindible y 
fiel colaborador, además de excepcional compañero. La plan lla en comedores es joven aunque veterana en años. 
Los cambios han sido raros, y siempre para dejar la profesión por otra diferente. Tomás Manzano lo hará para 
prestar sus servicios en Tráfico de la Guardia Civil; Javier Alarcón, que irá a Correos, y el querido, inolvidable e in-
sus tuible Carlos Campo que se conver rá en librero. 

En los ochenta, entraron, primero Emilio García dos años más tarde Juan Carlos Mateo, el benjamín, que es la ter-
nura mida de la adolescencia, y que sigue dando ese trato cordial, discreto y familiar que ha caracterizado a la 
Casa. 

Completa la plan lla actual Juan Luis Arregui, estudiante y camarero que así sufraga sus estudios. 

La cocina está regentada por los hermanos Lacambra, Emilio y Guillermo, y la colaboración del discreto y excelente 
profesional Juan Atué, Completan los servicios de cocina la veterana, fiel e infa gable Emilia Carnicer Sanz; y como limpiadoras Teresa Aguado, genio, morena y 
figura; Mercedes Hernando, humanidad y voluntad; y Consuelo Urchuaga, dorado y laborioso silencio, sus tuta de Mª  José que justamente este año abandonaba 
el establecimiento para dirigir otro de su propiedad. 

Tal vez la plan lla de 1988 haya sido tan buena como aquella de los cincuenta. A ambas queremos rendir desde estas líneas el homenaje y la gra tud de la familia 
Lacambra. 

Gracias Irene, Joaquina, Anita, Pabla, Joaquina, Pedro y Pascual. Gracias Juan, Emilia, Teresa, Mercedes, Consuelo, Pascual, Josémari, Emilio, Juan Carlos y Juan 
Luis. 

Tío Guillermo 
En Casa Emilio siempre ha habido un Emilio que ha capitalizado la imagen de la «Casa», pero detrás ha estado unas veces una 
mujer de nombre Carmen, o Pilar, o un hombre de nombre Guillermo. 

Yo quiero hablar del Tío Guillermo. 

«No es más grande quién más si o ocupa, sino quién más vacío deja. El tuyo, inolvidable». 

Tal vez este epitafio que figura escrito en letras doradas en la lápida funeraria del Tío Guillermo defina mejor y más brevemente 
la calidad humana de este personaje fundamental en el discurrir de la vida de esta Casa. 

Cuando cumple catorce años se abre la casa de comidas. Desde esa temprana edad combina el trabajo como camarero, con los 
estudios de prac cante (ayundante técnico sanitario). Tras la obtención del tulo y su inscripción en el Colegio Profesional, se 
dedica de lleno a colaborar junto a sus padres y hermano en «la enda», como siempre él la llamó, dejando su vocación profe-
sional para uso exclusivo de familiares, amigos y vecinos, para los que siempre estuvo dispuesto a dar sus servicios pro-
fesionales sanitarios gratuitamente y sin importarle la inoportunidad del momento en que eran requeridos. 

La generosidad mostrada por su madre, Carmen, con pobres, ancianos desvalidos, ex-presos o gitanos -los marginados  

Josémari Tomás Gil 



de aquellos empos- tuvo su con nuidad en él..., pero aumentada. La austeridad profunda que 
presidió su vida no le impidió ser desmesuradamente desprendido para con su prójimo. Los an-
cianos del Por llo conocieron la discreta entrega de «la rodaja de merluza fresca» que su jubila-
ción misérrima no les dejaba probar. 

Hasta el año 60 está en el comedor, pero a par r de ese año pasa a la cocina compar endo el 
trabajo primero con su cuñada Pilar, y luego con la hermana de su padre, Ana. En la cocina per-
manecerá durante más de diez años hasta que entregue el tes go a sus sobrinos, Emilio y Guiller-
mo. 

Más de treinta años en ese discreto segundo plano. Amor, corazón y cariño los pondrá al servicio 
de «la enda», y los pondrá sin límite (entonces se comenzaba a las 7,30 de la mañana, y se aca-
baba a las 2 de la madrugada). Era una figura fundida en el paisaje de la Casa... 

Su presencia fue fundamental a la hora de cohesionar al equipo humano, suavizando con sus co-
mentarios las tensiones que el trabajo duro siempre genera. Las sobremesas las conver a en mo-
mentos inolvidables... Siempre presto a la frase cariñosa, a la broma en el mejor y más cordial 
sen do y, sobre todo, por su peculiar y magnánimo concepto de lo que significaba COMPARTIR. Y 
todo ello lo hizo desde su propia renuncia. 

Genial con los genios; cordial con los amigos; amable con los desconocidos; amante con los seres 
más queridos, y desprendido con todo el mundo. El propio cariño que dejó entre sus subordina-
dos, sea el mejor homenaje para él. 

Su presencia discreta y permanente en el tendido 1 de la plaza de la Misericordia dará fe de su 
afición inconfesable y de su saber profundo de la fiesta de los toros: jamás hizo alarde de ello, 
aunque era un gran experto. 

Solidario con los que sufren, igual ocultará a unos estudiantes perseguidos por la policía franquis-
ta, que acudirá a una manifestación en San Sebas án, coincidiendo con una visita vacacional, al 
en erro de una víc ma inocente en una refriega policial. Solidario, ayudará en cuantas fiestas 
populares organicen el PCE, o las Asociaciones de Vecinos, sin estar jamás afiliado a nada, como 
derramará unas emocionadas lágrimas en el homenaje que le rinde el Par do Comunista a 
«Pasionaria» en Madrid. A su vez, el cariño hacia él, se lo manifestarán los pobres que duermen 
en los bancos de nuestra ciudad, cuando paseando por la noche le saludan: «Buenas noches, Gui-
llermo». Su nombre a secas, anónimo, sin tulo delante, porque nunca lo hubiera consen do. 

  Hoy, tres años después de su muerte, suplirlo se ha revelado una tarea imposible. 

  «No es más grande quién más si o ocupa, sino quién más vacío deja. El tuyo, inolvidable». 

Tío Guillermo, en vacaciones Lanzarote , abril 1976 



¿Por qué aquí? 
  Quizá nuestra vocación fuera mantener una «casa de comidas» que fundó nuestro abuelo al término de la guerra civil... Creo que, en ningún momento, nos 
planteamos conscientemente que dejara de ser «eso»; pero las circunstancias, primero_ de la Dictadura, y luego de la Transición Democrá ca, nos obligaron un 
poco a embarcarnos en un protagonismo tangencial polí co-social y cultural que, en modo alguno deseábamos, pero que tampoco hicimos nada por rechazarlo 
porque lo más probable es que no hubiera surgido otro u otra que nos sus tuyera. 

  Y esto, que puede parecer presuntuoso, no lo fue por la sencilla y simple razón de que entrar en ese juego presuponía arriesgar de una manera clara la propia 
supervivencia de la empresa. Efec vamente, más tarde, hemos sabido que la Casa estuvo permanentemente vigilada por los agentes de la brigada polí co-social. 
También supuso renunciar a algo que es obvio en una empresa: los beneficios. No todas las ventas se hicieron con un criterio comercial, sino al contrario, se mar-
ginó ese tema muchísimas veces por pura razón de solidaridad. 

  Efec vamente durante la Dictadura fue una especie de islote de libertad en donde eran recibidos con absoluto cariño y alegría personas que podían crear pro-
blemas a la Casa con sus ac vidades. Por otra parte, la casa de comidas tenía como clientela asidua, precisamente a esas fuerzas vivas del Régimen. Sin embargo 
tratamos de dar siempre a éstos, cordialidad, y a aquellos nuestro afecto sincero y secreto. 

  Aunque muy niño, no puedo dejar de olvidar las cenas de «los republicanos oficiales» de los años cincuenta; don Paco Abad (catedrá co de Arte), el Dr. Reca-
sens (catedrá co de Ginecología), el Dr. Gaspar, hermano de ese otro gran hombre, don Jaime Gaspar; o las asiduas visitas de don Nicolás Ramiro Rico 
(catedrá co de Derecho Polí co), con su inseparable amigo Pepe Alcrudo (librero), persona especialmente querida por mi familia. Las diarias meriendas de don 
Vicente Blanco (sacerdote an franquista y catedrá co de La n), siempre invitando a algún necesitado del barrio del Por llo. 

Estoy seguro de que en más de una ocasión coincidieron en mesas vecinas con altas autoridades locales del Régimen y, sin embargo, no por eso disminuyó el cari-
ño manifiesto que la Casa les profesaba. 

Alrededor de don Emilio Ostalé Tudela compar eron su mesa las vanguardias pictóricas de los cincuenta con Orús al frente. Don Emilio Ostalé, crí co de arte del 
diario Amanecer siempre profesó gran cariño hacia la Casa y hacia mi padre, cariño recíproco por nuestra parte hacia él, que se man ene actualmente para con 
sus hijas y demás descendientes. 

Los años sesenta convir eron la Casa en un «nido de rojos», aunque realmente fuera una escuela de demócratas. Por allí pasaron los Raimon, Rivalta, Xubirach, 
Paco Ibáñez, Guillermina Mo a, etc. Por aquéllos mismos años la vieja mesa redonda de segunda mano acogió a diferentes conferenciantes llegados a la Univer-
sidad de la mano del Sindicato Democrá co de Estudiantes, o del Teatro de Cámara, tales como Cas lla del Pino (psiquiatra), el Dr. Manuel Sacristán (filósofo), el 
Dr. París (catedrá co), o el canónigo malagueño, Dr. González, impulsor del diálogo entre cris anos y marxistas en nuestro país. 

Siguieron pasando muchas figuras de las artes y de las letras..., aunque yo ahora quisiera destacar una figura entrañable: Atahualpa Yupanqui. 

Los años setenta supusieron un compromiso cada vez más fuerte con los todavía pocos demócratas que entonces había, y no por deseo propio, sino porque no 
había otra opción. La profesión tuvo que someterse a la devoción, ac tud ésta que nos hizo recibir algún que otro anónimo o amenaza de atentar contra el local, 
además del rechazo por parte de algún sector social de la ciudad. (Sabemos que en un centro oficial figuraba como lugar poco recomendable...) 

Reuniones clandes nas; encuentros fortuitos, o no tanto; local fundacional de algún sindicato sectorial; lugar elegido por varios par dos para realizar su 
presentación oficial, y a este respecto quiero contar las de dos de ellos por coincidir en ambas un mismo detalle. Fueron las del Par do Socialista de Ara-
gón (el viejo y querido P.S.A.), y A.R.D.E. (A. de Republicanos Democrá cos de España). Ambas organizaciones hicieron su primera aparición pública oficial- 



mente en Casa Emilio. Ambas olvidaron sus banderas: los unos la de Aragón; los otros, la tricolor republicana. Fue la Casa quien prestó las enseñas para dichos 
actos. 

La Casa tal vez fue componedora de UNIDAD entre dis ntos grupos (a veces la izquierda sólo coincidía en el lugar), aunque lo que de verdad nos gustara fuera 
simplemente guisar unas judías o un estofado, y servirlo cordial y humildemente, con nuestra bata gris, a los amigos. 

Pero también nos siguió dando momentos muy felices. Cómo poder olvidar el primer día de estancia en Zaragoza de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés... 

Aquella tarde actuaban en nuestra ciudad por primera vez, fuera de su Nicaragua natal, Carlos Mejía Godoy y los de Palacagüina. 

Los primeros como embajadores ar s cos de Cuba; los segundos, huyendo de la sangrienta dictadura de Somoza. 

Por la noche, cenaban los cubanos junto a Labordeta y otros amigos entre los que había una bella joven que luego sería conocida mundialmente por su matrimo-
nio con Alberto Moravia, y sus polémicos libros. Se trataba de una estudiante navarra de filoso a cuyo nombre era Carmen Llera. Hacia las once de la noche se 
personaron en la Casa unos sudamericanos con rasgos inequívocamente indios, ataviados con unas blusas y unos ponchos picos. Llegaron con guitarras y algún 
extraño instrumento autóctono, explicando que esa tarde habían actuado por vez primera en España en una conocida Sala de Fiestas de nuestra ciudad y que, 
por razones obvias, su repertorio había sido el de los picos temas comerciales sudamericanos, pero al enterarse de la presencia en Zaragoza de «los queridos y 
admirados compañeros cubanos, deseamos cantarles las canciones revolucionarias de nuestro amado Frente Sandinista de Liberación Nacional, al que estamos 
inscritos y por cuya causa hemos tenido que exilarnos en España...». 

A con nuación todos los presentes escuchamos los temas que «los compas nicas» habían compuesto y que luego se harían mundialmente famosos. 

Luego, han sido más veces las que han estado, y siempre nos dejaron en la Casa las notas vibrantes de sus canciones. 

Cómo no mencionar a Gerena, Meneses, Cabrera, Claudina y Alberto Gambino; Bibiano, Carbonell, Pi de la Serra, o al inefable Carlos Montero. Todos ellos canta-
ron para sus amigos alguna noche entre estas viejas paredes. 

Como tampoco se puede olvidar aquella noche en que Víctor Manuel, inspirado, cogió su guitarra y cantó como nunca le habíamos escuchado, sus viejas cancio-
nes de amor. 

Ni el emocionante dúo de Imanol y Paco Ibáñez en unas navidades. 

En el recuerdo quedan Carlos Puebla y Los Tradicionales... O la sorpresiva actuación de la Orquesta Aragón, de La Habana, improvisando un concierto de ritmos 
tropicales a golpe de cuchillo y tenedor contra platos, vasos, o la madera de la mesa. Como tampoco puede sorprender cualquier sobremesa escuchar las conjun-
tadas voces de la Polifónica Fleta o la de Santa Cecilia, o la Universitaria... 

Tal vez, la vivencia más emo va fue la que propició el gran mimo francés Marcel Marceau cierto domingo por la noche en que invitó a cenar en la Casa a la com-
pañía italiana «Piccolo Teatro de Milán» con el mí co Ferruchio Solere al frente... Creo que las cinco o seis personas que presenciamos la actuación del Gran Mar-
ceau jamás la olvidaremos... 

Pero alguien puede pensar que sólo personajes famosos han pasado por esta humilde casa, y eso sería un grave error y una gran injus cia. Una lista inter-
minable (más de 70.000 personas cada año) de apellidos anónimos: García, Sánchez, Mar nez, López, González, etc. Transpor stas, obreros, funcionarios, 
administra vos, viajantes, fueron y son los que han dado vida económica a la Casa. 



De sus clientes fijos, todos ellos insólitos, quiero mencionar a tres: Escudero, Consuelito, «la Lotera», y «el o Humberto». 

Escudero era un vendedor del cupón de la Once. Su ceguera le venía de la guerra civil: fue «gudari» en el País Vasco, del que era natural, aunque el des erro le 
trajera a Zaragoza. Todos los 14 de abril venía a comer con un clavel rojo en la solapa de un viejo y raído abrigo negro, y un enorme puro en los labios, felicitando 
a todos... 

Consuelito, «la Lotera», fue una an gua camarera del Royal Concert, viejo cabaret de los años treinta, y amante de las primeras figuras de la polí ca local republi-
cana. Con su mirada y su sonrisa lánguida, pasaba mesa por mesa ofreciendo con exquisita elegancia la fortuna que llevaban sus décimos... Todos los días comía 
su rodaja de merluza fresca y nos comentaba en la larga sobremesa los momentos estelares de su vida. Por ella supimos cómo fueron los primeros días del levan-
tamiento militar en Zaragoza. Con la ingenuidad que siempre la caracterizó describía los detalles más frívolos (por livianos) de la alta sociedad zaragozana en 
aquellos trágicos días. Por ella supimos cómo un viejo y conocidísimo actor del cine español par cipó ac vamente en los fusilamientos de algunas de las persona-
lidades republicanas en las tapias del cementerio. 

El « o Humberto», Humberto Mon n Bernadas. Anarquista. Nieto de un ín mo amigo y colaborador de Francisco Ferrer Guardia, fue desterrado al término de la 
guerra civil a Zaragoza. Catalán hasta la médula. Aquel acento no le abandonó a lo largo de los treinta años que pasó, mañana y tarde, en nuestra casa... 

De él aprendimos lo que fue la vida polí ca catalana desde comienzo de siglo. Por él pudimos leer un texto mí co en aquel entonces (1964): «Las ruinas de Palmi-
ra». 

Compañero del «Noi del Sucre», de Durru . Muchas veladas las pasamos escuchando su documentada conversación. 

Pero también conocimos el afecto y el cariño de mul tud de familias de la burguesía local, cariño que fue recíproco. Y aunque seguro que olvido a muchas, quiero 
mencionar a la entrañable familia Tur, de origen francés; don Roger, y don Mauricio; sus esposas y su elegan sima madre... La presencia semanal de los señores. 
Dres. Roncales y López Madrazo. O de las familias Texeira y Monserrat, todas ellas al completo. Nunca olvidaremos el aprecio que nos dispensaron don Leopoldo 
Velasco, director general de Tudor, o don Joaquín Bucesta, director de la Azucarera del Ebro. 

Sería injusto no mencionar la presencia semanal de don Arsenio Perales y señora, o la de los inspectores de policía Plaza y Echegoyen. 

Nunca se dejó jugar a «las cartas» a los clientes, pero durante muchos años, por la tarde, de cinco a ocho, no faltaron a su cita los dis ntos jugadores de «la m-
ba» de Casa Emilio. Se jugaba al rabino, o al tute. Sus miembros más destacados fueron la a Ana, «Madriles», que era comisionista de cargas; el hermano Pedro, 
escolapio, que tras dejar la fila de niños en la esquina del Café Madrid corría a coger si o en la mesa. Allí se jugaba el honor, y el placer de ganar, o el enfado mo-
mentáneo de perder. 

No quiero olvidar a los pobres de la Casa... Aún hoy, rara es la tarde en que no se dan algunos bocadillos o un plato caliente; o, si es un niño, una barra de pan y 
una botella de leche. 

En los duros y di ciles años cuarenta la abuela Carmen ins tuyó la costumbre de dar de comer a pobres o marginados. Nunca supimos si fue por caridad cris ana 
o por inconsciente profesionalidad; de lo que sí podemos vanagloriamos es de que todavía la mantenemos, y ningún pobre que ha tocado en nuestra puerta se 
ha ido sin nada que llevarse a la boca. 

Este público tan variopinto que a lo largo de estos cincuenta años ha visitado nuestra Casa, causa admiración a muchos amigos, y a nosotros mismos, y 
nunca hemos sabido hallar la razón. 



Cuando me puse a escribir estas líneas tratando de describir lo que era Casa Emilio recordé a los comensales que llenaban el comedor interior de la planta baja un 
día de finales de abril de este año. 

El comedor consta de seis mesas. En una de ellas, y como todos los días desde hace más de diez años, comían el señor Valero, jubilado de la C.A.F., y la señora 
Juana, jubilada del cupón de la Once. En otra, el señor Ramiro, corrector de pruebas de imprenta del Servicio de Publicaciones de la Universidad. Frente a aque-
llos, cuatro obreros de la construcción con sus monos de trabajo. Junto a éstos, y en solitario, Joaquín Vera, realizador de T.V. que en aquellos días estaba filman-
do una película sobre la vida del gran pianista aragonés Luis Galve. En la mesa de al lado, dos elegan simas señoras cargadas de joyas y pieles. Y, por úl mo, en 
una mesa del rincón, don San ago Roldán, Ex-Rector Magnífico de la Universidad Menéndez Pelayo junto a otros tres colegas que habían venido a presidir un 
tribunal de oposiciones a cátedra en la Universidad de Zaragoza. 

Mirándolos yo desde la puerta de entrada me volvía a hacer la misma pregunta: 

¿Por Qué Aquí? 



 


