A‘ fundacion
/. Ramén y Katia Acin

Cuentos de tiempo congelado.Bierce, Borges y Cortazar
' | |

Acabamos este ciclo veraniego que hemos dedicado a diversas lecturas. Algun dia de estos acabaran los dias caniculares, pero noso-
tros damos por bueno el otofio y volveremos a otros temas. Y acabamos con una fiesta con tres artifices de la gran literatura. Ambro-
se Bierce, Jorge Luis Borges y Julio Cortazar. Y damos comienzo a esta entrega con un cuento que ya publicamos en agosto del aiio
pasado pero que requiere un lugar en esta ocasion por el tema que ha reunido a los tres escritores.



Una pequeiia introduccion a Bierce

Bierce, como ya dijimos en la entrega anterior, vivié la Guerra de Secesién americana en primera persona, como soldado,
ya que se alisté con 19 afios de edad. En sus Cuentos de soldados y civiles describe, con una soberbia y descarnada escritu-
ra, los horrores de aquella guerra. Como ocurre con los grandes artistas, como ocurre con Goya por ejemplo en sus Desas-
tres, diversos aspectos de sus narraciones sobrepasan descripciones de hechos para elevar a lo universal sus conceptos
antibelicistas, que no significan equidistancia ante unos acontecimientos que posicionaron al escritor del lado de los dere-
chos civiles en juego en aquel sangriento enfrentamiento fratricida.

Pero uno de los cuentos, probablemente uno de los mas valorados del escritor, se escapa quiza del mismo hecho de la
guerra para adentrarse en el terreno de la psicologia, que en realidad siempre estuvo presente en muchos de sus escri-
tos. Se trata del primer cuento que presentamos a continuacién, El incidente del Puente sobre el rio del Buho. Dice el ensa-
yista Ricardo Labra, en un articulo en el que hace referencia a este cuento al que admira, que quizas el autor no habia
leido a Bergson y sus conceptos del tiempo interior o subjetivo. Lo leyera o no, Bierce realiza una introspeccion en ese
tiempo sin medida, que se alarga como esos suefios rdpidos que se producen expandidos en el tiempo ante un accidente
cualquiera que ocurre fuera del subconsciente de quien duerme: un ruido, o hasta la picadura de un mosquito. El magis-
tral cuento de Bierce mantiene una energia, un ritmo y una dimension evocadora realmente apabullantes.

Tras la guerra, de la que tuvo secuelas debido a las heridas que sufrid, encontrd buen cobijo en la prensa como periodista, critico y narrador. Pasé por diferentes
medios cosechando tanto grandes admiradores como otros tantos enemigos, pues Bierce denuncid aquello que creia objeto de sus embates. Se habia casado en
1871 y estuvo con su esposa casi cuatro afios en Inglaterra trabajando para distintos medios periodisticos. Tras su vuelta trabajé como editor en varios periddi-
cos de San Francisco y acabd trabajando, en 1887 en el San Francisco Examiner del poderosisimo William Randolph Hearst, aquel magnate de la prensa a quien
retrataria en 1941 Orson Welles —con guién compartido y discutido de Herman J. Mankiewicz— bajo el Titulo de Citizen Kane. Hearts-Kane aprovechd al impetuo-
so Bierce para sus peleas politicas. Bierce no apreciaba precisamente, como no podia ser menos en sus conceptos y caracter, al magnate. En el interin murieron
dos hijos de ambos, uno por una pelea o duelo y otro por alcoholismo, y se habia separado de su esposa quiza por infidelidades de ella.

De este modo, Bierce, con problemas de salud por las consecuencias de sus heridas de guerra y por un asma que
arrastré toda la vida y fue en aumento con los afios, decidié elevar anclas y consiguidé un proyecto que suponia
recorrer los lugares en que vivid la guerra. Y en 1913 escribié la siguiente misiva a la esposa de su sobrino, posi-
blemente hijo del Unico hermano, Albert, con quien siempre mantuvo relacion:

Adids. Si oyes que me pusieron contra una pared de piedra mexicana y me hicieron harapos a tiros, toma nota
de que pienso que es una buena manera de partir de esta vida, mucho mejor que morir de viejo, de enfermedad
o caer de las escaleras del dtico. Ser gringo en México jes eutanasia!

Y a México partio, quizas uniéndose al ejército de Pancho Villa, no sabiéndose nada cierto. De esa ultima vivencia
no queda mas que la ficcion que mucho después escribid el escritor mexicano Carlos Fuentes, Gringo Viejo,

gue seria llevada con acierto a las pantallas de cine en 1989 por el director argentino Luis Puenzo, con Gre-
William Randolph Hearst. El Ciudadano Kane gory Peck en el papel del escritor y la presencia de Jane Fonda coprotagonizando el film. (I
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El incidente del puente sobre el Rio del Buho

Ambrose Bierce. Publicado en The San Francisco Newsletter. 13/07/1890. Posteriormente formaria parte de los Cuentos de Soldados y Civiles (1891)

Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre contemplaba el rapido discurrir del agua seis metros mas abajo. Tenia las manos detras de la espalda, las
mufiecas sujetas con una soga; otra soga, colgada al cuello y atada a un grueso tirante por encima de su cabeza, pendia hasta la altura de sus rodillas. Algunas tablas flojas
colocadas sobre los durmientes de los rieles le prestaban un punto de apoyo a él y a sus verdugos, dos soldados rasos del ejército federal bajo las drdenes de un sargento
que, en la vida civil, debié de haber sido agente de la ley. No lejos de ellos, en el mismo entarimado improvisado, estaba un oficial del ejército con las divisas de su gradua-
cién; era un capitan. En cada lado un vigia presentaba armas, con el cafidn del fusil por delante del hombro izquierdo y la culata apoyada en el antebrazo cruzado trans-
versalmente sobre el pecho, postura forzada que determina al cuerpo a permanecer erguido. A estos dos hombres no les interesaba lo que sucedia en medio del puente.
Se limitaban a bloquear los lados del entarimado. Delante de uno de los vigias no habia nada; la via del tren penetraba en un bosque un centenar de metros vy, dibujando
una curvatura, desaparecia. No muy lejos de alli, sin duda, habia una posicién de vanguardia. En la otra orilla, un campo abierto ascendia con una ligera pendiente hasta
una empalizada de troncos verticales con aberturas para los fusiles y un solo ventanuco por el cual salia la boca de un cafidén de bronce que dominaba el puente. Entre el
puente y el fortin estaban situados los espectadores: una compaiiia de infanteria, en posicién de descanso, es decir, con la culata de los fusiles en el suelo, el cafién incli-
nado levemente hacia atrds contra el hombro derecho, las manos cruzadas encima de la caja. A la derecha de la hilera de soldados habia un teniente; la punta de su sable
tocaba tierra, la mano derecha reposaba encima de la izquierda. Sin contar con los verdugos y el reo en el medio del puente, nadie se movia. La compafiia de soldados,
delante del puente, miraba fijamente, hieratico. Los vigias, en frente de los limites del rio, podrian haber sido esculturas que engalanaban el puente. El capitdn, con los
brazos entrelazados y mudo, examinaba el trabajo de sus auxiliares sin hacer ningln gesto. Cuando la muerte se presagia, se debe recibir con ceremonias respetuosas,
incluso por aquéllos mas habituados a ella. Para este mandatario, segun el cddigo castrense, el silencio y la inmovilidad son actitudes de respeto.

El hombre cuya ejecucién preparaban tenia unos treinta y cinco afios. Era civil, a juzgar por su ropaje de cultivador. Poseia elegantes rasgos: una nariz vertical, boca firme,
ancha frente, cabello negro y ondulado peinado hacia atras, inclindndose hacia el cuello de su bien terminada levita. Llevaba bigote y barba en punta, pero sin patillas; sus
grandes ojos de color grisaceo desprendian un gesto de bondad imposible de esperar en un hombre a punto de morir. Evidentemente, no era un criminal comun. El libe-
ral cddigo castrense establece la horca para todo el mundo, sin olvidarse de las personas decentes.

Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un lado y cada uno retiré la madera sobre la que habia estado de pie. El sargento se volvié hacia el oficial, le
saludé y se colocd detrds de éste. El oficial, a su vez, se desplazd un paso. Estos movimientos dejaron al reo y al suboficial en los limites de la misma tabla que cubria tres
durmientes del puente. El extremo donde se situaba al civil casi llegaba, aunque no del todo, a un cuarto durmiente. La tabla se mantenia en su sitio por el peso del ca-
pitan; ahora lo estaba por el peso del sargento. A una sefial de su mando, el sargento se apartaria, se balancearia la madera, y el reo caeria entre dos durmientes. Consi-
derd que esta accidn, debido a su simplicidad, era la mas eficaz. No le habian cubierto el rostro ni vendado los ojos. Observd por un instante su inseguro punto de apoyo y
miré vagamente el agua que corria por debajo de sus pies formando furiosos torbellinos. Una madera que flotaba en la superficie le llamé la atencién y la siguié con la
vista. Apenas avanzaba. ,Qué indolente corriente!

Cerrd sus ojos para recordar, en estos Ultimos instantes, a su mujer y a sus hijos. El agua brillante por el resplandor del sol, la niebla que se cernia sobre el rio contra las
orillas escarpadas no lejos del puente, el fortin, los soldados, la madera que flotaba, todo en conjunto le habia distraido. Y en este momento tenia plena conciencia de un
nuevo motivo de distraccion. Al dejar el recuerdo de sus seres queridos, escuchaba un ruido que no comprendia ni podia ignorar, un ruido metdlico, como los martillazos
de un herrero sobre el yunque. El hombre se pregunté qué podia ser este ruido, si procedia de una distancia cercana o alejada: ambas hipédtesis eran posibles. Se repro-
ducia en regulares plazos de tiempo, tan pausadamente como las campanas que doblan a muerte. Esperaba cada llamada con impaciencia, sin comprender por

qué, con recelo. Los silencios eran cada vez mas largos; las demoras, enloquecedoras. Los sonidos eran menos frecuentes, pero aumentaba su contundencia y su (
nitidez, molestandole los oidos. Tuvo panico de gritar.. Oia el tictac de su reloj. /



Abrid los ojos y escuchd cédmo corria el agua bajo sus pies. «Si lograra desatar
mis manos -Pensdé-, podria soltarme del nudo corredizo y saltar al rio; esquivar-
fa las balas y nadaria con fuerza, hasta alcanzar la orilla; después me internaria
en el bosque y huiria hasta llegar a casa. A Dios gracias, todavia permanece fue-
ra de sus lineas; mi familia estd fuera del alcance de la posicién mas avanzada
de los invasores.»

Mientras se sucedian estos pensamientos, reproducidos aqui por escrito, el
capitan inclind la cabeza y miré al sargento. El suboficial se colocé en un extre-
mo.

Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenia de una respetable familia de
Alabama. Propietario de esclavos, politico, como todos los de su clase, fue, por
supuesto, uno de los primeros secesionistas y se dedico, en cuerpo y alma, a la
causa de los Estados del Sur. Determinadas condiciones, que no podemos divul-
gar aqui, impidieron que se alistara en el valeroso ejército cuyas nefastas cam-
pafias finalizaron con la caida de Corinth, y se enojaba de esta trabazén sin glo-
ria, anhelando conocer la vida del soldado, encontrar la ocasion de distinguirse.
Estaba convencido de que esta ocasién llegaria para él, como llega a todo el
mundo en tiempo de guerra. Entre tanto, hacia lo que podia. Ninguna accidn le
parecia demasiado modesta para la causa del Sur, ninguna aventura lo suficientemente temeraria si era compatible con la vida de un ciudadano con alma de soldado, que
con buena voluntad y sin apenas escripulos admite en buena parte este refran poco caballeroso: en el amor y en la guerra, todos los medios son buenos.

Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descansando en un rustico banco, préoximo a la entrada de su parque, un soldado confederado detuvo su corcel en la verja
y pidié de beber. La sefiora Farquhar sélo deseaba servirle con sus niveas manos. Mientras fue a buscar un vaso de agua, su esposo se aproximo al polvoriento soldado y le
pidié dvidamente informacidén del frente.

- Los yanquis estan reparando las vias del ferrocarril -dijo el hombre- porque se preparan para avanzar. Han llegado hasta el puente del Buho, lo han reparado y han cons-
truido una empalizada en la orilla norte. Por una orden, colocada en carteles por todas partes, el comandante ha dictaminado que cualquier civil a quien se le sorprenda
en intento de sabotaje a las lineas férreas sera ejecutado sin juicio previo. Yo he visto la orden.

-éA qué distancia estd el puente del Buho? - pregunto Faquhar.

-A unos cincuenta kilémetros.

-éNo hay tropas a este lado del rio?

- Un solo piquete de avanzada a medio kildémetro, sobre la via férrea, y un solo vigia de este lado del puente.

- Suponiendo que un hombre, un ciudadano aficionado a la horca, pudiera despistar la avanzadilla y lograse engafiar al vigia -dijo el plantador sonriendo-, équé podria
hacer?

El militar pensé:

- Estuve alli hace un mes. La creciente de este invierno pasado ha acumulado una enorme cantidad de troncos contra el muelle, en esta parte del puente. En estos mo-
mentos los troncos estan secos y arderian con mucha facilidad.

En ese mismo instante, la mujer le acercé el vaso de agua. Bebio el soldado, le dio las gracias, saludd al marido y se alejé con su cabalgadura. Una hora después, ya

de noche, volvié a pasar frente a la plantacidén en direccidn al norte, de donde habia venido. Aquella tarde habia salido a reconocer el terreno. Era un soldado ex- ‘
plorador del ejército federal. /




Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdié la conciencia, como si estuviera muerto. De este
estado salié cuando sintiéd una dolorosa presién en la garganta, seguida de una sensacién de ahogo. Dolores
terribles, fulgurantes, cruzaban todo su cuerpo, de la cabeza a los pies. Parecia que recorrian lineas concretas
de su sistema nervioso y latian a un ritmo rapido. Tenia la sensacidon de que un enorme torrente de fuego le
subia la temperatura insoportablemente. La cabeza le parecia a punto de explotar. Estas sensaciones le imped-
fan cualquier tipo de raciocinio, sélo podia sentir, y esto le producia un enorme dolor. Pero se daba cuenta de

AMBROSE BIERCE h que podia moverse, se balanceaba como un péndulo de un lado para otro. Después, de un solo golpe, muy brus-
. co, laluz que le rodeaba se alzo hasta el cielo.

C 6ll l&l’ ﬂl . l ; Hubo un chapoteo en el agua, un rugido aterrador en sus oidos y todo fue oscuridad y frio. Al recuperar la con-

uentos de s0.aaaos }’ Ciiies '~ ciencia supo que la cuerda se habia roto y él habia caido al rio. Ya no tenia la sensacién de estrangulamiento: el

nudo corredizo alrededor de su garganta, ademas de asfixiarle, impedia que entrara agua en sus pulmones.
iMorir ahorcado en el fondo de un rio! Esta idea le parecia absurda. Abrid los ojos en la oscuridad y le parecid
ver una luz por encima de él, itan lejana, tan inalcanzable! Se hundia siempre, porque la luz desaparecia cada
vez mas hasta convertirse en un efimero resplandor. Después crecid de intensidad y comprendié a su pesar que
subia de nuevo a la superficie, porque se sentia muy cémodo. «Ser ahogado y ahorcado -pensd- no estd tan
mal. Pero no quiero que me fusilen. No, no habrdn de fusilarme. Eso no seria justo.»

Aungue inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las mufiecas le comunicaba que trataba de deshacerse de la
cuerda. Concentro su atencion en esta lucha como si fuera un tranquilo espectador que podia observar las habi-
lidades de un malabarista sin demostrar interés alguno por el resultado. Qué prodigioso esfuerzo. Qué magnifi-
ca, sobrehumana energia.

iAh, era una tentativa admirable!iBravo! Se desaté la cuerda: sus brazos se separaron y flotaron hasta la super-
ficie. Pudo discernir sus manos a cada lado, en la creciente luz. Con nuevo interés las vio agarrarse al nudo co-
rredizo. Quitaron salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, con rabia, y sus ondulaciones parecieron las de una
culebra de agua. «iPonedla de nuevo, ponedla de nuevo!» Creyd gritar estas palabras a sus manos, porque des-
pués de liberarse de la soga sintié el dolor mas inhumano hasta entonces. El cuello le hacia sufrir increiblemen-
te, la cabeza le ardia; el corazén, que apenas latia, estallé de inmediato como si fuera a salirsele por la boca.
Una angustia incomprensible torturd y retorcié todo su cuerpo. Pero sus manos no le respondieron a la orden.
Golpeaban el agua con energia, en rapidas brazadas de arriba hacia abajo, y le sacaron a flote. Sintié emerger su
cabeza. El resplandor del sol le cegd; su pecho se expandié con fuertes convulsiones. Después, un dolor espan-
toso y sus pulmones aspiraron una gran bocanada de oxigeno, que al instante exhalaron en un grito.

Ahora tenia plena conciencia de sus facultades; eran, verdaderamente, sobrenaturales y sutiles. La terrible per-
turbacidén de su organismo las habia definido y despertado de tal manera que advertian cosas nunca percibidas hasta ahora. Sentia los movimientos del agua sobre su
cara, escuchaba el ruido que hacian las diminutas olas al golpearle. Miraba el bosque en una de las orillas y conocia cada arbol, cada hoja con todos sus nervios y con los
insectos que alojaba: langostas, moscas de brillante cuerpo, arafias grises que tendian su tela de ramita en ramita. Contemplé los colores del prisma en cada una de las
gotas de rocio sobre un millén de briznas de hierba. El zumbido de los moscardones que volaban sobre los remolinos, el batir de las alas de las libélulas, las pisa-

das de las arafias acudaticas, como remos que levanta una barca, todo eso era para él una musica totalmente perceptible. Un pez saltd ante su vista y escuch¢ el (
deslizar de su propio cuerpo que surcaba la corriente. /
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Habia emergido boca abajo en el agua. En un momento, el mundo parecia transcurrir con pasividad. Vio el
T = ALK puente, el fortin, vio a los vigias, al capitan, a los dos soldados rasos, sus verdugos, cuyas figuras se distinguian
AM B IQ() S l'. B ] l', R( ’ I', contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban, sefalandole con el dedo; el oficial le apuntaba con su revdlver,
pero no disparaba; los otros carecian de armamento. Sus movimientos a simple vista resultaban extravagan-
tes y terribles; sus siluetas, grandiosas.

De pronto escuché un fuerte estampido y un objeto sacudié fuertemente el agua a muy poca distancia de su
cabeza, salpicando su cara. Escuchd un segundo estampido y observé que uno de los vigias tenia aun el fusil al
hombro; de la boca del cafidén ascendia una nube de color azul. El hombre del rio vio cdmo le apuntaba a
través de la mirilla del fusil. Al mirar a los ojos del vigia, se dio cuenta de su color grisdceo y recordd haber
leido que todos los tiradores famosos tenian los ojos de ese color; sin embargo, éste fallo el tiro.

Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nuevamente tenia a la vista el bosque que cubria la orilla
opuesta al fortin. Escuché una voz clara detras de él, en un ritmo monétono, llegd con una extremada claridad
anulando cualquier otro sonido, hasta el chapoteo de las olas en sus oidos. A pesar de no ser soldado, conocia
bastante bien los campamentos y lo que significaba esa monserga en la orilla: el oficial cumplia con sus que-
haceres matinales. Con qué frialdad, con qué pausada voz, que calmaba a los soldados e imponia la suya, con
qué certeza en los intervalos de tiempo, se escucharon estas palabras crueles:

-iAtencidn, compaiiia ...! jArmas al hombro ...! jListos ...! jApunten ...! iFuego ...!

Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era necesario. El agua le resonaba en los oidos como la
voz del Nidgara. Sin embargo, oyé la estrepitosa descarga de la salva y, mientras emergia a la superficie, en-
contro trozos de metal brillante, extremadamente chatos, bajando con lentitud. Algunos le alcanzaron la cara
y las manos, después siguieron descendiendo. Uno se situd entre su cuello y la camisa: era de un color des-
agradable, y Farquhar lo sacé con energia.

Llegé a la superficie, sin aliento, después de permanecer mucho tiempo debajo del agua. La corriente le habia
arrastrado muy lejos, cerca de la salvaciéon. Mientras tanto, los soldados volvieron a cargar sus fusiles sacando
las baquetas de sus cafiones. Otra vez dispararon y, de nuevo, fallaron el tiro. El perseguido vio todo esto por
encima de su hombro. En ese momento nadaba enérgicamente a favor de la corriente. Todo su cuerpo estaba
activo, incluyendo la cabeza, que razonaba muy rapidamente.

«El teniente -pensd- no cometera un segundo error. Esto era un error propio de un oficial demasiado apegado
a la disciplina. ¢ Acaso no es mas facil eludir una salva como si fuese un solo tiro? En estos momentos, segura-
mente, ha dado la orden de disparar como les plazca. jQué Dios me proteja, no puedo esquivar a todos! »

A dos metros de alli se escuchd el increible estruendo de una caida de agua seguido de un estrepitoso escandalo, impetuoso, que se alejaba disminuyendo, y parecia pro-
pasarse en el aire en direccion al fortin, donde sucumbid en una explosion que golped las profundidades mismas del rio. Se levanté una empalizada liquida, curvandose
por encima de él, le cegd y le ahogd. iUn cafidn se habia unido a las demds armas! El obus sacudid el agua, oyd el proyectil, que zumbd delante de él despedazando las
ramas de los arboles del bosque cercano.

«No empezaran de nuevo -pensé-. La proxima vez cargaran con metralla. Debo fijarme en la pieza de artilleria, el humo me dirigira. La detonacion llega demasia-

do tarde: se arrastra detras del proyectil. Es un buen cafion.[I» K
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El milagro secreto

Jorge Luis Borges. Artificios.1944. Obras Completas vol 2. Circulo de Lectores, Barcelona 1992. Pgs. 100-105
Y Dios lo hizo morir durante cien afios y luego lo animd y le dijo:
-éCudnto tiempo has estado aqui®?.
-Un dia o parte de un dia, respondié.
Alcoran, I, 261.

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladik,
autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vindicacion de la eternidad y de un examen de las
indirectas fuentes judias de Jakob Boehme, sofié con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos
sino dos familias ilustres; la partida habia sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar
el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quiza infinito; las piezas y el tablero estaban en
una torre secreta; Jaromir (en el suefio) era el primogénito de una de las familias hostiles; en los relojes
resonaba la hora de la impostergable jugada; el sofiador corria por las arenas de un desierto lluvioso y no
lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. En ese punto, se despertd. Cesaron los estruendos de
la lluvia y de los terribles relojes. Un ruido acompasado y unanime, cortado por algunas voces de mando,
subia de la Zeltnergasse. Era el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga.

El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve, al atardecer, Jaromir Hladik
fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta del Moldau. No pudo le-
vantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido materno era Jaroslavski, su sangre era judia, su
estudio sobre Boehme era judaizante, su firma delataba el censo final de una protesta contra el Anschluss.
En 1928, habia traducido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann Barsdorf; el efusivo catalogo de esa
casa habia exagerado comercialmente el renombre del traductor; ese catdlogo fue hojeado por Julius
Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladik. No hay hombre que, fuera de su espe-
cialidad, no sea crédulo; dos o tres adjetivos en letra gotica bastaron para que Julius Rothe admitiera la
preeminencia de Hladik y dispusiera que lo condenaran a muerte, pour encourager les autres. Se fijo el dia
veintinueve de marzo, a las nueve a.m. Esa demora (cuya importancia apreciara después el lector) se debia
al deseo administrativo de obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y los planetas.

El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Pensé que no lo hubieran arredrado la horca, la deca-
pitacion o el degliello, pero que morir fusilado era intolerable. En vano se redijo que el acto puro y general
de morir era lo temible, no las circunstancias concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstancias:
absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del
dia prefijado por Julius Rothe, muridé centenares de muertes, en patios cuyas formas y cuyos angulos fatigaban la geometria, ametrallado por soldados

variables, en nimero cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (quiza con verdadero co- *‘
raje) esas ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el circulo, Jaromir interminablemente volvia a las trémulas /




visperas de su muerte. Luego reflexioné que la realidad no suele coincidir con las previsiones; con
I6gica perversa infirid que prever un detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa
débil magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabé por temer
que esos rasgos fueran proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algiin modo en
la sustancia fugitiva del tiempo. Sabia que éste se precipitaba hacia el alba del dia veintinueve;
razonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche del veintidds; mientras dure esta noche (y seis no-
ches mas) soy invulnerable, inmortal. Pensaba que las noches de suefio eran piletas hondas y
oscuras en las que podia sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la definitiva descarga,
que lo redimiria, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El veintiocho, cuando el Ultimo ocaso
reverberaba en los altos barrotes, lo desvié de esas consideraciones abyectas la imagen de su
drama Los enemigos.

Hladik habia rebasado los cuarenta afios. Fuera de algunas amistades y de muchas costumbres, el
problematico ejercicio de la literatura constituia su vida; como todo escritor, media las virtudes
de los otros por lo ejecutado por ellos y pedia que los otros lo midieran por lo que vislumbraba o
planeaba. Todos los libros que habia dado a la estampa le infundian un complejo arrepentimien-
to. En sus exdmenes de la obra de Boehme, de Abnesra y de Flood, habia intervenido esencialmente la mera aplicacién; en su traduccién del Sepher Yezirah, la
negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez, la Vindicacion de la eternidad: el primer volumen historia las diversas eternidades que han
ideado los hombres, desde el inmovil Ser de Parménides hasta el pasado modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del
universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita la cifra de las posibles experiencias del hombre y que basta una sola "repeticién" para demostrar
que el tiempo es una falacia... Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia; Hladik solia recorrerlos con cierta desdefiosa
perplejidad. También habia redactado una serie de poemas expresionistas; éstos, para confusion del poeta, figuraron en una antologia de 1924 y no hubo anto-
logia posterior que no los heredara. De todo ese pasado equivoco y languido queria redimirse Hladik con el drama en verso Los enemigos. (Hladik preconizaba el
verso, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es condicién del arte.)

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accién; transcurria en Hradcany, en la biblioteca del bardn de Roemerstadt, en una de las ultimas
tardes del siglo diecinueve. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de ultimo sol exalta

los cristales, el aire trae una arrebatada y reconocible musica hingara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero
tiene la incémoda impresién de haberlos visto ya, tal vez en un suefio. Todos exageradamente lo halagan, pero es notorio-primero para los espectadores del dra-
ma, luego para el mismo bardn- que son enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus complejas intrigas; en el didlogo,
aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importuné con su amor. Este, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt...

Los peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligacion de matar a un conspirador. Empieza el tercer acto, el ultimo. Crecen gradual-
mente las incoherencias: vuelven actores que parecian descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace
notar que no ha atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae la arrebatada musica hdngara. Aparece el pri-

mer interlocutor y repite las palabras que pronuncié en la primera escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que K
Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin. /



Nunca se habia preguntado Hladik si esa tragicomedia de errores era baladi o admirable,
rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuia la invencion mas apta para
disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de rescatar (de manera
simbdlica) lo fundamental de su vida. Habia terminado ya el primer acto y alguna escena
del tercero; el caracter métrico de la obra le permitia examinarla continuamente, rectifican-
do los hexametros, sin el manuscrito a la vista. Pensé que aun le faltaban dos actos y que
muy pronto iba a morir. Hablé con Dios en la oscuridad. Si de algin modo existo, si no soy
una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para llevar a término
ese drama, que puede justificarme y justificarte, requiero un afilo mas. Otérgame esos dias,
Tu de Quien son los siglos y el tiempo. Era la Ultima noche, la mas atroz, pero diez minutos
después el suefio lo anegd como un agua oscura.

Hacia el alba, sofié que se habia ocultado en una de las naves de la biblioteca del Clementi-
num. Un bibliotecario de gafas negras le preguntd: ¢Qué busca? Hladik le replicé: Busco a
Dios. El bibliotecario le dijo: Dios esta en una de las letras de una de las paginas de uno de
los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de mis Padres han
buscado esa letra; yo me he quedado ciego, buscandola. Se quito las gafas y Hladik vio los
ojos, que estaban muertos. Un lector entrd a devolver un atlas. Este atlas es inutil, dijo, y se
lo dio a Hladik. Este lo abrié al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente se-
guro, tocd una de las minimas letras. Una voz ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido
otorgado. Aqui Hladik se desperté.

Recordé que los sueiios de los hombres pertenecen a Dios y que Maiménides ha escrito
gue son divinas las palabras de un suefio, cuando son distintas y claras y no se puede ver
quien las dijo. Se vistid; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que los siguiera.

Del otro lado de la puerta, Hladik habia previsto un laberinto de galerias, escaleras y pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola
escalera de fierro. Varios soldados-alguno de uniforme desabrochado-revisaban una motocicleta y la discutian. El sargento miré el reloj: eran las ocho y cuarenta
y cuatro minutos. Habia que esperar que dieran las nueve. Hladik, mas insignificante que desdichado, se senté en un montén de lefia. Advirtié que los ojos de los
soldados rehuian los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entregd un cigarrillo. Hladik no fumaba; lo aceptd por cortesia o por humildad. Al encenderlo, vio
que le temblaban las manos. El dia se nubld; los soldados hablaban en voz baja como si él ya estuviera muerto. Vanamente, procurd recordar a la mujer cuyo
simbolo era Julia de Weidenau...

El piquete se formd, se cuadrd. Hladik, de pie contra la pared del cuartel, esperd la descarga. Alguien temié que la pared quedara maculada de sangre; entonces
le ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladik, absurdamente, recordé las vacilaciones preliminares de los fotdgrafos. Una pesada gota de lluvia
rozé una de las sienes de Hladik y rodd lentamente por su mejilla; el sargento vociferd la orden final. %

El universo fisico se detuvo. /



Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo estaban inmdviles. El brazo del sargento eternizaba un ademan inconcluso. En una bal-
dosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento habia cesado, como en un cuadro. Hladik ensayd un grito, una silaba, la torsién de una mano. Com-
prendié que estaba paralizado. No le llegaba ni el mas tenue rumor del impedido mundo. Pensd estoy en el infierno, estoy muerto. Pensé estoy loco. Penso el
tiempo se ha detenido. Luego reflexiond que en tal caso, también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitié (sin mover los labios) la
misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imagind que los ya remotos soldados compartian su angustia: anhelé comunicarse con ellos. Le asombrd no sentir ninguna
fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. Durmid, al cabo de un plazo indeterminado.

Al despertar, el mundo seguia inmdévil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que habia tirado
no acababa nunca Se Dispersarse. Otro "Dia" pasd, antes que Hladik entendiera. Un afo entero habia solicita o de Dios para terminar su labor: un afio le otorgaba
su omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataria el plomo aleman, en la hora eterminada, pero en su mente un afio transcurria entre la or-

den vy la ejecucién de la orden. de la perplejidad pasoé al estupor, del estupor a la resignacion, de la resignacion a la subita gratitud.

No disponia de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexdmetro que agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aven-
turan y olvidan parrafos interinos y vagos. No trabajo para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabia. Minucioso, inmévil, secreto,
urdié en el tiempo su alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borrd algin simbolo demasiado evidente: las repetidas campanadas, la musica. Nin-
guna circunstancia lo importunaba. Omitio, abrevio, amplificd; en algin caso, optd por la version primitiva. Llegd a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros
gue lo enfrentaban modificd su concepcion del caracter de
Roemerstadt. Descubrid que las arduas cacofonias que alar-
maron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales:
debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra
sonora... Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver
sino un solo epiteto. Lo encontrd; la gota de agua resbald en
su mejilla. Inicié un grito enloquecido, movié la cara, la cua-
druple descarga lo derribo.

Jaromir Hladik murid el veintinueve de marzo, a las nueve y
dos minutos de la mafiana.
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La isla a mediodia

Julio Cortdzar. Todos los fuegos el fuego. Editorial Sudamericana. Argentina, 1966

La primera vez que vio la isla, Marini estaba cortésmente inclinado sobre los asientos de la izquierda, ajustando la mesa de plastico antes de instalar la bandeja
del almuerzo. La pasajera lo habia mirado varias veces mientras él iba y venia con revistas o vasos de whisky; Marini se demoraba ajustando la mesa, preguntan-
dose aburridamente si valdria la pena responder a la mirada insistente de la pasajera, una americana de las muchas, cuando en el évalo azul de la ventanilla entré
el litoral de la isla, la franja dorada de la playa, las colinas que subian hacia la meseta desolada. Corrigiendo la posicidon defectuosa del vaso de cerveza, Marini
sonrid a la pasajera. «Las islas griegas», dijo. «Oh, yes, Greece», repuso la americana con un falso interés. Sonaba brevemente un timbre y el steward se enderezd
sin que la sonrisa profesional se borrara de su boca de labios finos. Empezd a ocuparse de un matrimonio sirio que queria jugo de tomate, pero en la cola del
avion se concedié unos segundos para mirar otra vez hacia abajo; la isla era pequefa y solitaria, y el Egeo la rodeaba con un intenso azul que exaltaba la orla de
un blanco deslumbrante y como petrificado, que alld abajo seria espuma rompiendo en los arrecifes y las caletas. Marini vio que las playas desiertas corrian hacia
el norte y el oeste, lo demds era la montana entrando a pique en el mar. Una isla rocosa y desierta, aunque la mancha plomiza cerca de la playa del norte podia
ser una casa, quizd un grupo de casas primitivas. Empezd a abrir la lata de jugo, y al enderezarse la isla se
borré de la ventanilla; no quedd mas que el mar, un verde horizonte interminable. Mird su reloj pulsera sin
saber por qué; era exactamente mediodia.

A Marini le gustd que lo hubieran destinado a la linea Roma-Teheran, porque el paisaje era menos ligubre
que en las lineas del norte y las muchachas parecian siempre felices de ir a Oriente o de conocer Italia. Cuatro
dias después, mientras ayudaba a un nifio que habia perdido la cuchara y mostraba desconsolado el plato del
postre, descubrid otra vez el borde de la isla. Habia una diferencia de ocho minutos pero cuando se inclind
sobre una ventanilla de la cola no le quedaron dudas; la isla tenia una forma inconfundible, como una tortuga
gue sacara apenas las patas del agua. La mird hasta que lo llamaron, esta vez con la seguridad de que la man-
cha plomiza era un grupo de casas; alcanzé a distinguir el dibujo de unos pocos campos cultivados que llega-
ban hasta la playa. Durante la escala de Beirut mird el atlas de la stewardess, y se pregunté si la isla no seria
Horos. El radiotelegrafista, un francés indiferente, se sorprendié de su interés. «Todas esas islas se parecen,
hace dos afios que hago la linea y me importan muy poco. Si, muéstremela la préxima vez.» No era Horos sino
Xiros, una de las muchas islas al margen de los circuitos turisticos. «No durara ni cinco aifos», le dijo la stewar-
dess mientras bebian una copa en Roma. «Apurate si piensas ir, las hordas estaran alli en cualquier momento,
Gengis Cook vela.» Pero Marini siguio pensando en la isla, mirdndola cuando se acordaba o habia una ventani-

lla cerca, casi siempre encogiéndose de hombros al final. Nada de eso tenia sentido, volar tres veces por se-
mana a mediodia sobre Xiros era tan irreal como sofiar tres veces por semana que volaba a mediodia sobre
Xiros. Todo estaba falseado en la visidn inutil y recurrente; salvo, quiza, el deseo de repetirla, la consulta al
reloj pulsera antes de mediodia, el breve, punzante contacto con la deslumbradora franja blanca al

borde de un azul casi negro, y las casas donde los pescadores alzarian apenas los ojos para seguir el (
paso de esa otra irrealidad. /




Ocho o nueve semanas después, cuando le propusieron la linea de Nueva York con todas
sus ventajas, Marini se dijo que era la oportunidad de acabar con esa mania inocente y
fastidiosa. Tenia en el bolsillo el libro donde un vago gedgrafo de nombre levantino daba
sobre Xiros mds detalles que los habituales en las guias. Contesté negativamente, oyén-
dose como desde lejos, y después de sortear la sorpresa escandalizada de un jefe y dos
secretarias se fue a comer a la cantina de la compafiia donde lo esperaba Carla. La des-
concertada decepciéon de Carla no lo inquietd; la costa sur de Xiros era inhabitable pero
hacia el oeste quedaban huellas de una colonia lidia o quiza cretomicénica, y el profesor
Goldmann habia encontrado dos piedras talladas con jeroglificos que los pescadores em-
pleaban como pilotes del pequeiio muelle. A Carla le dolia la cabeza y se marché casi en-
seguida; los pulpos eran el recurso principal del puiiado de habitantes, cada cinco dias
llegaba un barco para cargar la pesca y dejar algunas provisiones y géneros. En la agencia
de viajes le dijeron que habria que fletar un barco especial desde Rynos, o quiza se pudie-
ra viajar en la falia que recogia los pulpos, pero esto ultimo sélo lo sabria Marini en Ry-
nos donde la agencia no tenia corresponsal. De todas maneras la idea de pasar unos dias
en la isla no era mas que un plan para las vacaciones de junio; en las semanas que siguie-
ron hubo que reemplazar a White en la linea de Tunez, y después empezé una huelga y Carla se volvié a casa de sus hermanas en Palermo. Marini fue a vivir a un
hotel cerca de Piazza Navona, donde habia librerias de viejo; se entretenia sin muchas ganas en buscar libros sobre Grecia, hojeaba de a ratos un manual de con-
versacion. Le hizo gracia la palabrakalimera y la ensayd en un cabaret con una chica pelirroja, se acosté con ella, supo de su abuelo en Odos y de unos dolores de
garganta inexplicables. En Roma empez6 a llover, en Beirut lo esperaba siempre Tania, habia otras historias, siempre parientes o dolores; un dia fue otra vez a la
linea de Teherdn, la isla a mediodia. Marini se quedé tanto tiempo pegado a la ventanilla que la nueva stewardess lo tratd de mal compaiiero y le hizo la cuenta
de las bandejas que llevaba servidas. Esa noche Marini invité a la stewardess a comer en el Firouz y no le costé que le perdonaran la distraccion de la mafiana.
Lucia le aconsejd que se hiciera cortar el pelo a la americana; él le habld un rato de Xiros, pero después comprendié que ella preferia el vodka-lime del Hilton. El
tiempo se iba en cosas asi, en infinitas bandejas de comida, cada una con la sonrisa a la que tenia derecho el pasajero. En los viajes de vuelta el avidén sobrevolaba
Xiros a las ocho de la mafiana; el sol daba contra las ventanillas de babor y dejaba apenas entrever la tortuga dorada; Marini preferia esperar los mediodias del
vuelo de ida, sabiendo que entonces podia quedarse un largo minuto contra la ventanilla mientras Lucia (y después Felisa) se ocupaba un poco irébnicamente del
trabajo. Una vez sacé una foto de Xiros pero le salié borrosa; ya sabia algunas cosas de la isla, habia subrayado las raras menciones en un par de libros. Felisa le
contd que los pilotos lo llamaban el loco de la isla, y no le molesté. Carla acababa de escribirle que habia decidido no tener el nifio, y Marini le envid dos sueldos y
penso que el resto no le alcanzaria para las vacaciones. Carla aceptd el dinero y le hizo saber por una amiga que probablemente se casaria con el dentista de Tre-
viso. Todo tenia tan poca importancia a mediodia, los lunes y los jueves y los sabados (dos veces por mes, el domingo).

Con el tiempo fue ddndose cuenta de que Felisa era la Unica que lo comprendia un poco; habia un acuerdo técito para que ella se ocupara del pasaje a mediodia,
apenas él se instalaba junto a la ventanilla de la cola. La isla era visible unos pocos minutos, pero el aire estaba siempre tan limpio y el mar la recortaba

con una crueldad tan minuciosa que los mds pequefios detalles se iban ajustando implacables al recuerdo del pasaje anterior: la mancha verde del pro- ‘
montorio del norte, las casas plomizas, las redes secandose en la arena. Cuando faltaban las redes Marini lo sentia como un empobrecimiento, casi un



insulto. Pensé en filmar el paso de la isla, para repetir la imagen en el hotel, pero prefirié ahorrar el dinero
de la cdmara ya que apenas le faltaba un mes para las vacaciones. No llevaba demasiado la cuenta de los
dias; a veces era Tania en Beirut, a veces Felisa en Teherdn, casi siempre su hermano menor en Roma, todo
un poco borroso, amablemente fécil y cordial y como reemplazando otra cosa, llenando las horas antes o
después del vuelo, y en el vuelo todo era también borroso y facil y estipido hasta la hora de ir a inclinarse
sobre la ventanilla de la cola, sentir el frio cristal como un limite del acuario donde lentamente se movia la
tortuga dorada en el espeso azul.

Ese dia las redes se dibujaban precisas en la arena, y Marini hubiera jurado que el punto negro a la izquier-
da, al borde del mar, era un pescador que debia estar mirando el avion. «Kalimera», pensé absurdamente.
Ya no tenia sentido esperar mas, Mario Merolis le prestaria el dinero que le faltaba para el viaje, en menos
de tres dias estaria en Xiros. Con los labios pegados al vidrio, sonrié pensando que treparia hasta la mancha
verde, que entraria desnudo en el mar de las caletas del norte, que pescaria pulpos con los hombres, enten-
diéndose por sefas y por risas. Nada era dificil una vez decidido, un tren nocturno, un primer barco, otro
barco viejo y sucio, la escala en Rynos, la negociacidn interminable con el capitan de la falda, la noche en el
puente, pegado a las estrellas, el sabor del anis y del carnero, el amanecer entre las islas. Desembarcé con
las primeras luces, y el capitan lo presentd a un viejo que debia ser el patriarca. Klaios le tomé la mano iz-
quierda y hablé lentamente, mirdndolo en los ojos. Vinieron dos muchachos y Marini entendié que eran los
hijos de Klaios. El capitan de la falla agotaba su inglés: veinte habitantes, pulpos, pesca, cinco casas, italia-
no visitante pagaria alojamiento Klaios. Los muchachos rieron cuando Klaios discutié dracmas; también Ma-
rini, ya amigo de los mas jovenes, mirando salir el sol sobre un mar menos oscuro que desde el aire, una
habitacion pobre y limpia, un jarro de agua, olor a salvia y a piel curtida.

Lo dejaron solo para irse a cargar la falda, y después de quitarse a manotazos la ropa de viaje y ponerse un
pantalén de bafio y unas sandalias, echd a andar por la isla. Aun no se veia a nadie, el sol cobraba lentamente impulso y de los matorrales crecia un olor sutil, un
poco acido mezclado con el yodo del viento. Debian ser las diez cuando llegd al promontorio del norte y reconocié la mayor de las caletas. Preferia estar solo aun-
que le hubiera gustado mas bafiarse en la playa de arena; la isla lo invadia y lo gozaba con una tal intimidad que no era capaz de pensar o de elegir. La piel le que-
maba de sol y de viento cuando se desnudd para tirarse al mar desde una roca; el agua estaba fria y le hizo bien; se dejoé llevar por corrientes insidiosas hasta la
entrada de una gruta, volvié mar afuera, se abandond de espaldas, lo aceptod todo en un solo acto de conciliacién que era también un nombre para el futuro. Su-
po sin la menor duda que no se iria de la isla, que de alguna manera iba a quedarse para siempre en la isla. Alcanzé a imaginar a su hermano, a Felisa, sus caras
cuando supieran que se habia quedado a vivir de la pesca en un pefidn solitario. Ya los habia olvidado cuando giré sobre si mismo para nadar hacia la orilla.

El sol lo secd enseguida, bajo hacia las casas donde dos mujeres lo miraron asombradas antes de correr a encerrarse. Hizo un saludo en el vacio y bajé hacia las
redes. Uno de los hijos de Klaios lo esperaba en la playa, y Marini le sefialé el mar, invitandolo. El muchacho vacilé, mostrando sus pantalones de tela y su
camisa roja. Después fue corriendo hacia una de las casas, y volvid casi desnudo; se tiraron juntos a un mar ya tibio, deslumbrante bajo el sol de las once.



Secdndose en la arena, lonas empezé a nombrar las cosas. «Kalimera», dijo Marini, y el muchacho rié hasta doblarse en dos. Después Marini repitio las frases
nuevas, ensefié palabras italianas a lonas. Casi en el horizonte, la falia se iba empequefieciendo; Marini sintié que ahora estaba realmente solo en la isla con Klai-
os y los suyos. Dejaria pasar unos dias, pagaria su habitacion y aprenderia a pescar; alguna tarde, cuando ya lo conocieran bien, les hablaria de quedarse y de tra-
bajar con ellos. Levantandose, tendié la mano a lonas y echd a andar lentamente hacia la colina. La cuesta era escarpada y trepé saboreando cada alto, volvién-
dose una y otra vez para mirar las redes en la playa, las siluetas de las mujeres que hablaban animadamente con lonas y con Klaios y lo miraban de reojo, riendo.
Cuando llegd a la mancha verde entré en un mundo donde el olor del tomillo y de la salvia era una misma materia con el fuego del sol y la brisa del mar. Marini
mird su reloj pulsera y después, con un gesto de impaciencia, lo arrancé de la mufieca y lo guardd en el bolsillo del pantaldn de bafo. No seria facil matar al hom-
bre viejo, pero alli en lo alto, tenso de sol y de espacio, sintié que la empresa era posible. Estaba en Xiros, estaba alli donde tantas veces habia dudado que pudie-
ra llegar alguna vez. Se dejo caer de espaldas entre las piedras calientes, resistio sus aristas y sus lomos encendidos, y mird verticalmente el cielo; lejanamente le
llegd el zumbido de un motor.

Cerrando los ojos se dijo que no miraria el avion, que no se dejaria contaminar por lo peor de si mismo, que una vez mas iba a pasar sobre la isla. Pero en la pe-
numbra de los pdrpados imagind a Felisa con las bandejas, en ese mismo instante distribuyendo las bandejas, y su reemplazante, tal vez Giorgio o alguno nuevo
de otra linea, alguien que también estaria sonriendo mientras alcanzaba las botellas de vino o el café. Incapaz de luchar contra tanto pasado abrid los ojos y se
enderezd, y en el mismo momento vio el ala derecha del avidn, casi sobre su cabeza, inclindndose inexplicablemente, el cambio de sonido de las turbinas, la caida
casi vertical sobre el mar. Bajé a toda carrera por la colina, golpeandose en las rocas y desgarrandose un brazo entre las espinas. La isla le ocultaba el lugar de la
caida, pero torcié antes de llegar a la playa y por un atajo previsible franqued la primera estribacion de la colina y salié a la playa mas pequefia. La cola del avidon
se hundia a unos cien metros, en un silencio total. Marini tomd impulso y se lanzé al agua, esperando todavia que el avion volviera a flotar; pero no se veia mas
que la blanda linea de las olas, una caja de cartén oscilando absurdamente cerca del lugar de la caida, y casi al final, cuando ya no tenia sentido seguir nadando,
una mano fuera del agua, apenas un instante, el tiempo para que Marini cambiara de rumbo y se zambullera hasta atrapar por el pelo al hombre que luché por
aferrarse a él y tragd roncamente el aire que Marini le dejaba respirar sin acercarse demasiado. Remolcandolo poco a poco lo trajo hasta la orilla, tomé en brazos
el cuerpo vestido de blanco, y tendiéndolo en la arena miré la cara llena
de espuma donde la muerte estaba ya instalada, sangrando por una
enorme herida en la garganta. De qué podia servir la respiracion artifi-
cial si con cada convulsién la herida parecia abrirse un poco mds y era
como una boca repugnante que llamaba a Marini, lo arrancaba a su pe-
queiia felicidad de tan pocas horas en la isla, le gritaba entre borboto-
nes algo que él ya no era capaz de oir. A toda carrera venian los hijos de
Klaios y mas atrds las mujeres. Cuando llegé Klaios, los muchachos ro-
deaban el cuerpo tendido en la arena, sin comprender como habia teni-
do fuerzas para nadar a la orilla y arrastrarse desangrandose hasta ahi.
«Ciérrale los ojos», pidid llorando una de las mujeres. Klaios mird hacia
el mar, buscando algun otro sobreviviente. Pero como siempre
estaban solos en la isla, y el cadaver de ojos abiertos era lo Uni- ‘
co nuevo entre ellos y el mar.] /




