
Acabamos este ciclo veraniego que hemos dedicado a diversas lecturas. Algún día de estos acabarán los días caniculares, pero noso‐
tros damos por bueno el otoño y volveremos a otros temas. Y acabamos con una fiesta con tres artífices de la gran literatura. Ambro‐
se Bierce, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. Y damos comienzo a esta entrega con un cuento que ya publicamos en agosto del año 
pasado pero que requiere un lugar en esta ocasión por el tema que ha reunido a los tres escritores. 

Cuentos de tiempo congelado.Bierce, Borges y Cortázar 



Una pequeña introducción a Bierce 
 
Bierce, como ya dijimos en la entrega anterior, vivió la Guerra de Secesión americana en primera persona, como soldado, 
ya que se alistó con 19 años de edad. En sus Cuentos de soldados y civiles describe, con una soberbia y descarnada escritu‐
ra, los horrores de aquella guerra. Como ocurre con los grandes artistas, como ocurre con Goya por ejemplo en sus Desas‐
tres, diversos aspectos de sus narraciones sobrepasan descripciones de hechos para elevar a  lo universal sus conceptos 
antibelicistas, que no significan equidistancia ante unos acontecimientos que posicionaron al escritor del lado de los dere‐
chos civiles en juego en aquel sangriento enfrentamiento fratricida. 
Pero uno de  los cuentos, probablemente uno de  los más valorados del escritor, se escapa quizá del mismo hecho de  la 
guerra para adentrarse en  el terreno de la psicología, que en realidad siempre estuvo presente en muchos de sus escri‐
tos. Se trata del primer cuento que presentamos a continuación, El incidente del Puente sobre el río del Búho. Dice el ensa‐
yista Ricardo Labra,  en un artículo en el que  hace referencia a este cuento al que admira, que quizás el autor no había 
leído a Bergson y sus conceptos   del tiempo  interior o subjetivo. Lo  leyera o no, Bierce realiza una  introspección en ese 
tiempo sin medida, que se alarga como esos sueños rápidos que se producen expandidos en el tiempo ante un accidente 
cualquiera que ocurre fuera del subconsciente de quien duerme: un ruido, o hasta la picadura de un mosquito.  El  magis‐
tral cuento de Bierce mantiene una energía, un ritmo y una dimensión evocadora realmente apabullantes.  
Tras la guerra, de la que tuvo secuelas debido a las heridas que sufrió, encontró buen cobijo en la prensa como periodista, crítico y narrador. Pasó por diferentes 
medios cosechando tanto grandes admiradores como otros tantos enemigos, pues Bierce denunció aquello que creía objeto de sus embates. Se había casado en 
1871 y estuvo con su esposa casi cuatro años en Inglaterra trabajando para distintos medios periodísticos. Tras su vuelta trabajó como editor  en varios periódi‐
cos de San Francisco y acabó trabajando, en 1887 en el San Francisco Examiner del poderosísimo William Randolph Hearst, aquel magnate de la prensa a quien 
retrataría en 1941 Orson Welles –con guión compartido y discutido de Herman J. Mankiewicz– bajo el Título de Citizen Kane. Hearts‐Kane aprovechó al impetuo‐
so Bierce para sus peleas políticas. Bierce no apreciaba precisamente, como no podía ser menos en sus conceptos y carácter, al magnate. En el ínterin murieron 
dos hijos de ambos, uno por una pelea o duelo y otro por alcoholismo, y se había separado de su esposa quizá por infidelidades de ella. 

De este modo, Bierce, con problemas de salud por las consecuencias de sus heridas de guerra y por un asma que 
arrastró toda  la vida y fue en aumento con  los años, decidió elevar anclas y consiguió un proyecto que suponía 
recorrer los lugares en que vivió la guerra. Y en 1913 escribió  la siguiente misiva a la esposa de su sobrino, posi‐
blemente hijo del único hermano, Albert, con quien siempre mantuvo relación: 

Adiós. Si oyes que me pusieron contra una pared de piedra mexicana y me hicieron harapos a tiros, toma nota 
de que pienso que es una buena manera de partir de esta vida, mucho mejor que morir de viejo, de enfermedad 
o caer de las escaleras del ático. Ser gringo en México ¡es eutanasia! 

Y a México partió, quizás uniéndose al ejército de Pancho Villa, no sabiéndose nada cierto. De esa última vivencia 
no queda más que la ficción que mucho después escribió el escritor mexicano Carlos Fuentes, Gringo Viejo, 
que sería llevada con acierto a las pantallas de cine en 1989 por el director argentino Luis Puenzo, con Gre‐

gory Peck en el papel del escritor y la presencia de Jane Fonda coprotagonizando el film.  William Randolph Hearst.  El Ciudadano Kane 



El incidente del puente sobre el Río del Búho 
Ambrose Bierce. Publicado en The San Francisco Newsletter. 13/07/1890. Posteriormente formaría parte de los Cuentos de Soldados y Civiles (1891) 
 
Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre contemplaba el rápido discurrir del agua seis metros más abajo.  Tenía las manos detrás de la espalda, las 
muñecas sujetas con una soga; otra soga, colgada al cuello y atada a un grueso tirante por encima de su cabeza, pendía hasta la altura de sus rodillas.  Algunas tablas flojas 
colocadas sobre los durmientes de los rieles le prestaban un punto de apoyo a él y a sus verdugos, dos soldados rasos del ejército federal bajo las órdenes de un sargento 
que, en la vida civil, debió de haber sido agente de la ley. No lejos de ellos, en el mismo entarimado improvisado, estaba un oficial del ejército con las divisas de su gradua‐
ción; era un capitán.  En cada lado un vigía presentaba armas, con el cañón del fusil por delante del hombro izquierdo y la culata apoyada en el antebrazo cruzado trans‐
versalmente sobre el pecho, postura forzada que determina al cuerpo a permanecer erguido. A estos dos hombres no les interesaba lo que sucedía en medio del puente. 
Se limitaban a bloquear los lados del entarimado.  Delante de uno de los vigías no había nada; la vía del tren penetraba en un bosque un centenar de metros y, dibujando 
una curvatura, desaparecía.  No muy lejos de allí, sin duda, había una posición de vanguardia.  En la otra orilla, un campo abierto ascendía con una ligera pendiente hasta 
una empalizada de troncos verticales con aberturas para los fusiles y un solo ventanuco por el cual salía la boca de un cañón de bronce que dominaba el puente.  Entre el 
puente y el fortín estaban situados los espectadores: una compañía de infantería, en posición de descanso, es decir, con la culata de los fusiles en el suelo, el cañón incli‐
nado levemente hacia atrás contra el hombro derecho, las manos cruzadas encima de la caja.  A la derecha de la hilera de soldados había un teniente; la punta de su sable 
tocaba tierra, la mano derecha reposaba encima de la izquierda.  Sin contar con los verdugos y el reo en el medio del puente, nadie se movía.  La compañía de soldados, 
delante del puente, miraba fijamente, hierático.  Los vigías, en frente de los límites del río, podrían haber sido esculturas que engalanaban el puente.  El capitán, con los 
brazos entrelazados y mudo, examinaba el trabajo de sus auxiliares sin hacer ningún gesto. Cuando  la muerte se presagia, se debe recibir con ceremonias respetuosas, 
incluso por aquéllos más habituados a ella. Para este mandatario, según el código castrense, el silencio y la inmovilidad son actitudes de respeto. 
El hombre cuya ejecución preparaban tenía unos treinta y cinco años. Era civil, a juzgar por su ropaje de cultivador.  Poseía elegantes rasgos: una nariz vertical, boca firme, 
ancha frente, cabello negro y ondulado peinado hacia atrás, inclinándose hacia el cuello de su bien terminada levita. Llevaba bigote y barba en punta, pero sin patillas; sus 
grandes ojos de color grisáceo desprendían un gesto de bondad imposible de esperar en un hombre a punto de morir.  Evidentemente, no era un criminal común. El libe‐
ral código castrense establece la horca para todo el mundo, sin olvidarse de las personas decentes. 
Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un lado y cada uno retiró la madera sobre la que había estado de pie.  El sargento se volvió hacia el oficial, le 
saludó y se colocó detrás de éste. El oficial, a su vez, se desplazó un paso.  Estos movimientos dejaron al reo y al suboficial en los límites de la misma tabla que cubría tres 
durmientes del puente. El extremo donde se situaba al civil casi llegaba, aunque no del todo, a un cuarto durmiente. La tabla se mantenía en su sitio por el peso del ca‐
pitán; ahora lo estaba por el peso del sargento. A una señal de su mando, el sargento se apartaría, se balancearía la madera, y el reo caería entre dos durmientes. Consi‐
deró que esta acción, debido a su simplicidad, era la más eficaz. No le habían cubierto el rostro ni vendado los ojos.  Observó por un instante su inseguro punto de apoyo y 
miró vagamente el agua que corría por debajo de sus pies formando furiosos torbellinos.  Una madera que flotaba en la superficie le llamó la atención y la siguió con la 
vista. Apenas avanzaba. ,Qué indolente corriente! 
Cerró sus ojos para recordar, en estos últimos instantes, a su mujer y a sus hijos. El agua brillante por el resplandor del sol, la niebla que se cernía sobre el río contra las 
orillas escarpadas no lejos del puente, el fortín, los soldados, la madera que flotaba, todo en conjunto le había distraído. Y en este momento tenía plena conciencia de un 
nuevo motivo de distracción. Al dejar el recuerdo de sus seres queridos, escuchaba un ruido que no comprendía ni podía ignorar, un ruido metálico, como los martillazos 
de un herrero sobre el yunque.  El hombre se preguntó qué podía ser este ruido, si procedía de una distancia cercana o alejada: ambas hipótesis eran posibles. Se repro‐
ducía en regulares plazos de tiempo, tan pausadamente como las campanas que doblan a muerte. Esperaba cada llamada con impaciencia, sin comprender por 
qué, con recelo. Los silencios eran cada vez más largos; las demoras, enloquecedoras.  Los sonidos eran menos frecuentes, pero aumentaba su contundencia y su 
nitidez, molestándole los oídos. Tuvo pánico de gritar.. Oía el tictac de su reloj. 



Abrió  los ojos y escuchó cómo corría el agua bajo sus pies. «Si  lograra desatar 
mis manos ‐Pensó‐, podría soltarme del nudo corredizo y saltar al río; esquivar‐
ía las balas y nadaría con fuerza, hasta alcanzar la orilla; después me internaría 
en el bosque y huiría hasta llegar a casa. A Dios gracias, todavía permanece fue‐
ra de sus  líneas; mi familia está fuera del alcance de  la posición más avanzada 
de los invasores.» 
Mientras  se  sucedían  estos  pensamientos,  reproducidos  aquí  por  escrito,  el 
capitán inclinó la cabeza y miró al sargento.  El suboficial se colocó en un extre‐
mo. 
Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenía de una  respetable  familia de 
Alabama. Propietario de esclavos, político, como todos los de su clase, fue, por 
supuesto, uno de los primeros secesionistas y se dedicó, en cuerpo y alma, a la 
causa de los Estados del Sur. Determinadas condiciones, que no podemos divul‐
gar aquí, impidieron que se alistara en el valeroso ejército cuyas nefastas cam‐
pañas finalizaron con la caída de Corinth, y se enojaba de esta trabazón sin glo‐
ria, anhelando conocer la vida del soldado, encontrar la ocasión de distinguirse. 
Estaba  convencido de que esta ocasión  llegaría para él,  como  llega a  todo el 
mundo en tiempo de guerra. Entre tanto, hacía lo que podía. Ninguna acción le 

parecía demasiado modesta para la causa del Sur, ninguna aventura lo suficientemente temeraria si era compatible con la vida de un ciudadano con alma de soldado, que 
con buena voluntad y sin apenas escrúpulos admite en buena parte este refrán poco caballeroso: en el amor y en la guerra, todos los medios son buenos. 
Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descansando en un rústico banco, próximo a la entrada de su parque, un soldado confederado detuvo su corcel en la verja 
y pidió de beber. La señora Farquhar sólo deseaba servirle con sus níveas manos. Mientras fue a buscar un vaso de agua, su esposo se aproximó al polvoriento soldado y le 
pidió ávidamente información del frente. 
‐ Los yanquis están reparando las vías del ferrocarril ‐dijo el hombre‐ porque se preparan para avanzar. Han llegado hasta el puente del Búho, lo han reparado y han cons‐
truido una empalizada en la orilla norte. Por una orden, colocada en carteles por todas partes, el comandante ha dictaminado que cualquier civil a quien se le sorprenda 
en intento de sabotaje a las líneas férreas será ejecutado sin juicio previo. Yo he visto la orden. 
‐¿A qué distancia está el puente del Búho? ‐ pregunto Faquhar. 
‐A unos cincuenta kilómetros. 
‐¿No hay tropas a este lado del río? 
‐ Un solo piquete de avanzada a medio kilómetro, sobre la vía férrea, y un solo vigía de este lado del puente. 
‐ Suponiendo que un hombre, un ciudadano aficionado a  la horca, pudiera despistar  la avanzadilla y  lograse engañar al vigía  ‐dijo el plantador sonriendo‐, ¿qué podría 
hacer? 
El militar pensó: 
‐ Estuve allí hace un mes. La creciente de este invierno pasado ha acumulado una enorme cantidad de troncos contra el muelle, en esta parte del puente. En estos mo‐
mentos los troncos están secos y arderían con mucha facilidad. 
En ese mismo instante, la mujer le acercó el vaso de agua. Bebió el soldado, le dio las gracias, saludó al marido y se alejó con su cabalgadura. Una hora después, ya 
de noche, volvió a pasar frente a la plantación en dirección al norte, de donde había venido. Aquella tarde había salido a reconocer el terreno. Era un soldado ex‐
plorador del ejército federal. 



Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdió  la conciencia, como si estuviera muerto.   De este 
estado salió cuando sintió una dolorosa presión en  la garganta, seguida de una sensación de ahogo. Dolores 
terribles, fulgurantes, cruzaban todo su cuerpo, de  la cabeza a  los pies. Parecía que recorrían  líneas concretas 
de su sistema nervioso y  latían a un ritmo rápido. Tenía  la sensación de que un enorme torrente de  fuego  le 
subía la temperatura insoportablemente. La cabeza le parecía a punto de explotar. Estas sensaciones le imped‐
ían cualquier tipo de raciocinio, sólo podía sentir, y esto le producía un enorme dolor. Pero se daba cuenta de 
que podía moverse, se balanceaba como un péndulo de un lado para otro. Después, de un solo golpe, muy brus‐
co, la luz que le rodeaba se alzó hasta el cielo. 
Hubo un chapoteo en el agua, un rugido aterrador en sus oídos y todo fue oscuridad y frío. Al recuperar la con‐
ciencia supo que la cuerda se había roto y él había caído al río. Ya no tenía la sensación de estrangulamiento: el 
nudo  corredizo alrededor de  su garganta, además de asfixiarle,  impedía que entrara agua en  sus pulmones. 
¡Morir ahorcado en el fondo de un río! Esta idea le parecía absurda. Abrió los ojos en la oscuridad y le pareció 
ver una  luz por encima de él, ¡tan  lejana, tan  inalcanzable! Se hundía siempre, porque  la  luz desaparecía cada 
vez más hasta convertirse en un efímero resplandor.  Después creció de intensidad y comprendió a su pesar que 
subía de nuevo a  la superficie, porque se sentía muy cómodo. «Ser ahogado y ahorcado  ‐pensó‐ no está  tan 
mal.  Pero no quiero que me fusilen. No, no habrán de fusilarme.  Eso no sería justo.» 
Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las muñecas le comunicaba que trataba de deshacerse de la 
cuerda. Concentró su atención en esta lucha como si fuera un tranquilo espectador que podía observar las habi‐
lidades de un malabarista sin demostrar interés alguno por el resultado. Qué prodigioso esfuerzo. Qué magnífi‐
ca, sobrehumana energía. 
¡Ah, era una tentativa admirable!¡Bravo! Se desató la cuerda: sus brazos se separaron y flotaron hasta la super‐
ficie. Pudo discernir sus manos a cada lado, en la creciente luz. Con nuevo interés las vio agarrarse al nudo co‐
rredizo. Quitaron salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, con rabia, y sus ondulaciones parecieron las de una 
culebra de agua. «¡Ponedla de nuevo, ponedla de nuevo!» Creyó gritar estas palabras a sus manos, porque des‐
pués de liberarse de la soga sintió el dolor más inhumano hasta entonces. El cuello le hacía sufrir increíblemen‐
te,  la cabeza  le ardía; el corazón, que apenas  latía, estalló de  inmediato como si  fuera a salírsele por  la boca. 
Una angustia incomprensible torturó y retorció todo su cuerpo. Pero sus manos no le respondieron a la orden.  
Golpeaban el agua con energía, en rápidas brazadas de arriba hacia abajo, y le sacaron a flote. Sintió emerger su 
cabeza. El resplandor del sol le cegó; su pecho se expandió con fuertes convulsiones. Después, un dolor espan‐
toso y sus pulmones aspiraron una gran bocanada de oxígeno, que al instante exhalaron en un grito. 
Ahora tenía plena conciencia de sus facultades; eran, verdaderamente, sobrenaturales y sutiles. La terrible per‐

turbación de su organismo las había definido y despertado de tal manera que advertían cosas nunca percibidas hasta ahora.  Sentía los movimientos del agua sobre su 
cara, escuchaba el ruido que hacían las diminutas olas al golpearle. Miraba el bosque en una de las orillas y conocía cada árbol, cada hoja con todos sus nervios y con los 
insectos que alojaba: langostas, moscas de brillante cuerpo, arañas grises que tendían su tela de ramita en ramita. Contempló los colores del prisma en cada una de las 
gotas de rocío sobre un millón de briznas de hierba. El zumbido de los moscardones que volaban sobre los remolinos, el batir de las alas de las libélulas, las pisa‐
das de las arañas acuáticas, como remos que levanta una barca, todo eso era para él una música totalmente perceptible. Un pez saltó ante su vista y escuchó el 
deslizar de su propio cuerpo que surcaba la corriente. 



Había emergido boca abajo en el agua. En un momento, el mundo parecía  transcurrir con pasividad. Vio el 
puente, el fortín, vio a los vigías, al capitán, a los dos soldados rasos, sus verdugos, cuyas figuras se distinguían 
contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban, señalándole con el dedo; el oficial  le apuntaba con su revólver, 
pero no disparaba; los otros carecían de armamento. Sus movimientos a simple vista resultaban extravagan‐
tes y terribles; sus siluetas, grandiosas. 
De pronto escuchó un fuerte estampido y un objeto sacudió fuertemente el agua a muy poca distancia de su 
cabeza, salpicando su cara. Escuchó un segundo estampido y observó que uno de los vigías tenía aún el fusil al 
hombro; de  la boca del cañón ascendía una nube de color azul. El hombre del  río vio cómo  le apuntaba a 
través de  la mirilla del fusil. Al mirar a  los ojos del vigía, se dio cuenta de su color grisáceo y recordó haber 
leído que todos los tiradores famosos tenían los ojos de ese color; sin embargo, éste falló el tiro. 
Un  remolino  le hizo  girar  en  sentido  contrario; nuevamente  tenía  a  la  vista  el bosque que  cubría  la orilla 
opuesta al fortín. Escuchó una voz clara detrás de él, en un ritmo monótono, llegó con una extremada claridad 
anulando cualquier otro sonido, hasta el chapoteo de las olas en sus oídos. A pesar de no ser soldado, conocía 
bastante bien los campamentos y lo que significaba esa monserga en la orilla: el oficial cumplía con sus que‐
haceres matinales. Con qué frialdad, con qué pausada voz, que calmaba a los soldados e imponía la suya, con 
qué certeza en los intervalos de tiempo, se escucharon estas palabras crueles: 
‐¡Atención, compañía ...! ¡Armas al hombro ...! ¡Listos ...! ¡Apunten ...! ¡Fuego ...! 
Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era necesario. El agua le resonaba en los oídos como la 
voz del Niágara. Sin embargo, oyó la estrepitosa descarga de la salva y, mientras emergía a la superficie, en‐
contró trozos de metal brillante, extremadamente chatos, bajando con lentitud. Algunos le alcanzaron la cara 
y  las manos, después siguieron descendiendo. Uno se situó entre su cuello y  la camisa: era de un color des‐
agradable, y Farquhar lo sacó con energía. 
Llegó a la superficie, sin aliento, después de permanecer mucho tiempo debajo del agua. La corriente le había 
arrastrado muy lejos, cerca de la salvación. Mientras tanto, los soldados volvieron a cargar sus fusiles sacando 
las baquetas de sus cañones. Otra vez dispararon y, de nuevo, fallaron el tiro. El perseguido vio todo esto por 
encima de su hombro. En ese momento nadaba enérgicamente a favor de la corriente. Todo su cuerpo estaba 
activo, incluyendo la cabeza, que razonaba muy rápidamente. 
«El teniente ‐pensó‐ no cometerá un segundo error. Esto era un error propio de un oficial demasiado apegado 
a la disciplina. ¿Acaso no es más fácil eludir una salva como si fuese un solo tiro?  En estos momentos, segura‐

mente, ha dado la orden de disparar como les plazca. ¡Qué Dios me proteja, no puedo esquivar a todos! » 
A dos metros de allí se escuchó el increíble estruendo de una caída de agua seguido de un estrepitoso escándalo, impetuoso, que se alejaba disminuyendo, y parecía pro‐
pasarse en el aire en dirección al fortín, donde sucumbió en una explosión que golpeó las profundidades mismas del río. Se levantó una empalizada líquida, curvándose 
por encima de él, le cegó y le ahogó. ¡Un cañón se había unido a las demás armas! El obús sacudió el agua, oyó el proyectil, que zumbó delante de él despedazando las 
ramas de los árboles del bosque cercano. 
«No empezarán de nuevo ‐pensó‐.  La próxima vez cargarán con metralla. Debo fijarme en la pieza de artillería, el humo me dirigirá. La detonación llega demasia‐
do tarde: se arrastra detrás del proyectil. Es un buen cañón.» 



El milagro secreto 
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Y Dios lo hizo morir durante cien años y luego lo animó y le dijo: 
‐¿Cuánto tiempo has estado aquí?. 

‐Un día o parte de un día, respondió. 
Alcorán, II, 261. 

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladík, 
autor de  la  inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vindicación de  la eternidad y de un examen de  las 
indirectas  fuentes  judías de  Jakob Boehme,  soñó con un  largo ajedrez. No  lo disputaban dos  individuos 
sino dos familias ilustres; la partida había sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar 
el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quizá infinito; las piezas y el tablero estaban en 
una torre secreta; Jaromir (en el sueño) era el primogénito de una de  las familias hostiles; en  los relojes 
resonaba la hora de la impostergable jugada; el soñador corría por las arenas de un desierto lluvioso y no 
lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. En ese punto, se despertó. Cesaron los estruendos de 
la lluvia y de los terribles relojes. Un ruido acompasado y unánime, cortado por algunas voces de mando, 
subía de la Zeltnergasse. Era el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga. 

El diecinueve,  las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve, al atardecer, Jaromir Hladík 
fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta del Moldau. No pudo le‐
vantar uno solo de  los cargos de  la Gestapo: su apellido materno era  Jaroslavski, su sangre era  judía, su 
estudio sobre Boehme era judaizante, su firma delataba el censo final de una protesta contra el Anschluss. 
En 1928, había traducido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann Barsdorf; el efusivo catálogo de esa 
casa  había  exagerado  comercialmente  el  renombre  del  traductor;  ese  catálogo  fue  hojeado  por  Julius 
Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladík. No hay hombre que, fuera de su espe‐
cialidad, no sea crédulo; dos o tres adjetivos en  letra gótica bastaron para que  Julius Rothe admitiera  la 
preeminencia de Hladík y dispusiera que lo condenaran a muerte, pour encourager les autres. Se fijó el día 
veintinueve de marzo, a las nueve a.m. Esa demora (cuya importancia apreciará después el lector) se debía 
al deseo administrativo de obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y los planetas. 

El primer sentimiento de Hladík fue de mero terror. Pensó que no lo hubieran arredrado la horca, la deca‐
pitación o el degüello, pero que morir fusilado era intolerable. En vano se redijo que el acto puro y general 
de morir era  lo  temible, no  las circunstancias concretas. No se cansaba de  imaginar esas circunstancias: 

absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba  infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del 
día prefijado por Julius Rothe, murió centenares de muertes, en patios cuyas formas y cuyos ángulos fatigaban  la geometría, ametrallado por soldados 
variables, en número cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (quizá con verdadero co‐
raje) esas ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el círculo, Jaromir interminablemente volvía a las trémulas 



vísperas de su muerte. Luego reflexionó que la realidad no suele coincidir con las previsiones; con 
lógica perversa infirió que prever un detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa 
débil magia,  inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabó por temer 
que esos rasgos fueran proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algún modo en 
la sustancia fugitiva del tiempo. Sabía que éste se precipitaba hacia el alba del día veintinueve; 
razonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche del veintidós; mientras dure esta noche (y seis no‐
ches más)  soy  invulnerable,  inmortal. Pensaba que  las noches de  sueño eran piletas hondas y 
oscuras en  las que podía  sumergirse. A veces anhelaba con  impaciencia  la definitiva descarga, 
que lo redimiría, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El veintiocho, cuando el último ocaso 
reverberaba en  los altos barrotes,  lo desvió de esas consideraciones abyectas  la  imagen de  su 
drama Los enemigos.  

Hladík había rebasado los cuarenta años. Fuera de algunas amistades y de muchas costumbres, el 
problemático ejercicio de  la  literatura constituía su vida; como todo escritor, medía  las virtudes 
de los otros por lo ejecutado por ellos y pedía que los otros lo midieran por lo que vislumbraba o 
planeaba. Todos los libros que había dado a la estampa le infundían un complejo arrepentimien‐

to. En sus exámenes de la obra de Boehme, de Abnesra y de Flood, había intervenido esencialmente la mera aplicación; en su traducción del Sepher Yezirah, la 
negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez, la Vindicación de la eternidad: el primer volumen historia las diversas eternidades que han 
ideado los hombres, desde el inmóvil Ser de Parménides hasta el pasado modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del 
universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita la cifra de las posibles experiencias del hombre y que basta una sola "repetición" para demostrar 
que el tiempo es una falacia... Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia; Hladík solía recorrerlos con cierta desdeñosa 
perplejidad. También había redactado una serie de poemas expresionistas; éstos, para confusión del poeta, figuraron en una antología de 1924 y no hubo anto‐
logía posterior que no los heredara. De todo ese pasado equívoco y lánguido quería redimirse Hladík con el drama en verso Los enemigos. (Hladík preconizaba el 
verso, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es condición del arte.)  

Este drama observaba  las unidades de tiempo, de  lugar y de acción; transcurría en Hradcany, en la biblioteca del barón de Roemerstadt, en una de  las últimas 
tardes del siglo diecinueve. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de último sol exalta 
los cristales, el aire trae una arrebatada y reconocible música húngara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero 
tiene la incómoda impresión de haberlos visto ya, tal vez en un sueño. Todos exageradamente lo halagan, pero es notorio‐primero para los espectadores del dra‐
ma, luego para el mismo barón‐ que son enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus complejas intrigas; en el diálogo, 
aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importunó con su amor. Éste, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... 
Los peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligación de matar a un conspirador. Empieza el tercer acto, el último. Crecen gradual‐
mente  las  incoherencias: vuelven actores que parecían descartados ya de  la trama; vuelve, por un  instante, el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace 
notar que no ha atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae la arrebatada música húngara. Aparece el pri‐
mer interlocutor y repite las palabras que pronunció en la primera escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que 
Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin. 



Nunca se había preguntado Hladík si esa  tragicomedia de errores era baladí o admirable, 
rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado  intuía  la  invención más apta para 
disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de rescatar (de manera 
simbólica)  lo  fundamental de su vida. Había  terminado ya el primer acto y alguna escena 
del tercero; el carácter métrico de la obra le permitía examinarla continuamente, rectifican‐
do  los hexámetros, sin el manuscrito a  la vista. Pensó que aun  le faltaban dos actos y que 
muy pronto iba a morir. Habló con Dios en la oscuridad. Si de algún modo existo, si no soy 
una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para llevar a término 
ese drama, que puede justificarme y justificarte, requiero un año más. Otórgame esos días, 
Tú de Quien son los siglos y el tiempo. Era la última noche, la más atroz, pero diez minutos 
después el sueño lo anegó como un agua oscura. 

Hacia el alba, soñó que se había ocultado en una de las naves de la biblioteca del Clementi‐
num. Un bibliotecario de gafas negras  le preguntó: ¿Qué busca? Hladík  le replicó: Busco a 
Dios. El bibliotecario le dijo: Dios está en una de las letras de una de las páginas de uno de 
los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y  los padres de mis Padres han 
buscado esa letra; yo me he quedado ciego, buscándola. Se quito las gafas y Hladík vio los 
ojos, que estaban muertos. Un lector entró a devolver un atlas. Este atlas es inútil, dijo, y se 
lo dio a Hladík. Éste lo abrió al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente se‐
guro, tocó una de las mínimas letras. Una voz ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido 
otorgado. Aquí Hladík se despertó. 

Recordó que  los  sueños de  los hombres pertenecen a Dios y que Maimónides ha escrito 
que son divinas  las palabras de un sueño, cuando son distintas y claras y no se puede ver 

quien las dijo. Se vistió; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que los siguiera. 

Del otro lado de la puerta, Hladík había previsto un laberinto de galerías, escaleras y pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola 
escalera de fierro. Varios soldados‐alguno de uniforme desabrochado‐revisaban una motocicleta y la discutían. El sargento miró el reloj: eran las ocho y cuarenta 
y cuatro minutos. Había que esperar que dieran las nueve. Hladík, más insignificante que desdichado, se sentó en un montón de leña. Advirtió que los ojos de los 
soldados rehuían los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entregó un cigarrillo. Hladík no fumaba; lo aceptó por cortesía o por humildad. Al encenderlo, vio 
que  le temblaban  las manos. El día se nubló;  los soldados hablaban en voz baja como si él ya estuviera muerto. Vanamente, procuró recordar a  la mujer cuyo 
símbolo era Julia de Weidenau... 

El piquete se formó, se cuadró. Hladík, de pie contra la pared del cuartel, esperó la descarga. Alguien temió que la pared quedara maculada de sangre; entonces 
le ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladík, absurdamente, recordó  las vacilaciones preliminares de  los fotógrafos. Una pesada gota de  lluvia 
rozó una de las sienes de Hladík y rodó lentamente por su mejilla; el sargento vociferó la orden final. 

El universo físico se detuvo. 



Las armas convergían sobre Hladík, pero los hombres que iban a matarlo estaban inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un ademán inconcluso. En una bal‐
dosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento había cesado, como en un cuadro. Hladík ensayó un grito, una sílaba, la torsión de una mano. Com‐
prendió que estaba paralizado. No  le  llegaba ni el más tenue rumor del  impedido mundo. Pensó estoy en el  infierno, estoy muerto. Pensó estoy  loco. Pensó el 
tiempo se ha detenido. Luego reflexionó que en tal caso, también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitió (sin mover los labios) la 
misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imaginó que los ya remotos soldados compartían su angustia: anheló comunicarse con ellos. Le asombró no sentir ninguna 
fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. Durmió, al cabo de un plazo indeterminado. 

Al despertar, el mundo seguía inmóvil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que había tirado 
no acababa nunca Se Dispersarse. Otro "Día" pasó, antes que Hladík entendiera. Un año entero había solicita o de Dios para terminar su labor: un año le otorgaba 
su omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría el plomo alemán, en la hora  eterminada, pero en su mente un año transcurría entre la or‐
den y la ejecución de la orden. de la perplejidad pasó al estupor, del estupor a la resignación, de la resignación a la súbita gratitud. 

No disponía de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexámetro que agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aven‐
turan y olvidan párrafos interinos y vagos. No trabajó para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabía. Minucioso, inmóvil, secreto, 
urdió en el tiempo su alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borró algún símbolo demasiado evidente: las repetidas campanadas, la música. Nin‐
guna circunstancia lo importunaba. Omitió, abrevió, amplificó; en algún caso, optó por la versión primitiva. Llegó a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros 

que  lo  enfrentaban modificó  su  concepción  del  carácter  de 
Roemerstadt. Descubrió que  las arduas cacofonías que alar‐
maron  tanto  a  Flaubert  son meras  supersticiones  visuales: 
debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra 
sonora... Dio  término  a  su drama: no  le  faltaba  ya  resolver 
sino un solo epíteto. Lo encontró; la gota de agua resbaló en 
su mejilla.  Inició un grito enloquecido, movió  la cara,  la cuá‐
druple descarga lo derribó. 

Jaromir Hladík murió el veintinueve de marzo, a  las nueve y 
dos minutos de la mañana. 

1943 



La isla a mediodía 
Julio Cortázar. Todos los fuegos el fuego. Editorial Sudamericana. Argentina, 1966 
 

La primera vez que vio la isla, Marini estaba cortésmente inclinado sobre los asientos de la izquierda, ajustando la mesa de plástico antes de instalar la bandeja 
del almuerzo. La pasajera lo había mirado varias veces mientras él iba y venía con revistas o vasos de whisky; Marini se demoraba ajustando la mesa, preguntán‐
dose aburridamente si valdría la pena responder a la mirada insistente de la pasajera, una americana de las muchas, cuando en el óvalo azul de la ventanilla entró 
el  litoral de  la  isla,  la franja dorada de  la playa,  las colinas que subían hacia  la meseta desolada. Corrigiendo  la posición defectuosa del vaso de cerveza, Marini 
sonrió a la pasajera. «Las islas griegas», dijo. «Oh, yes, Greece», repuso la americana con un falso interés. Sonaba brevemente un timbre y el steward se enderezó 
sin que  la sonrisa profesional se borrara de su boca de  labios finos. Empezó a ocuparse de un matrimonio sirio que quería  jugo de tomate, pero en  la cola del 
avión se concedió unos segundos para mirar otra vez hacia abajo; la isla era pequeña y solitaria, y el Egeo la rodeaba con un intenso azul que exaltaba la orla de 
un blanco deslumbrante y como petrificado, que allá abajo sería espuma rompiendo en los arrecifes y las caletas. Marini vio que las playas desiertas corrían hacia 
el norte y el oeste, lo demás era la montaña entrando a pique en el mar. Una isla rocosa y desierta, aunque la mancha plomiza cerca de la playa del norte podía 

ser una casa, quizá un grupo de casas primitivas. Empezó a abrir  la  lata de  jugo, y al enderezarse  la  isla se 
borró de  la ventanilla; no quedó más que el mar, un verde horizonte  interminable. Miró su reloj pulsera sin 
saber por qué; era exactamente mediodía. 

A Marini  le gustó que  lo hubieran destinado a  la  línea Roma‐Teherán, porque el paisaje era menos  lúgubre 
que en las líneas del norte y las muchachas parecían siempre felices de ir a Oriente o de conocer Italia. Cuatro 
días después, mientras ayudaba a un niño que había perdido la cuchara y mostraba desconsolado el plato del 
postre, descubrió otra vez el borde de  la  isla. Había una diferencia de ocho minutos pero cuando se  inclinó 
sobre una ventanilla de la cola no le quedaron dudas; la isla tenía una forma inconfundible, como una tortuga 
que sacara apenas las patas del agua. La miró hasta que lo llamaron, esta vez con la seguridad de que la man‐
cha plomiza era un grupo de casas; alcanzó a distinguir el dibujo de unos pocos campos cultivados que llega‐
ban hasta la playa. Durante la escala de Beirut miró el atlas de la stewardess, y se preguntó si la isla no sería 
Horos. El radiotelegrafista, un francés  indiferente, se sorprendió de su  interés. «Todas esas  islas se parecen, 
hace dos años que hago la línea y me importan muy poco. Sí, muéstremela la próxima vez.» No era Horos sino 
Xiros, una de las muchas islas al margen de los circuitos turísticos. «No durará ni cinco años», le dijo la stewar‐
dess mientras bebían una copa en Roma. «Apúrate si piensas ir, las hordas estarán allí en cualquier momento, 
Gengis Cook vela.» Pero Marini siguió pensando en la isla, mirándola cuando se acordaba o había una ventani‐
lla cerca, casi siempre encogiéndose de hombros al final. Nada de eso tenía sentido, volar tres veces por se‐
mana a mediodía sobre Xiros era tan  irreal como soñar tres veces por semana que volaba a mediodía sobre 
Xiros. Todo estaba falseado en  la visión  inútil y recurrente; salvo, quizá, el deseo de repetirla,  la consulta al 
reloj pulsera antes de mediodía, el breve, punzante contacto con  la deslumbradora  franja blanca al 
borde de un azul casi negro, y  las casas donde  los pescadores alzarían apenas  los ojos para seguir el 
paso de esa otra irrealidad. 



Ocho o nueve semanas después, cuando le propusieron la línea de Nueva York con todas 
sus ventajas, Marini se dijo que era  la oportunidad de acabar con esa manía  inocente y 
fastidiosa. Tenía en el bolsillo el libro donde un vago geógrafo de nombre levantino daba 
sobre Xiros más detalles que  los habituales en las guías. Contestó negativamente, oyén‐
dose como desde  lejos, y después de sortear  la sorpresa escandalizada de un  jefe y dos 
secretarias se fue a comer a  la cantina de  la compañía donde  lo esperaba Carla. La des‐
concertada decepción de Carla no  lo  inquietó;  la costa sur de Xiros era  inhabitable pero 
hacia el oeste quedaban huellas de una colonia lidia o quizá cretomicénica, y el profesor 
Goldmann había encontrado dos piedras talladas con jeroglíficos que los pescadores em‐
pleaban como pilotes del pequeño muelle. A Carla le dolía la cabeza y se marchó casi en‐
seguida;  los pulpos eran el  recurso principal del puñado de habitantes, cada cinco días 
llegaba un barco para cargar la pesca y dejar algunas provisiones y géneros. En la agencia 
de viajes le dijeron que habría que fletar un barco especial desde Rynos, o quizá se pudie‐
ra viajar en la falúa que recogía los pulpos, pero esto último sólo lo sabría Marini en Ry‐
nos donde la agencia no tenía corresponsal. De todas maneras la idea de pasar unos días 
en la isla no era más que un plan para las vacaciones de junio; en las semanas que siguie‐
ron hubo que reemplazar a White en la línea de Túnez, y después empezó una huelga y Carla se volvió a casa de sus hermanas en Palermo. Marini fue a vivir a un 
hotel cerca de Piazza Navona, donde había librerías de viejo; se entretenía sin muchas ganas en buscar libros sobre Grecia, hojeaba de a ratos un manual de con‐
versación. Le hizo gracia la palabrakalimera y la ensayó en un cabaret con una chica pelirroja, se acostó con ella, supo de su abuelo en Odos y de unos dolores de 
garganta inexplicables. En Roma empezó a llover, en Beirut lo esperaba siempre Tania, había otras historias, siempre parientes o dolores; un día fue otra vez a la 
línea de Teherán, la isla a mediodía. Marini se quedó tanto tiempo pegado a la ventanilla que la nueva stewardess lo trató de mal compañero y le hizo la cuenta 
de las bandejas que llevaba servidas. Esa noche Marini invitó a la stewardess a comer en el Firouz y no le costó que le perdonaran la distracción de la mañana. 
Lucía le aconsejó que se hiciera cortar el pelo a la americana; él le habló un rato de Xiros, pero después comprendió que ella prefería el vodka‐lime del Hilton. El 
tiempo se iba en cosas así, en infinitas bandejas de comida, cada una con la sonrisa a la que tenía derecho el pasajero. En los viajes de vuelta el avión sobrevolaba 
Xiros a las ocho de la mañana; el sol daba contra las ventanillas de babor y dejaba apenas entrever la tortuga dorada; Marini prefería esperar los mediodías del 
vuelo de ida, sabiendo que entonces podía quedarse un largo minuto contra la ventanilla mientras Lucía (y después Felisa) se ocupaba un poco irónicamente del 
trabajo. Una vez sacó una foto de Xiros pero le salió borrosa; ya sabía algunas cosas de la isla, había subrayado las raras menciones en un par de libros. Felisa le 
contó que los pilotos lo llamaban el loco de la isla, y no le molestó. Carla acababa de escribirle que había decidido no tener el niño, y Marini le envió dos sueldos y 
pensó que el resto no le alcanzaría para las vacaciones. Carla aceptó el dinero y le hizo saber por una amiga que probablemente se casaría con el dentista de Tre‐
viso. Todo tenía tan poca importancia a mediodía, los lunes y los jueves y los sábados (dos veces por mes, el domingo). 

Con el tiempo fue dándose cuenta de que Felisa era la única que lo comprendía un poco; había un acuerdo tácito para que ella se ocupara del pasaje a mediodía, 
apenas él se instalaba junto a la ventanilla de la cola. La isla era visible unos pocos minutos, pero el aire estaba siempre tan limpio y el mar la recortaba 
con una crueldad tan minuciosa que los más pequeños detalles se iban ajustando implacables al recuerdo del pasaje anterior: la mancha verde del pro‐
montorio del norte, las casas plomizas, las redes secándose en la arena. Cuando faltaban las redes Marini lo sentía como un empobrecimiento, casi un 



 insulto. Pensó en filmar el paso de la isla, para repetir la imagen en el hotel, pero prefirió ahorrar el dinero 
de  la cámara ya que apenas  le faltaba un mes para  las vacaciones. No  llevaba demasiado  la cuenta de  los 
días; a veces era Tania en Beirut, a veces Felisa en Teherán, casi siempre su hermano menor en Roma, todo 
un poco borroso, amablemente fácil y cordial y como reemplazando otra cosa,  llenando  las horas antes o 
después del vuelo, y en el vuelo todo era también borroso y fácil y estúpido hasta la hora de ir a inclinarse 
sobre la ventanilla de la cola, sentir el frío cristal como un límite del acuario donde lentamente se movía la 
tortuga dorada en el espeso azul. 

Ese día las redes se dibujaban precisas en la arena, y Marini hubiera jurado que el punto negro a la izquier‐
da, al borde del mar, era un pescador que debía estar mirando el avión. «Kalimera», pensó absurdamente. 
Ya no tenía sentido esperar más, Mario Merolis le prestaría el dinero que le faltaba para el viaje, en menos 
de tres días estaría en Xiros. Con los labios pegados al vidrio, sonrió pensando que treparía hasta la mancha 
verde, que entraría desnudo en el mar de las caletas del norte, que pescaría pulpos con los hombres, enten‐
diéndose por señas y por risas. Nada era difícil una vez decidido, un tren nocturno, un primer barco, otro 
barco viejo y sucio, la escala en Rynos, la negociación interminable con el capitán de la falúa, la noche en el 
puente, pegado a las estrellas, el sabor del anís y del carnero, el amanecer entre las islas. Desembarcó con 
las primeras luces, y el capitán lo presentó a un viejo que debía ser el patriarca. Klaios le tomó la mano iz‐
quierda y habló lentamente, mirándolo en los ojos. Vinieron dos muchachos y Marini entendió que eran los 
hijos de Klaios. El capitán de la falúa agotaba su inglés: veinte habitantes, pulpos, pesca, cinco casas, italia‐
no visitante pagaría alojamiento Klaios. Los muchachos rieron cuando Klaios discutió dracmas; también Ma‐
rini, ya amigo de  los más  jóvenes, mirando salir el sol sobre un mar menos oscuro que desde el aire, una 
habitación pobre y limpia, un jarro de agua, olor a salvia y a piel curtida. 

Lo dejaron solo para irse a cargar la falúa, y después de quitarse a manotazos la ropa de viaje y ponerse un 
pantalón de baño y unas sandalias, echó a andar por la isla. Aún no se veía a nadie, el sol cobraba lentamente impulso y de los matorrales crecía un olor sutil, un 
poco ácido mezclado con el yodo del viento. Debían ser las diez cuando llegó al promontorio del norte y reconoció la mayor de las caletas. Prefería estar solo aun‐
que le hubiera gustado más bañarse en la playa de arena; la isla lo invadía y lo gozaba con una tal intimidad que no era capaz de pensar o de elegir. La piel le que‐
maba de sol y de viento cuando se desnudó para tirarse al mar desde una roca; el agua estaba fría y le hizo bien; se dejó llevar por corrientes insidiosas hasta la 
entrada de una gruta, volvió mar afuera, se abandonó de espaldas, lo aceptó todo en un solo acto de conciliación que era también un nombre para el futuro. Su‐
po sin la menor duda que no se iría de la isla, que de alguna manera iba a quedarse para siempre en la isla. Alcanzó a imaginar a su hermano, a Felisa, sus caras 
cuando supieran que se había quedado a vivir de la pesca en un peñón solitario. Ya los había olvidado cuando giró sobre sí mismo para nadar hacia la orilla. 

El sol lo secó enseguida, bajó hacia las casas donde dos mujeres lo miraron asombradas antes de correr a encerrarse. Hizo un saludo en el vacío y bajó hacia las 
redes. Uno de los hijos de Klaios lo esperaba en la playa, y Marini le señaló el mar, invitándolo. El muchacho vaciló, mostrando sus pantalones de tela y su 
camisa roja. Después fue corriendo hacia una de las casas, y volvió casi desnudo; se tiraron juntos a un mar ya tibio, deslumbrante bajo el sol de las once. 



Secándose en  la arena,  Ionas empezó a nombrar  las cosas. «Kalimera», dijo Marini, y el muchacho rió hasta doblarse en dos. Después Marini repitió  las frases 
nuevas, enseñó palabras italianas a Ionas. Casi en el horizonte, la falúa se iba empequeñeciendo; Marini sintió que ahora estaba realmente solo en la isla con Klai‐
os y los suyos. Dejaría pasar unos días, pagaría su habitación y aprendería a pescar; alguna tarde, cuando ya lo conocieran bien, les hablaría de quedarse y de tra‐
bajar con ellos. Levantándose, tendió la mano a Ionas y echó a andar lentamente hacia la colina. La cuesta era escarpada y trepó saboreando cada alto, volvién‐
dose una y otra vez para mirar las redes en la playa, las siluetas de las mujeres que hablaban animadamente con Ionas y con Klaios y lo miraban de reojo, riendo. 
Cuando llegó a la mancha verde entró en un mundo donde el olor del tomillo y de la salvia era una misma materia con el fuego del sol y la brisa del mar. Marini 
miró su reloj pulsera y después, con un gesto de impaciencia, lo arrancó de la muñeca y lo guardó en el bolsillo del pantalón de baño. No sería fácil matar al hom‐
bre viejo, pero allí en lo alto, tenso de sol y de espacio, sintió que la empresa era posible. Estaba en Xiros, estaba allí donde tantas veces había dudado que pudie‐
ra llegar alguna vez. Se dejó caer de espaldas entre las piedras calientes, resistió sus aristas y sus lomos encendidos, y miró verticalmente el cielo; lejanamente le 
llegó el zumbido de un motor. 

Cerrando los ojos se dijo que no miraría el avión, que no se dejaría contaminar por lo peor de sí mismo, que una vez más iba a pasar sobre la isla. Pero en la pe‐
numbra de los párpados imaginó a Felisa con las bandejas, en ese mismo instante distribuyendo las bandejas, y su reemplazante, tal vez Giorgio o alguno nuevo 
de otra línea, alguien que también estaría sonriendo mientras alcanzaba las botellas de vino o el café. Incapaz de luchar contra tanto pasado abrió los ojos y se 
enderezó, y en el mismo momento vio el ala derecha del avión, casi sobre su cabeza, inclinándose inexplicablemente, el cambio de sonido de las turbinas, la caída 
casi vertical sobre el mar. Bajó a toda carrera por la colina, golpeándose en las rocas y desgarrándose un brazo entre las espinas. La isla le ocultaba el lugar de la 
caída, pero torció antes de llegar a la playa y por un atajo previsible franqueó la primera estribación de la colina y salió a la playa más pequeña. La cola del avión 
se hundía a unos cien metros, en un silencio total. Marini tomó impulso y se lanzó al agua, esperando todavía que el avión volviera a flotar; pero no se veía más 
que la blanda línea de las olas, una caja de cartón oscilando absurdamente cerca del lugar de la caída, y casi al final, cuando ya no tenía sentido seguir nadando, 
una mano fuera del agua, apenas un instante, el tiempo para que Marini cambiara de rumbo y se zambullera hasta atrapar por el pelo al hombre que luchó por 
aferrarse a él y tragó roncamente el aire que Marini le dejaba respirar sin acercarse demasiado. Remolcándolo poco a poco lo trajo hasta la orilla, tomó en brazos 

el cuerpo vestido de blanco, y tendiéndolo en la arena miró la cara llena 
de  espuma  donde  la muerte  estaba  ya  instalada,  sangrando  por  una 
enorme herida en la garganta. De qué podía servir la respiración artifi‐
cial si con cada convulsión  la herida parecía abrirse un poco más y era 
como una boca repugnante que llamaba a Marini, lo arrancaba a su pe‐
queña felicidad de tan pocas horas en la  isla,  le gritaba entre borboto‐
nes algo que él ya no era capaz de oír. A toda carrera venían los hijos de 
Klaios y más atrás  las mujeres. Cuando  llegó Klaios,  los muchachos ro‐
deaban el cuerpo tendido en la arena, sin comprender cómo había teni‐
do fuerzas para nadar a la orilla y arrastrarse desangrándose hasta ahí. 
«Ciérrale los ojos», pidió llorando una de las mujeres. Klaios miró hacia 
el mar, buscando algún otro sobreviviente. Pero como siempre 
estaban solos en la isla, y el cadáver de ojos abiertos era lo úni‐
co nuevo entre ellos y el mar. 


