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En esta entrega os ofrecemos varias narraciones de un libro extraordinario cuyo autor es Giorgio Manganelli (Milán, 1922—Roma, 
1990), quien, junto a Italo Calvino, forma parte sustancial de la vanguardia literaria italiana. Esperamos que disfrutéis estos ejemplos 
de una obra cuyo tulo ya anuncia el número de las cien pequeñas narraciones que la con enen y solamente nominadas con su nú-
mero de orden. Al final de esta entrega añadimos unas reflexiones de Manganelli sobre la literatura. 
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Sobre Centuria 
Centuria. Cien novelas-río. Contraportada. Editorial Anagrama, Barcelona 1982 

En palabras de su autor, «el presente volumen abarca en breve espacio una vasta y amena 
biblioteca; recoge, en efecto, cien novelas-río, pero trabajadas de maneras tan anamórficas 
que aparecen ante el lector presuroso como textos de pocas y descarnadas líneas. Así, pues, 
ambiciona ser un prodigio de la ciencia contemporánea aliada a la retórica, reciente redescu-
brimiento de las Universidades locales. Librito inmenso, en suma; para cuya lectura el lector 
deberá armarse de las astucias que ya conoce, y tal vez aprender otras nuevas: juegos de luz 
que permitan leer entre líneas, debajo de las líneas, entre las dos caras de una hoja, en los 
lugares donde se descarrían capítulos elegantemente escabrosos, páginas de noble ferocidad 
y digno exhibicionismo, depositadas allí para púdica piedad de niños y de ancianos». 

Un fantasma aburrido en su cas llo, un unicornio en la parada del autobús, un señor de me-
diana edad a quien roban el universo mientras entra en una enda a comprar un a er-shave, 
la historia del caballero que ha matado al dragón, el encuentro con un hada en el tren, el 
capitán del Buque Fantasma que cuenta historias de piratas, de mujeres bellísimas, de due-
los, de tesoros ocultos, «que todos buscan y que nadie encuentra»; una familia de la alta 
burguesía que quisiera viajar en una carroza y ser asaltada por los bandidos, son secuencias 
narra vas que reasumen los estereo pos de la literatura y vuelven. a proponerlos en un jue-
go combinatorio que ensancha sin sosiego las fronteras del libro-mundo... Las páginas de 
Manganelli, al simo ejercicio de inteligencia, registran las costumbres maníacas de persona-
jes presos en la nada y el silencio, inmersos en un mundo atravesado por la ausencia de sen-

do.  

«Este narrador es un verdadero acróbata... La nueva acrobacia narra va e intelectual 
de Giorgio Manganelli -Centuria- no es una novela, es una biblioteca: compendio y suma 
de tantos universos literarios y discursivos que se espacian desde el mundo fantás co 
de la fábula hasta la meta sica del razonamiento filosófico. (Beppe Co afavi, L'Unità.) 

«Esperando que el Infierno empiece a funcionar, simula con refinada simplicidad la ex-
travagancia de lo inevitable, la ligereza de lo arbitrario, la coherencia de lo incongruen-
te... El fantás co meta sico se mezcla, o se alterna, con el cómico de caba-
ret.» (Alfredo Giuliano, Reppublica.) «Cien breves novelas-ronda... y Manganelli 
triunfa jugando al contrapié.» (María Cor , 11 Giorno.) 
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Dieciocho. 
Giorgio Manganelli. Centuria (1979). Cien breves novelas-río  (1979). Ed. Anagrama. Barcelona 1982. Traducción Joaquín Jordá. Pgs. 39-40 
 

Aquel señor que ha comprado un impermeable usado, un sombrero 
flexible, que fuma nerviosamente, y pasea de un lado a otro de una 
miserable habitación de hotel que ha tenido que pagar de antemano, 
decidió, hace diez años, que cuando fuera mayor sería un asesino a 
sueldo. Ahora ya es mayor, y ningún hecho nuevo, ni amores, ni sanos 
desayunos por la mañana, ni himnos eclesiás cos, han modificado en 
absoluto su decisión, que no era un capricho infan l, sino una opción 
sabia y consciente. Ahora bien, un asesino a sueldo necesita pocas 
cosas, pero se trata de cosas peculiares. Precisa tener un arma a un 

empo pres giosa y disimulada, una puntería perfecta, un cliente, y 
una persona a la que matar; el cliente, a su vez, precisa tener odio e 
interés, y mucho dinero. Lo di cil es hacerse con todas estas condicio-
nes al mismo empo. Puesto que su temperamento oscila entre el 
fatalismo y la supers ción, está persuadido de que un autén co ase-
sino a sueldo no podrá dejar de encontrarse en la situación prevista, 
pero que, siendo ésta una situación compleja y altamente improba-
ble, únicamente puede suceder no sólo si el asesino a sueldo es competente, o el arma no es exacta, o existe en alguna parte un gran odio o un interés terrible, o 
hay dinero para matar, sino si algo en los cielos, en las estrellas, tal vez en el propio Dios, en el caso de que exista, interviene y reúne esos acontecimientos dis-
persos y con frecuencia tan lejanos que no pueden encontrarse. 

Él quiere ser digno de una elección a la que no vacila en atribuir un carácter fatal. Así, pues, después de haberse elegido un ves do como un hábito, ha decidido 
conver rse en un rador perfecto. Es un novicio, pero ene la vocación del asceta. Se ha dado cuenta inmediatamente de un error en el que incurren todos los 
aspirantes a asesino a sueldo; se entrenan con blancos fic cios. El blanco fic cio no pone a prueba el asce smo del asesino a sueldo. Este principio, en sí mismo 
irrefutable, ha inducido al asesino a sueldo a unas cuantas conclusiones: ha establecido que debe aprender la puntería perfecta en condiciones perfectamente 
ascé cas. No debe herir, debe matar. No animales, que quieren ser muertos. ¿Hombres? Pero matar a un hombre si no es por dinero es fatuo exhibicionismo. Le 
queda una única solución, que sí es realmente ascé ca. Debe ejercitar la puntería contra sí mismo. Ahora ha colocado el arma en un rincón de la habitación ele-
vada, y ha atado el ga llo a una cuerda. El asesino a sueldo medita. Ahora se apuntará a sí mismo. ¿Y después? Si falla el ro, se salvará, pero quedará 
descalificado como asesino a sueldo; si da en el blanco, alguien morirá: el asesino a sueldo. Titubea durante mucho rato: pero sabemos que al final preva-
lecerá su conciencia profesional. 
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Vein siete 
Giorgio Manganelli. Centuria. Cien breves novelas-río  (1979). Ed. Anagrama. Barcelona 1982. Traducción Joaquín Jordá. Pgs. 57-58 
  

Un señor que poseía un caballo de excepcional elegancia, una mansión for ficada, tres criados y una viña, creyó enten-
der, por la manera como se habían dispuesto los cirros en torno al sol, que debía abandonar Cornualles, en donde siem-
pre había vivido, y dirigirse a Roma, en donde, suponía, tendría ocasión de hablar con el Emperador. No era un mitó-
mano ni un aventurero, pero aquellos cirros le hacían pensar. No empleó más de tres días en los prepara vos, escribió 
una vaga carta a su hermana, otra todavía más vaga a una mujer que, por puro ocio, había pensado en pedir por esposa, 
ofreció un sacrificio a los dioses y par ó, una mañana fría y despejada. Atravesó el canal que separa la Galia de Cornua-
lles y no tardó en encontrarse en una zona llena de bosques, sin ningún camino; el cielo estaba agitado y él con frecuen-
cia buscaba abrigo, con su caballo, en grutas que no mostraban rastros de presencia humana. El día decimosegundo en-
contró en un vado un esqueleto de hombre, con una flecha entre las cos llas: cuando lo tocó, se pulverizó, y la flecha 
rodó entre los guijarros con un n neo metálico. Al cabo de un mes encontró una miserable aldea, habitada por aldea-
nos cuya lengua no entendía. Le pareció que le prevenían de alguna cosa. Tres días después encontró un gigante, de ros-
tro obtuso y tres ojos. Le salvó el velocísimo caballo y permaneció oculto durante una semana en una selva en la que no 
penetraría jamás ningún gigante. Al segundo mes cruzó un país de poblados elegantes, ciudades llenas de gente, ruido-
sos mercados; encontró hombres de su misma erra, supo que una secreta tristeza arruinaba aquella región, corroída 
por una lenta pes lencia. Cruzó los Alpes, comió lasagna en Mu na y bebió vino espumoso. A mediados del tercer mes 
llegó a Roma. Le pareció admirable, sin saber cuánto había decaído los úl mos diez años. Se hablaba de peste, de envenenamientos, de emperadores viles o fe-
roces, cuando no ambas cosas a un empo. Puesto que había llegado a Roma, intentó vivir allí al menos un año; enseñaba el córnico, prac caba esgrima, hacía 
dibujos exó cos para uso de los picapedreros imperiales. En la arena mató un toro y fue observado por un oficial de la corte. Un día encontró al Emperador que, 
confundiéndolo con otro, lo miró con odio. Tres días después el Emperador fue despedazado y el gen lhombre de Cornualles aclamado emperador. Pero no era 
feliz. Siempre se preguntaba qué habían querido decirle aquellos cirros. ¿Los había entendido mal? Estaba meditabundo y atormentado; se tranquilizó el día en 
que el oficial de la corte apuntó la espada contra su garganta. 
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Treinta 
Giorgio Manganelli-Centuria -Cien breves novelas-río (1979). Ed Anagrama, Traducción Joaquín Jordá1982. Pgs. 63-64 
 
A las diez y media de la mañana, un señor gordo, con barba, y un traje algo 
ajado, se dio cuenta de que poseía la facultad de realizar milagros. Bastaba un 
gesto muy simple: deslizar el pulgar de la mano derecha sobre las puntas del 
índice, medio y anular de la misma mano. Naturalmente, la primera vez había 
sucedido por casualidad, y había curado instantáneamente a un gato anémi-
co. Se trataba de milagros, no de «realizaciones de deseos». Cuando hizo el 
mismo gesto y pidió dinero -precisó la suma, muy razonable- no ocurrió nada. 
Debía favorecer a alguien. Curó a un niño, calmó a un caballo, aplacó la furia 
de un loco homicida, mantuvo en equilibrio una pared que amenazaba con 
derrumbarse sobre abuelos y nietecitos. Desagradable: no había otra palabra. 
Jamás hubiera imaginado que ser taumaturgo resultara tan -¿cómo decir?- 
cheap. El punto a favor del señor gordo era uno solo, pero importante: él no 
era creyente. No era, para ser exactos, ateo, ya que no tenía un espíritu filosó-
fico; pero todas las religiones le fas diaban. ¿Y por qué le había tocado preci-
samente a él esta historia de los milagros? Supongamos que este hecho de-
mostrase la existencia de un Poder supremo, ¿de qué poder se trataba? Había 
docenas de dioses, semidioses, demonios, trasgos, fantasmas. A él no le in-
teresaba hacer milagros. ¿Qué era? ¿Una burla? ¿Un intento de conver rle? 
¿Una manera de «confundirle»? El señor gordo estaba enfadado. Cuando llegó al milagro número cuarenta, y se dio cuenta de que la cosa comenzaba a divulgar-
se, decidió hacer algo. Fue así como entró con viva repugnancia en la iglesia de un barrio en el que no había realizado ningún milagro, y se enfrentó a un cura. No 
ocultó nada: no sólo precisó que no era creyente, sino que aquellos milagros podían proceder de un Dios totalmente dis nto al que se adoraba en aquella iglesia. 
El cura no mostró el menor estupor. «No es el primer caso», dijo, «aunque entre nosotros no haya ocurrido nunca. ¿Casado?». «No.» «¿Por qué no se hace sacer-
dote?» «Pero yo no soy creyente» replicó. «¿Y quién lo es, ahora?» «Mire, usted hace milagros: si fuese matemá co, le diría que se hiciera ingeniero.» El 
penúl mo milagro del señor gordo fue el de conver r al cura y obligarle a hacer penitencia; el úl mo, abolirse a sí mismo, para que el cura se convenciera 
de que había sido objeto de un milagro. Este úl mo milagro fue muy apreciado por los expertos. 
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Treinta y dos 
Giorgio Manganelli-Centuria-Cien breves novelas-río (1979). Ed. Anagrama, 1982. Tra-
ducción Joaquín Jordá Pgs. 67-68 
 

Aquel señor es de yeso. Naturalmente, es un monumento. Podría también ser de mármol, pero el 
Ayuntamiento ha elegido el yeso, porque es más barato. El señor de yeso no se siente ofendido; el 
yeso no es una cosa muy esplendorosa, pero sí digna; se ensucia, que es una señal de trabajo y de 
vida co diana, una vida noble. Al ser de yeso, ene probablemente familia : una señora de yeso en 
un parque, un par de chiquillos de yeso en un jardín privado, o en la entrada de una inclusa. Es sa-
bido que los monumentos de mármol carecen de familia. El mármol es bello, de hermosos reflejos, 
limpio, pero muy glacial. Ningún señor de mármol ene una esposa de mármol, salvo en los casos 
excepcionales en los que, por razones dinás cas, han debido poner juntos a un matrimonio real. El 
señor de yeso está razonablemente contento de cómo le han ves do: pantalones un poco estre-
chos, sin vuelta, chaqueta con arrugas, como si soplara el viento, un chaleco con todos los botones, 
del cual se siente muy orgulloso, porque un chaleco es un indicio de una decorosa carrera. Bajo la 
axila derecha le han puesto un libro. No ene idea de qué libro se trata, porque el tulo da a la ca-
lle, para que lo lea la gente -realmente, a excepción de algún niño ocioso, nunca lo lee nadie-. No 
sabe de qué trata ese libro, ni si le pertenece o sólo se lo han prestado. Le molesta no poder leer el 

tulo; ha intentado descifrarlo en los labios desnudos de los chiquillos, pero no lo ha conseguido. 
Hay otra cosa que le molesta, que le molesta un poco; él está de pie -realmente, sabe que hay mo-
numentos sentados, pero eso no le preocupa- sobre una base, y la base lleva algo escrito. Debe ser 
el nombre, fecha de nacimiento y de defunción. En tanto que monumento, las fechas no le intere-
san; le interesa el nombre, porque es el nombre del señor de quien es monumento. El está conten-
to de ser un monumento, pero ¿por qué no decirle de quién? Bueno, lo importante es ser un buen 
monumento, y entretenerse con las palomas que vuelan sobre su cabeza. Lo que el monumento no 
sabe es que el señor del cual el señor de yeso es monumento, está furioso. ¡El, de yeso! ¡El, las pa-
lomas! ¡El, con aquel libro bajo el brazo, él que ha escrito tantos, y mucho más voluminosos e im-
portantes! El señor está furibundo; por otra parte, siempre ha tenido un pésimo carácter. Desde que ha muerto, y ya hace de eso veinte años, no ha vuelto a pa-
sar por aquel lugar. Sólo, cuando llueve a cántaros, se asoma por una calleja, espera que el hombre de yeso se rompa, se desmorone, se disuelva, él y sus 
cacas de palomas. Es una lás ma que nadie le diga lo contento que se siente aquel señor de yeso de ser su monumento, y también su mujer, que es Clío, 
musa de la Historia.  



7 

 

Cuarenta y uno 
Giorgio Manganelli-Centuria-Cien breves novelas-río (1979). Ed. Anagrama, 1982. Traducción Joaquín Jordá Pgs. 85-86 
 
El fantasma está aburrido; es di cil, para un fantasma, no experimentar durante 
gran parte del empo una profunda y lenta sensación de aburrimiento. Habita 
naturalmente en un cas llo, en condiciones menos que mediocres, y desolado. 
Hay ratas, lechuzas, murciélagos. El cas llo sólo ene un modesto valor ar s co 
—un par de balcones de un falso gó co florido, un fresco ilegible con el santo 
habitual— y por consiguiente no atrae el interés de nadie: ni autoridades, ni es-
tudiosos, ni turistas. Ni siquiera enamorados clandes nos: el camino para llegar a 
él es largo, tortuoso, e incluye un puente que amenaza con derrumbarse. Es más 
que probable que el cas llo esté des nado a una decadencia con nuada, hasta 
su descomposición total. Es probable que en los periódicos de la provincia, en la 
cual jamás sucede nada, aparezcan de vez en cuando ar culos pintorescos sobre 
aquel cas llo: nunca han llegado a sus manos, le gustaría saber si hablan de él, 
aunque sólo fuera como objeto de supers ción; no es un fantasma ambicioso. Un 
fantasma puede meditar, leer, pasear, y si es lo bastante estúpido o está muy 
aburrido, hacer ruido y mover las cor nas; esto, naturalmente, siempre que haya 
alguien a quien asustar. Un fantasma puede abandonar el cas llo que le ha sido 
asignado durante una sola semana el primer siglo, dos pasado el segundo, y así 
sucesivamente: una historia bastante burocrá ca. En teoría, dado la rápida capa-
cidad de desplazamiento pica de los fantasmas, podría ir a visitar a otro fantas-
ma. Pero no sabe, y nadie se lo dirá nunca, dónde están alojados esos fantasmas. 
Faltan, además, vein ocho años para la primera semana, y realmente es un poco 
pronto para hacer planes. Sabe que también hay fantasmas en la ciudad, pero la 
idea de dirigirse allí, después de un siglo de soledad, le horroriza. En teoría, un 
fantasma podría visitarle a él: pero ¿de qué manera y quién puede adver rle de 
que en aquel cas llo vive un fantasma hospitalario? ¿Hospitalario? Honestamen-
te, el fantasma se pregunta si él es realmente hospitalario. ¿Desea encontrar durante unos cuantos días, unas cuantas horas, a otro fantasma? Se pregunta de 
qué hablarían; con lo formales que son los fantasmas, tendrían que pasar la mayor parte de su empo ocupados en presentaciones. Concluidas las pre-
sentaciones, podrían comenzar las ceremonias de despedida. Pero es más que probable que en aquella semana no reciba visitas, y tampoco intentará ha-
cerlas. Será simplemente una semana muy nerviosa, llena de sobresaltos, supuestas llamadas a la puerta, en espera del segundo siglo.   
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Cuarenta y cuatro 
Giorgio Manganelli-Centuria-Cien breves novelas-río  (1979). Ed. Anagrama, 1982.  Traducción Joaquín Jordá.Pgs. 91-92 
 

El señor pensa vo e inú lmente melancólico lleva muchos años vi-
viendo en el sótano, ya que la casa edificada encima ha sido destrui-
da o es inhabitable. Cuando estalló la guerra de religión, él, que era 
extranjero en el país y de otra religión, supuso que se trataba de uno 
de los habituales tumultos a que tan propensos eran los habitantes 
de aquella erra, deseosos, todos ellos, de morir de manera ruidosa 
y exhibicionista, y también de matar de manera inhumana. No le gus-
taba aquel país, en el que vivía, como secretario del embajador de 
otro país, donde no había guerras de religión, sino guerras ateas, 
cien ficamente fundadas. En el momento en que estallaron las gue-
rras de religión, el secretario ya no pudo regresar a su patria, donde 
estaba en su apogeo una ferocísima guerra cien fica que, al menos 
en su origen, concernía a los hexágonos y a los ácidos, pero que poco 
a poco había ido incluyendo a casi todas las materias con la única 
excepción de la historia an gua. Ahora bien, el secretario, al que veis 
sobriamente ves do, ene, genéricamente, otra religión, pero tam-
bién pudiera ser que no tuviera ninguna. En su país se honran sobre 
todo las opciones ideales con fundamento cien fico; en realidad, a 
él no le gusta demasiado la ciencia, y si tuviera que elegir una mate-
ria para estudiar a fondo, elegiría historia an gua; pero puesto que ésta es la única materia no controver da, una elección semejante habría sido considerada 
sospechosa e interpretada irónicamente como cobardía. En cualquier caso, le habrían matado. El estallido de la guerra de religión le ha permi do dejar de res-
ponder a las demandas de explicación que habían llegado de su país; pero, contemporáneamente, había quedado defini vamente recluido en el país de las gue-
rras de religión. Llevaba varios años sin alejarse más de unas pocas decenas de metros de su bodega; era probablemente el único extranjero que quedaba en un 
país en el que las matanzas eran co dianas y se estaban convir endo en ru narias; un país que ya no tenía ciudades, sino pintorescas extensiones de ruinas que 
aguardaban la muerte del úl mo comba ente para cubrirse de yedra y hacer Historia. Aunque nunca llegara a confesarlo con claridad, le gusta estar en aquel 
lugar precisamente porque se combate una guerra que le es ajena; y por consiguiente él no hace la Historia, sino que la percibe como un estruendo con-
suetudinario; y, amante de la historia an gua y de las lenguas muertas, también espera vivir, su sueño de siempre, en un país formado única y exclusiva-
mente de ruinas envueltas por una yerba sin historia.  

Manganelli con su hija Lie a 
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Sesenta y ocho 
Giorgio Manganelli-Centuria-Cien breves novelas-río  (1979). Ed. Anagrama, 1982.Traducción Joaquín Jordá. Pgs. 139-140 
 
Cuando hace escala en algún puerto, el capitán del Buque Fantas-
ma desciende a erra junto con su segundo de a bordo; lleva 
siempre mucho dinero consigo, de la moneda habitual en el puer-
to donde ha hecho escala; el dinero le es entregado, alterna va-
mente, por un demonio y por un ángel. El capitán, como el viejo 
marinero que está contento de encontrarse en un lugar humano, 
se dirige a una taberna, y saluda a todos los presentes con grandes 
gestos cordiales de la mano, y con ceremoniosas y burlonas reve-
rencias; el segundo, un hombre alto, delgado y pálido, se limita a 
una taciturna sonrisa de subordinado. Pero el capitán siempre es-
tá de excelente humor; suele invitar a beber y quiere que sirvan, a 
él y a sus invitados, lo mejor que haya; y paga todo con su dinero 
siempre nuevo, que suena extrañamente sobre el mostrador del 
tabernero. El capitán no se anda con misterios: se presenta inme-
diatamente, en alta voz, como el capitán del Buque Fantasma. Su 
declaración es acogida por algunos con cordiales carcajadas, como 
una broma atrevida, que complace oír en otras bocas, si bien nadie en aquella taberna, tenga el valor de decirla: pero otros se turban, y siempre hay alguien que 
abandona el lugar apresuradamente. Es muy lamentable, porque el capitán siempre ene bonitas y jugosas historias que contar, mientras su pálido segundo, un 
poco demasiado pálido, escucha sin intervenir. El capitán cuenta historias de piratas, de tesoros ocultos que todos buscan y que nadie encuentra, y así como his-
torias de mujeres bellísimas para conquistar a las cuales cualquier hazaña es poco, y después duelos, y donde se encuentra el buen vino y las ballenas que se pa-
sean con un bosque sobre el lomo, y dentro del bosque viven las sirenas. Cuenta también historias de burlas, de embrollos, de astucias de mujeres, y no siempre, 
conviene decirlo, su lenguaje es lo ejemplar que debiera, pero la que escucha no es gente para ofenderse por ello. Al final se despide con nuevas reverencias y 
revoloteo de manos, retrocediendo hacia la puerta; después se vuelve, abre para salir, y se apodera de él el primer viento de la calle. Entonces la asistencia ve, 
con incredulidad primero y espanto después, cómo se deshinchan los ves dos del capitán y del segundo, como si no contuvieran cuerpo alguno y estuvieran 
completamente vacíos. Mientras los dos ves dos se alejan fluctuantes, la concurrencia, de repente taciturna, medita las patrañas del capitán, y compren-
de que ha men do, y que nadie conocerá jamás de su boca las tormentosas historias de su navegación, las cosas que realmente han visto aquellos ojos 
inexistentes. 
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Cierta licencia poé ca contra la claridad 
Giorgio Manganelli. Il rumore so le della prosa. Adelphi, 1994. 
Traducción de Ernesto Bo ni 
  
En la edición del Messaggero del pasado 9 de febrero, Edoardo Sanguine  cita con feliz per nencia una afirmación 
hecha por Valéry, según la cual la claridad es un concepto tratado habitualmente de forma oscura. Creo que eso 
está muy bien dicho porque, me parece, este oscurísimo problema de la claridad está viciado ab origine: el asunto 
de la claridad queda confiado al lenguaje, que no es claro ni pretende serlo. El desgaste que provoca ser claro obra 
a contracorriente del lenguaje, y se produce por el intento de restringir la volá l vitalidad de la lengua, de las fra-
ses. «Explicar» significa «plegar el lenguaje para que diga unas pocas cosas, e incluso una sola cosa»; pero el len-
guaje es una forma serpenteante, un animal lúbrico. Esto lo sabemos, y cuando no asumimos como irritante e in-
sensata la tenta va de reducir el discurso a una claridad plausible, nos construimos la ficción de decir algo sobre lo 
que todos estamos de acuerdo, como si cada uno supiera exactamente qué es lo que quiere decir en cada mo-
mento. El lenguaje de la polí ca, por ejemplo, es pródigo en la combinación de deliberadas oscuridades y clarida-
des según le conviene. 

Por el contrario, el discurso didác co, des nado a la divulgación de conocimiento entre los ignorantes, ende a 
limitar la gama del significado, a borrar el ma z, el halo misterioso que envuelve la lengua. Puede que en el campo 
cien fico esta forma de operar sea menos desesperada: pero cuando leemos un texto des nado a la didác ca de 
la filoso a o de la literatura, estallan todas las contradicciones de la operación. Para la escuela se realizan, natural-
mente, apropiados manuales de Historia de la Filoso a, o de la Literatura. Apropiados, en el sen do de que sus 
autores han leído los textos y organizado una bibliogra a adecuada. Pero, ¿es posible glosar una filoso a? Creo 
que no. La filoso a, ejercida como tal y no como parte de una didác ca, es un tratamiento específico del lenguaje; 
toma al lenguaje por lo que es. El filósofo, por tanto, está des nado a extraer claridad de la oscuridad en una tarea 
inusitada y por ello ardua, y será acechado –es la lengua- por la tentación de una claridad que se ajuste a su con-
veniencia. 

El que quiera resumir a un filósofo deberá tener una disposición mental opuesta: deberá explicar lo oscuro, extender lo claro, limar la natural contradicción –el 
lenguaje genera constantemente contradicciones- y procurar hacer fácil aquello que ha nacido para conquistar las zonas de oscuridad. Recuerdo que de niño leí 
el capítulo tulado «Platón» en la vieja y autorizada Historia de la Filoso a, de Lamanna (1). El texto era a su manera claro, concienzudo. Al leer sobre Platón, 
tuve la sensación de que era impreciso y de que no le hacía jus cia. Cuando pude al fin leer los textos de Paltón comprendí la diligencia del trabajo de aproxima-
ción, poda y moldeado que había emprendido, no sin delicadeza, el profesor. Entonces me di cuenta de que un filósofo es inevitablemente inquietante, y de que 
un historiador de la filoso a está obligado a ser tranquilizador: se en ende todo y no pasa nada. La filoso a, desde esta perspec va, es una «materia», y no ene 
como finalidad ponernos en crisis con nosotros mismos. El único historiador de la filoso a que no logra tranquilizar es aquel que también es un filósofo, 
aquel que trata la filoso a ajena con ira y con amor, señalando todo aquello que resulta preocupante con la luz cegadora del lenguaje, sin verse constreñi-
do por el vaivén de la pedagogía. 
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En defini va, ene algo que enseñar solo aquel que no quiere enseñar. ¿Se da alguna circunstancia en la que el lenguaje 
sea ac vo, precisamente, a causa de lo que es, de su polimorfismo monstruoso y mistérico? Por supuesto: eso es la litera-
tura. ¿Hay una claridad de la literatura? Según yo lo veo, no puede exis r tal cosa. ¿Deberíamos entonces decir que un 
texto literario es inevitablemente oscuro? No exactamente. Pretendo decir que si bien hay textos literarios claros, esta 
claridad es completamente irrelevante para su existencia como literatura. De igual manera, la oscuridad no dice en sí mis-
ma nada decisivo. Si tomamos un poema de Petrarca debemos reconocer, al menos, que es claro. Sería fácil parafrasearlo, 
hacer un resumen fiel; sería fácil, pero no tendría sen do. La claridad petrarquiana comparte la cualidad más secreta y 
específica del lenguaje: la complejidad. Un verso como «Quanta aria dal bel viso mi diparte» (2) resulta clarísimo, y a la 
vez está cargado de una complejidad tan su l que no solo es imposible de resumir, sino que es imposible de tocar. Un ver-
so es como un fantasma. Todo lo que podemos hacer es verlo, y temerlo. La extraordinaria fascinación que produce Pe-
trarca reside en la compleja densidad insondable sostenida por un léxico y un fraseo «claro». Ahora bien, la complejidad 
caracterís ca del lenguaje, y por tanto de la literatura, sea esta cual fuere, no puede ser resumida. Es más, diría que en 
literatura no hay nada resumible, y si puede resumirse entonces no es literatura. Así, la historia literaria resulta un enjam-
bre de manifestaciones de afecto, de inves gaciones conceptuales, de documentaciones históricas, de análisis de fragmentos de textos. Esto no significa que no 
pueda haber una bella e incluso una bellísima Historia de la literatura. Pero la condición es la misma que para la Filoso a: la llamada Historia de la literatura debe 
ser Literatura. Como pasa con nuestro De Sanc s (3), que está plagado de errores en sus referencias y que unas veces me resulta detestable y otras adorable, 
como le pasa a cualquier escritor. Pero no todos los escritores son complejos y claros. Hay escritores oscuros. ¿Qué significa esto? Dante fue -y es- un escritor 
oscuro. Manzoni es claro; Joyce es oscuro. Se ha repe do mucho que la complejidad debía coincidir con la claridad. En realidad no se decía complejidad, sino 
poesía. Il canto di Francesca es poesía, pero Paradiso resulta una máquina extremadamente sospechosa. Hoy las cosas son de otra manera. Un escritor puede ser 
oscuro por fascinación, por sen rse llamado a una suerte de complejidad que solo se alcanza después de atravesar la oscuridad. Cuando Eliot escribió The Waste 
Land pareció un provocador. Pero hoy Eliot es un clásico, y su idea de la oscuridad ha enseñado por medio de qué nieblas es posible alcanzar el súbito deslum-
bramiento –no claridad- de lo complejo. Pienso en la Sibila de Dante, en  sus «foglie lievi» (4). ¿Hay algún instrumento capaz de explicar el enigma? 

 

 
Notas del traductor 
 

1- Eustachio Paolo Lamanna (1885–1967) fue una figura referente de la enseñanza universitaria de la filoso a en Italia. Rector de la Università di Firenze entre 1953 y 1961, Laman-
na pasó de apoyar a Benede o Croce en su resistencia al fascismo a ser uno de sus más pres giados apólogos. 

2- Francesco Petrarca. Canzoniere, CXXIX, 60: «Cuánto aire de su bella faz me aleja» (versión de Ángel Crespo). 

3- Francesco De Sanc s (1817-1883) publicó su Storia della le eratura italiana en dos volúmenes (1870 y 1871, respec vamente) como un encargo del editor napolitano  Antonio 
Morano. Aunque esta es su obra más famosa, De Sanc s fue uno de los ensayistas y crí cos literarios más importantes e influyentes del O ocento. 

4- Se refiere a Paradiso, Canto XXXIII, 64 («cosí la neve al sol si dissigilla,/ cosí al vento nelle foglie lievi,/ si perdea la sentenza di Sibilla»): «así ante el sol la nieve se deshila;/ 
así en hojas, al aire, en la foresta,/ sus oráculos lanza la Sibila» (traducción del Conde de Cheste). 


