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Por sugerencia de una lectora de estas series, incluimos una segunda entrega de narraciones incluidas en Centuria, del escritor
italiano Giorgio Manganelli (Milan, 1922—Roma, 1990) e incluimos también algunas otras cortas narraciones suyas que desea-

mos sean de vuestro agrado.



CUARENTA'Y SEIS

Giorgio Manganelli-Centuria-Cien breves novelas-rio (1979). Ed. Anagrama, 1982 Traduccién Joaquin Jorda. Pgs. 95-96

El fantasma estd asomado, distraidamente, a la grande y ruinosa
ventana del castillo; es de noche, y contempla las abruptas pen-
dientes, los estrechos valles, dominados por las ruinas de su casti-
llo. En su prolongada soledad, el fantasma se ha acostumbrado a si
mismo, y no piensa en abandonar las ruinas que habita ni en hablar
con otros fantasmas. Durante mucho tiempo, la desazén de no en-
contrar otros seres de su misma raza le ha angustiado. Le hubiera
gustado encontrar a un determinado fantasma, alguien que habia
conocido -pero entonces su memoria ya era confusa- mucho antes
de que él fuera fantasma -pero ¢existia realmente un tiempo en el
gue no habia sido fantasma?-. Repentinamente, en la profundidad
del valle, descubre algo vaporoso, semejante a él, que avanza lenta-
mente, con cautela, tal vez pensativo: y he aqui que otro débil res-
plandor se va acercando a lo largo de un sendero empinado y leja-
no.

El fantasma se pregunta si, al cabo de los siglos, acuden precisa-
mente a su encuentro otros dos fantasmas; se pregunta por qué
vienen a verle, quién les ha movido o aconsejado; y finalmente, si
vienen juntos o por separado, si son amigos o enemigos entre si.
Por primera vez después de muchos afios, el fantasma conoce la
ansiedad y el dolor. ¢Quién puede tener tantas ganas de hablar con
él? ¢Y de qué manera, gracias al amor o al odio, le han descubierto,
recluido en su castillo? Finalmente, é¢por qué han ido a buscarle en
una misma noche? ¢Es posible que uno de ellos sea el fantasma Enemigo, y el otro el fantasma Amigo? ¢Y a cual de los dos queria realmente ver? ¢ Preferia acla-
rar el error que habia generado el fantasma Enemigo, o reanudar el discurso, infinitamente imposible de terminar, con el Amigo? Lentamente, los dos fantasmas
se acercan. {No habia tal vez, se pregunta el fantasma que espera, un tercer ser, ni amigo ni enemigo, un mediador, ya no recuerda nada, quién era el tercero,
acaso murié desgarrado entre los que ahora son fantasmas, quizas no se convirtié en fantasma, o no sera que el tercero es precisamente éI? Es decir, ¢cabe pen-
sar que esta noche puede recomponerse, si no ha entendido mal lo que consigue recordar, si sus esperanzas no le han engafiado, aquel triple discurso

que le consumid hasta provocar su muerte? El fantasma se pregunta si sera cierto lo que le contaron cuando nifio; un encuentro como éste, que él desea- Y
ba intensamente, consume blandamente a los fantasmas, los apaga.[] /




OCHENTAY UNO

Giorgio Manganelli-Centuria-Cien breves novelas-rio (1979). Ed. Anagrama, 1982.Traduccion Joaquin Jorda. Pgs. 165-166

Ernst Ludwig kirchner. Torre roja en Halle, 1915.

En la ciudad sobre la que gobierna la Princesa Sanguinaria, todos los hombres, en alguna u
otra ocasidn, se enamoran de la Princesa, y se presentan en la corte para pedirla por espo-
sa. Ella nunca dice que no, pero propone al hombre que la pide por esposa un acertijo: algu-
nas 'veces es complicado, otras sencillo, casi un acertijo de escuela primaria. En cualquier
caso, el galdn cometera indefectiblemente un error, tal vez un error irrelevante, pero que
no escapara jamas a la Princesa, y el galan sera ejecutado. Al dia siguiente se presentara un
nuevo candidato, y alcanzard la misma suerte. En realidad, la Princesa es mujer delicada,
afectuosa, que no desearia nada mejor que casarse con un joven sin prosapia ni fortuna, y
abandonar su terrible misién, ya que se trata de una misidon que le ha sido impuesta. En
efecto, la Princesa debe obedecer a un Rey Sanguinario, que le sugiere los acertijos, exami-
na sus soluciones y le seiiala el inevitable error, y al mismo tiempo le ordena que proceda a
ejecutar al temerario galan. Pero el Rey Sanguinario maldice a su vez su triste misién, y no
desearia nada mejor que leer a los clasicos, viajar en busca de catedrales antiguas y libros
olvidados por los hombres. No quisiera matar a nadie, y mds de una vez llora junto a su
querida Princesa, pero debe obedecer al Emperador Sanguinario.

Este convoca cada semana al Rey, y le pregunta cuantos han sido los ejecutados, y de qué
manera; y cuando el Rey le describe la terrible suerte de aquellos jévenes incautos, él escu-
cha asintiendo, como si las cosas marcharan exactamente del modo que él desea, y al final
se congratula con el Rey, que en el fondo de su corazén se mesa los cabellos y se maldice a
si mismo y al Emperador. En realidad el Emperador es un hombretén amante de la caza, de
las buenas y opiparas comidas, del vino y de las canciones después de la cena; juega con
perros y gatos, y procura ser generoso con los pobres; pero también él debe obedecer. Ca-
da mes abandona su castillo y se dirige a las montaias, frente a una caverna a la que no se
atreve a entrar; pero, inmoévil en el umbral, cuenta en voz alta cudnta gente ha sido muerta
y dénde y cdmo. Desde dentro le responde una voz con gruiiidos y mugidos, y podria tratar-
se incluso de la voz de un dragdn, o dd un volcan, o de un fantasma. Extrafiamente, esa voz
se convierte en una especie de murmullo, que tiene en si algo de benévolo. Entonces el Em-
perador se envuelve en su manto, y se encamina nuevamente hacia el castillo, pre-

guntandose a quién esta obedeciendo, si es demonio o dios, o si aquel a,quien obe-

dece es un demonio que obedece a un dios, o un dios esclavizado por el demonio.[]



CUARENTA'Y OCHO

Giorgio Manganelli-Centuria-Cien breves novelas-rio (1979). Ed. Anagrama, 1982.Traduccion Joaquin Jorda. Pgs. 119-120

TREINTA'Y SEIS

Giorgio Manganelli-Centuria-Cien breves novelas-rio (1979). Ed. Anagrama, 1982.Traduccion Joaquin Jorda. Pgs. 75-76

A partir del momento en que se ha dado cuenta de que es imposible dejar de estar en el centro del mundo, y que
esto vale tanto para él, como para cualquier ser humano, o animal, o incluso piedra, o alga, o bacteria, ha debido
aceptar que sdlo existen dos Unicas soluciones, en tanto que descripcidon del comportamiento a mantener en esa
situacion. O el centro del mundo es activo, y en tal caso el mundo, dotado y enriquecido de infinitos centros, sera
infinitamente activo; o debera ser asediado por la 1::;>talidad del mundo; mas exactamente, ser el punto de mira
del mundo. Actualmente, él experimenta la segunda condicién; sabe que es psicolégicamente esférico, y que
esta en el centro de un gran nimero de rayos que, extraflamente, se concentran sobre él, y le atraviesan con sus
puntas de luz. Advierte, en las cavidades desiertas del espacio, cdmo se tensa sin manos un arco de imposible
dureza, y lanza la flecha que le alcanzard con motivo de su sexagésimo aniversario. Intenta desplazarse, fluctuar,
pero sabe que cualquier movimiento de su cuerpo esférico le convierte en blanco de otras constelaciones, astros
ocultos por astros, nubes y animales. Sin embargo, mas que cualquier estrella o niebla, le aterra la atencidn que
hacia él dispensan continuamente la nada y el silencio. El no sabe dénde esta la nada, y sospecha que esta oculta
dentro de él; en tal caso, seria el blanco de una herida interna, una herida tal que su esfera no podria dominar, si
bien no sepa qué significa esta conclusidn; en cuanto al silencio, estd dado, y eso si que lo ha entendido perfecta-
mente, por la supresién de todas las voces, y de la totalidad de las voces que pudieran dirigirse a él de manera
definitiva, hiriéndole, y esto es lo mds horrible, sin ninguna arma. En cualquier punto donde exista silencio, estd
oculta una voz; y esa voz le piensa, le examina, le escruta. Si se alian la nada y el silencio, si se pasan informacidn
con gestos que él no consigue captar, équé serd de él? Oh, no teme la jabalina arrojada por el centauro el dia de
su nacimiento, y que ahora le alcanza; no se defiende de la cansada lanza que recorre el mundo con voluntad de
herirle; pero lo que le preocupa es no poder ya distinguir entre si mismo dolor, inutilidad, muerte, y entre si mis-
mo centro del mundo.]

El arquitecto al que se habia confiado undnimemente la tarea de construir la nueva iglesia no es creyente. Es tolerante hacia la comunidad eclesiastica, hacia el
clero; menos hacia los fieles; en cualquier caso, no es un perseguidor. Sin embargo, esta absolutamente convencido de que Dios no existe, y, por consiguiente,
que los sacerdotes ejecutan ceremonias desprovistas de sentido objetivo, cuya Unica funcion es la de distraer tanto a ellos como a los fieles de la conciencia de la
inexistencia de Dios. El arquitecto sabe que las palabras «espiritu, alma, pecado, redencién, virtud» carecen de todo significado, y, no obstante, no puede

negar que entiende su sentido, al menos en la medida que le permite hablar con los clientes de la nueva iglesia. Es un buen arquitecto, sobrio e imaginati-

vo : ha construido escuelas definidas como «llenas de luz», hospitales «serenos y acogedores», un delicado asilo de ancianos, estaciones ferroviarias fun-
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cionales; un barrio entero, que es el orgullo de la ciudad que se lo ha confiado. Ahora, por vez primera, tiene que construir un
edificio que él considera totalmente inutil, incluso engafioso en la misma medida en que sea una buena obra. El arquitecto
tiene una correcta conciencia profesional. En Ultimo término, construir una iglesia significa Unicamente construir un edificio
con un destino concreto, especificado por sus clientes. Ahora bien, sus clientes cultivan unas convicciones que él no sélo con-
sidera insensatas, sino inmorales; si le confiaran la construccién de un patibulo, iaceptaria sin vacilar? Pero éuna iglesia es un
patibulo? En cierto sentido, si; es un lugar proyectado como estacién de paso hacia la nada. Los clientes quieren eso de él:
que les adorne el lugar de paso. En esto no seria diferente de los propios sacerdotes, que adornan esa nada y la ocultan tras
los velos de su fantasia ceremonial. ¢ Asi que le sugieren que se haga sacerdote? Podria ser un sacerdote de la nada, un ador-
nador que no oculta, no esconde, no elude. ¢Esa iglesia es un lugar falso, o un lugar enganoso pero verdadero? {Existe otro
itinerario para entrar en la nada? «Adorna la nada, construye la nada, danos una nada eterna», les obliga a decir a los sacer-
dotes. Toca con la mano la hierba desguarnecida del terreno desierto, la hierba a extirpar para dar lugar a su edificio, y piensa,
a un tiempo, en el altar, en los sacerdotes, en la hierba, en la nada.[]

Emil Nolde: La crucifixion. 1911-1912.

NOVENTA'Y SEIS

Giorgio Manganelli. Centuria. Cien breves novelas-rio (1979). Ed. Anagrama. Barcelona 1982. Traduccion Joaquin Jorda. Pgs. 195-196

Un sefior dvido de suefios sofiaba tanto, que, en la casa donde vivia, ninguna otra persona conseguia sofiar, salvo durante las vacaciones, cuando el sofiador se
iba al mar o a la montafia. Era una situacién irritante e imposible, y los habitantes de la casa, todos ellos gente de buena extraccion, profesores, duques, palacie-
gos, y un asesino a sueldo internacional, formularon, educadamente, sus protestas; el sefior no respondio tan educadamente, y la cuestién comenzd a exasperar-
se. Ya nadie sofiaba nada en aquella casa, y hasta en las casas préximas se soflaba poco y mal y sélo en blanco y negro; porque aquel sefior sofiaba siempre en
color, y hacia experimentos en tres dimensiones. El pleito llegd a los tribunales, que reconocieron que el sefior utilizaba ilegalmente los suefios ajenos, y que deb-
ia dejar de hacerlo, porque faltaba a las reglas de buena vecindad. Pero, naturalmente, no es facil persuadir a alguien de que devuelva sus suefios, o no se apode-
re de unos suefios que no le pertenecen. El sefior siguidé sofiando todos los suefios de la casa, y sélo el asesino internacional conseguia, de vez en cuando, tener
un pequeno suefo estupido.

Pero el avido sofiador no tardd en darse cuenta de que algo estaba cambiando; puesto que él sofiaba todos los suefos de sus coinquilinos, y los coinquilinos esta-
ban enfadados con él, y, de haber podido, sofiarian suefios en los que él era una figura negativa, comenzd a sofiar suefios en los que él, ademdas de él mismo,
también era otro él, odioso y brutal. Intentd expulsarle de los suefios, pero no lo consiguid. Y poco a poco comenzé a sufrir trastornos en el suefio, a estar nervio-
so, y comenzé a detestarse. Los suefios estaban llenos de peleas, y a menudo salia de ellos agotado, perseguido, psicolégicamente roto. Enfermé. Perdid la salud.
Se deprimid. Al final, decidié sofiar menos, y sobre todo no sofiar los suefios de los vecinos. En efecto, mdas de una vez se habia sentido cohibido en un suefio del
duque, y habia salido con sudores frios de un suefo del asesino internacional. Ahora todos los de la casa han vuelto a sofiar. Se han producido gestos amistosos
hacia el dvido sofiador, pero éste se siente demasiado deprimido para acogerlos. Sus suefios no le bastan. Y ahora, en ocasiones, se le ve caminar por barrios mi-

serables y malfamados, e intenta robar los suefios de gente de baja estofa, inculta; no son suefios hermosos, pero ahora ya esta intoxicado de suefios, y Y
se convertira en ladrdn, en atracador, para tener cada noche todos aquellos suefios, aunque no sean suyos, aunque sean feos e insensatos, los suefos
gue, amasijo monstruoso, le estdn consumiendo y llevando a la catastrofe.[] /



TREINTA'YY UNO

Giorgio Manganelli. Centuria. Cien breves novelas-rio (1979). Ed. Anagrama. Barcelona 1982. Traducion Joaquin Jorda. Pgs. 65-66

Puestos a ser sinceros, este hombre no esta haciendo absolu-
tamente nada. Esta ocioso. Yace tendido en la cama, se des-
pereza, cambia de posicion. Pasea por la casa. Se prepara un
café. No, no se prepara un café. No, no pasea por la casa.
Piensa en las cosas maravillosas que podria hacer, y siente un
ligero malestar, que, sin embargo, resultaria exagerado llamar
remordimiento. Simplemente, no hacer es un tipo de hacer a
la que no esta en absoluto acostumbrado. De ser un militar,
piensa, uno de esos militares que sélo se sienten hombres
cuando retumba el cafién, y hay una razonable probabilidad
de morir o quedar mutilado, y en cualquier caso de metamor-
fosearse en monumento, debiera decir que no sélo me com-
porto como si el cafién no retumbara, sino casi como si se
hubiera declarado la paz universal, conjuntamente con la des-
truccién de los monumentos. ¢ Cémo se sentiria dicho militar?
Un hombre indtil. Pero existe una diferencia fundamental: en
efecto, ese militar seria verosimilmente desgraciado, y aca-
baria por entablar una pelea con un guardia urbano, que, por
llevar un uniforme, seria susceptible de ser considerado un
enemigo. Y, prosigue este hombre, yo no soy desgraciado.
No, tampoco soy feliz, no soy tan desvergonzado. Y entonces
me digo que me encanta, supongamos, mi comoda: ahora
bien, mi cdmoda es un objeto feo y desvencijado, y si me encanta, quiere decir que lo trato como a un buen perro que no muerde a nadie y que no ensucia el
suelo. También me gusta la lamparita, aunque sea una lampara falsa y algo idiota. Adoro las zapatillas, que cumplen su oficio bastante limitado con una inefable
pasion; jamas unos pies de dioses o de santas fueren mantenidos en tan afectuosa custodia. Ahora bien, no se puede pensar nada bueno de un tipo que confiesa
que ama sus zapatillas. En efecto, intenta no pensar. Pero, a decir verdad, no lo consigue. No se puede decir, hablando con propiedad, que él piense, pero tiene
la impresién de que, alguna parte, alguna zona suya ensordecida en general por otras partes, estd pensando rapidisimamente, o formulando proyectos, o medi-
tando cosas, cosas -quién sabe luego qué tipo de cosas-, nada serio, digamos, nada verdadero : pero con tanta habilidad y astucia y celeridad que le elimina cual-
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Castelao. Durmiendo

quier posibilidad de sentirse culpable. Durante unas horas, su oficio sélo es el de escuchar el reloj. Pero équé reloj? Ah, realmente no lo sabe. No, desde
luego, el que lleva en la mufieca, y que ha medido desde siempre su trabajo. Es posible que un tictac procedente de alguna parte simule el pensamiento, y (
margue -por un instante le parece claro- horas que todavia no existen, que nunca han comenzado.[] /



NOVENTA

Giorgio Manganelli. Centuria. Cien breves novelas-rio (1979). Ed. Anagrama. Barcelona 1982. Traduccion Joaquin Jorda. Pgs. 183-184

La ciudad es extremadamente pobre. Hace tiempo que sus habitantes han renunciado a
modificar su propia condicién, y viven una vida solitaria, cerrada, taciturna. Lentamente, la
poblacién disminuye, no ya porque alguno emigre -a nadie se le ocurre ir a «hacer fortuna»,
como se dice- sino porque los muertos no son sustituidos; si nace un nifio, cosa que es muy
rara, es ofrecido a las ciudades vecinas, donde se encuentra alguien que lo adopta. Las ca-
sas son viejas y estan construidas con material que ya comienza a revelar los indicios de una
continua y desde hace poco tiempo acelerada decadencia. No existen reales y auténticos
trabajos, sino, de vez en cuando, a un cierto numero de habitantes se le ordena transportar
algunas piedras -tres, cinco- de una calle a otra. Si hay cinco piedras, acuden diez ciudada-
nos, y cada uno de ellos efectua la mitad del recorrido; son pagados con monedas desgasta-
das, ilegibles, que no tienen curso en ninguna ciudad. No pocas veces las pierden, ya que en
la ciudad no hay nada para comprar. Viven del miserable producto de los huertos cultivados
por gente que no sabe y a la que no le gusta cultivar los huertos. Poseyendo esos huertos,
nunca, o casi nunca, salen a la calle. Tienen la impresion de que, sea cual fuere el tiempo,
estd a punto de llover. No existen sastres, y las ropas se deterioran lentamente, pero dado
que la utilizacidon que se hace de ellas es minima, bastaran hasta la total extincién de la.
ciudad. El origen de tanta miseria es desconocido. Tal vez deba ser atribuido a unas desor-
denadas crisis religiosas, terminadas en una mortal desorientacién. O bien a una red de
contemporaneas desilusiones amorosas, que aislé a hombres y mujeres, y empujo a algu-
nos a la soledad, y a otros a matrimonios sin deseo y sin amor. En esta ciudad hace afios
gue nadie se enamora, y aunque, en las largas horas vacias, se lean libros de amor, la cosa
es considerada como un juego deshonesto. Al comienzo acudieron a visitar la ciudad equi-
pos de estudio, para entender el mecanismo de tan increible miseria. Fue enviado un circo
gue durante dos dias actud, gratuitamente, en la plaza de la ciudad. Acudié un solo hom-
bre, un sordo que tenia la impresién de que se trataba de una cerernonia funebre-religiosa.
Los restantes ciudadanos permanecieron encerrados en sus casas, sufriendo inten-
samente por aquellos fragores lujosos. No puede decirse que esperen su propio finy ‘

Foto André Kertesz. 1948 el de la ciudad; saben oscuramente que ellos son el final.(d



Mondlogo del muerto
Giorgio Manganelli. Publicado en Relatos inéditos. Ed El cuenco de plata, 2019

iEh! jQué golpe! Bueno, debo decir que podia haberme ido peor; sélo una contusién
aqui, y ni siquiera me duele, apenas —no, nada grave—. Y qué silencio ahora: parece
gue dejaron de disparar. Podia haber ido peor, mucho peor. Ah, eso es: no creia que
fuese tan simple. El golpe ya no me duele, pero igual me dieron. Y quedé seco.
Muerto. Es curioso: lo digo: me mataron. Y si, me mataron. Qué silencio; ahora dis-
paran alld arriba, no, no oigo nada, pero se ven los rastros blancos de los disparos.
Qué extrafio, y nosotros vaya uno a saber qué creemos que sea morir. Simple, muy
simple, de verdad; éy quién no podria imaginarlo? ¢éCémo te la imaginabas? Ya sé,
los angeles, los santos, Dios, Maria, el tribunal celestial y todo eso. Ahora estoy
muerto, asi de simple, y no pasa nada. Sin embargo algo puede pasar de un momen-
to a otro. Creo que es asi. Estoy en el mas alla, por lo tanto el mas alla existe. Por lo
tanto existe todo el resto: el tribunal, el paraiso, el infierno, el purgatorio. Imagino
gue sdlo es cuestion de tiempo; debe de haber tantos muertos, a lo mejor hay un
embotellamiento, pero luego vendran a buscarme. ¢Y qué diras, eh, Francisco? éQué
diras?

Nada, esperaré a que ellos me pregunten. Callaré, trataré de callar; después de to-
do, este asunto no lo busqué yo. Me decian cuando era chico que los muertos de
guerra van al paraiso. jFigurate! ¢Por qué no?

El triunfo de la Muerte, de Pieter Bruegel el Viejo

Pero veamos un poco: cuando venga el angel a decirme ven, te toca a ti, ¢yo qué haré? Sentémonos aqui. Aqui estoy, yo, Francisco. Bello no, nunca fui bello, pe-
ro cierta gracia tenia aquel cuerpo flaco. ¢ Cuanto durard la putrefaccion? Una lastima. No, no pensar en eso; ahora no hay que tener pensamientos malignos, nos
jugamos la vida entera, ¢no es asi? Bien, Sefior, te diré, no soy un santo, pero conoci gente peor que yo —me parece el tono apropiado, humildad, bondad, con-
fianza; si, es cierto, andaba con mujeres—, pero Sefior, éa cuantos muertos de veinticinco afios debes juzgar?; eso es, apelar al sentimiento, el muerto joven, bien,
bien. Y andaba con mujeres, pero sabes que nunca me meti en lios con ninguna —no, mejor dejémoslo—. Nunca fui violento con una mujer, ni siquiera cuando
bebia. Si, bebia, pero la guerra, los amigos, el cansancio, Sefior, écrees que vivir es facil? éSiempre llevando encima el miedo a la muerte? Decirlo es facil: la muer-
te; pero tu, Sefior, siempre has sabido lo que era; si, a nosotros también nos contaron muchas cosas, ¢pero quién podia darlas por ciertas? No, no, no era facil.
Entonces se bebia, se miraban mujeres, se trataba de hacer esas cosas —¢qué se supone que se haga en guerra? Claro, dira él, porque antes de la guerra no anda-
bas con mujeres... Siempre con prostitutas. Sefior, nada mas; es cierto, no digo que fuese un asunto limpio, pero en el fondo tampoco estaba tan claro que era un
asunto sucio. No tenia tiempo de pensar en ciertas cosas. Eso es. Veinticinco aflos son demasiado pocos.

Nunca robé, nunca golpeé a alguien mas débil que yo, y antes de la guerra nunca maté. Tu sabes que hay gente peor que yo; no voy a dar nombres, no te
hacen falta, pero creo que sabes en quienes pienso... Si maldecia, también rezaba; y aqui, en la guerra, aprendi a decir letanias. Las decia porque tenia
miedo, pero hay quien por miedo maldice. Yo maldecia poco, poquisimo, casi nada. No, no soy malo; al contrario, si te lo puedo decir, creo que soy casi



bueno —casi, se sabe—, épero te acuerdas?... no, tu estas cosas las sabes, y ademds sé que no debo hablar de mi. Esta el dngel para defenderme, éno? ¢(Qué
angel? Quién sabe, a lo mejor paso de largo. Aqui angeles no hay. Tampoco habia ninguno cuando me la dieron de ese modo. Qué silencio. A lo mejor a los tipos
como yo, a los pecadores de medio pelo, los dejan para lo Ultimo. Mirada experimentada: a éste nos lo sacamos de encima enseguida. Mejor dejarlo para el final.
Primero les toca a los generales, éno? Creo que si. Pero algo podrian decirme: mandar un dngel a decirme algo, tipo eh, tu, Francisco, espera ahi, vuelve a pasar
en un par de horas. Imagino que no seria prudente irme de aqui; podrian, Dios me libre, no encontrarme mas. Seria algo terrible. No, no Sefior, yo no me muevo.
¢De ese modo te resultara facil encontrar a tu servidor indigno, no?

A lo mejor no se hacen esperar mucho. éNo habrd algin modo de llamarlos? éY si no se hubiesen dado cuenta...? Tonterias, aca saben todo. Es cuestidn de pa-
ciencia. Ya vendran. Qué silencio. Desde aqui hasta esa casa hay trescientos metros; pero seguro que alli no hay nadie. Es aburrido estar aqui. ¢Quién lo habria
dicho? Los muertos se aburren. Estar muerto parecia una situacién tan excitante... Qué aburrimiento.

¢Y si quieren castigarme por las cosas que he callado? Ellos saben todo, naturalmente. Esta bien, a lo mejor no soy tan bueno, Sefior, si, hubo algin asunto que
me pesa, esa chica de la otra noche. Pero yo soy un miserable que tiene miedo de la muerte, iquién puede entender algo cuando tiene miedo? Dios mio, Dios
mio, no debi haberlo hecho, lo sé, pero estaba borracho. Y después el prisionero... lo maté porque tenia miedo de él. Lo hacen todos —¢yo seré el Unico condena-
do por eso? Pero después de todo no es mucho, éno es cierto? Hay quien hace cosas peores, éno es cierto? ¢Por qué no dices nada? Sé que debo ir al purgatorio,
épor qué no me dices enseguida por cuanto tiempo debo ir? ¢ Por veinte afios, por un siglo?

¢Por qué no hablas? Qué silencio, qué silencio. Casi es de noche. {Me
dejaran aqui hasta mafiana? éCon éste aqui, tan cerca? A lo mejor, si pu-
diera silbar me calmaria. O cantar. O contarme una historia. ¢Ningun
angel para Francisco? Ya es tarde. Estoy muerto desde hace algunas
horas. Si, hice mas cosas; lo sabes, violé, practiqué la sodomia, maté tres
veces inutilmente, no le hice asco a nada, a nada, soy lujurioso, borracho,
he deseado incluso a mi hermana, maldiceme, maldiceme, maldiceme,
pero haz ruido, golpéame, maldiceme, no me dejes aqui asi. Eso es, tal
vez no basta: jyo te maldigo, te insulto, te escupo, Dios creador! Has oi-
do. Te maldije.

Si volviera a la vida haria otra cosa que no he podido hacer; isoy un delin-
cuente, Dios! ¢Por qué no me maldices? ¢ Quieres que siga haciendo mal-
dades? Dame un poco de vida y veras. jPero habla, despierta, marmota;
[lAmame!

Nada, nada. Qué cosa mas divertida este silencio. Da miedo. No
se entiende. Quisiera morir —pero claro, iqué tonteria![]




Un par de pantuflas
Giorgio Manganelli. Publicado en Relatos inéditos. Ed El cuenco de plata, 2019

Miralas: de ningiin modo podrias decir que son excepcionales, o singulares, o incluso solamente bellas; son, justamente, pantuflas de hombre, hechas para calzar
un pie que, para ser de hombre, es pequeno. Color cuero, sin taco; tienen perfil de zapatillas. Algunas veces ella se las pone, pero no le van cdmodas; el pie de
ella es mas pequefio. De modo que aln estan nuevas. Desde hace dos afos siguen envueltas en su papel en la caja; hoy las sacé para que se las pruebe el hombre
con el que estd ahora, pero él es grande, no le entran. Y riendo, ella se las puso, anduvo un rato con ellas por la habitacidon. Fueron compradas para el otro, pero
justo en esos dias termind todo; una vieja intriga de la amante salié a la luz, cuenta con cierta agitacién, y con una amiga de ella; hubo palabras amargas, pero no
muchas; pedidos de perddn, pero no creibles, y también despreciables; insistencias, pero tardias. “Y yo lo amaba tanto”, dice la mujer, envuelta en esa bata de
noche, apenas anudada al cuerpo grande y lento. “Yo le hacia todo”, continda, y con lentitud de mucama recuerda las camisas lavadas, el café al amanecer, la
diligente elaboracién de las comidas. “Después de todo lo que hice por él”, continua, orgullosa, pero su voz tiene una risa grasosa, la ficcion de su nobleza no es
creible, pero es noble, y ella cree que le sienta bien, como un vestido de singular inventiva o de antiguo decoro; pero sobre ese cuerpo se desbarata, para ella
sélo hay vestidos duros, imposibles de amar, sin estilo. Pero esa intriga fue una suerte, una verdadera suerte que la hizo atravesar indemne y orgullosa una situa-
cion ingrata; salio de ella torpemente “vestida”, como ella suele vestirse, pero salid.

De aquellos dias de lagrimas, de furores ficticios, de nobles y silenciosos desdenes, quedaron las pantuflas: las habia comprado para él; pero ahora no se ofende
haciendo que se las pruebe este otro, este hombre gordo al que ella no ama, que no la ama, pero sélo se lamenta de que no le calcen; podria regalarselas. Hete-
rogénesis de los fines. Toca las pantuflas, las mira y rie de esa historia graciosa; las pantuflas compradas para el hombre que le hizo perder la virginidad, inutiles,
ineficientes, demasiado grandes para ella, pero pequefas para él; ni siquiera se las pudo poner para ir
al bafio. Su risotada breve y grasienta subraya el lado gracioso de la historia: esas pantuflas recuerdan,
pero torpemente, un lazo en su vida. Fueron un ultimo gesto amoroso, aunque de un amor ya consu-
mido y deshecho; esas pantuflas verdaderamente nacieron de una vocacion errada, que de ningin mo-
do podra volver a ser enderezada. Son la prueba de una locura, de un error... Si hubiese esperado dos
dias se habria ahorrado dos mil liras —no son grandes pantuflas, mejor dicho, no valen nada—, dos dias
antes se las habria dado, y habria conseguido un abrazo lleno de remordimiento —¢y qué sentido tendr-
fan ahora en la vida del otro? Asi, ahora, no tienen sentido; son ridiculas, obscenas, su presencia aver-
guenza a ese otro, hacen reir; pero en fin, esa inutilidad las defiende, su erréneo destino las vuelve
tragicas, obstinadas, absurdas. Su disposicidn inutilizable se convirtié en su estilo. “Tirarlas seria un
pecado”; hay alli un sobreentendido lascivo, a lo mejor a alguien le servirian. “Mi sobrino es aiin muy
pequefio”. Ese hombre gordo y presuroso que esta en la cama mira las pantuflas con verguenza; qué
inquietante es la presencia de objetos con una vocacion tan sélida y suicida, en esa habitacién calida y
desordenada; ese rojo del cuero, que resiste, empecinado, sin sonrisa y sin ira, en el centro del cuarto,
sobre la fria baldosa exagonal, mientras él, inesperadamente, sin ira, sin verguenza, pero con

odio, busca los zapatos, las medias, sin escuchar ya a la mujer que habla, sin defenderse ya de

las ternuras del dialecto.]
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Amore-texto de la editorial Siruela
Giorgio Manganelli. Editorial Siruela. Madrid, 2008. Traduccidn de Carlos Gumper.

De Giorgio Manganelli dice Roberto Calasso que es "un impresionante virtuoso de la lengua", una
especie de excepcional escritor barroco, un inventor de mundos de los mas bizarros que aparecen

{ o . . en sus novelas, y al mismo tiempo un critico agudisimo, el autor de un libro titulado La literatura
( 110 I'-::] 0 \ I dll E-f“ Nne I I | como mentira, donde pone de manifiesto su notable capacidad critica y neovanguardista. La edito-
rial Adelphi de Milan ha publicado en los ultimos afios toda su obra, lo que constituye uno de los

' I mnmore mayores orgullos de Calasso.
El raro escritor Manganelli comenzd en 1953 escribiendo criticas, a veces sobre escritores imagina-
Traduceion de Carlos Gumpert rios. Su consagracion en ltalia como escritor se inicia ya con el primer libro, Hilarotragoedia, a los

cuarenta afios, al haber tomado contacto con la enfermedad vy la locura, seglin se sabe hoy. Pero
solo tras el premio Viareggio, conseguido 1979 por su Centuria, se tradujo al aleman vy al castellano.
Desde entonces se le ha considerado como un verdadero e inclasificable creador del siglo XX.

Manganelli desarrollé una prosa barroca y riquisima, dificil pero rigurosa y absorbente. Por ello se
dice que el protagonista de sus obras de ficcidn es ante todo el propio lenguaje. Estilista implacable
y de una imaginacién desbordante, se le ha comparado en ocasiones con Italo Calvino, que fue su
mentor e impulsor, Borges o Samuel Beckett, si bien su modo de hacer es totalmente "Manganelli".

La confusién viscosa entre los drdenes de la realidad y la ficcidn, las parodias semi-teolégicas sobre
los muertos y el Infierno, y la escritura como creacion de mundos son algunos de los temas que
tratd de forma recurrente.

Junto con Umberto Eco, Edoardo Sanguinetti y otros es una de las principales figuras surgidas de la
Neoavanguardia y el Gruppo 63, corrientes literarias italianas de la segunda mitad del siglo XX.

Tradujo, sobre todo, a Poe. Fue un gran viajero, y llegd a China, India, Malasia. Murié en 1990, en
Roma, ciudad que era la suya desde hacia mucho (1953). Dejaba sobre su mesa de trabajo el ma-
nuscrito de La ciénaga definitiva, una de sus mejores y mas desesperanzadas obras, que se publicd
de manera pdstuma.

«Amor, creo necesario nombrarte, mas exactamente pronunciar tu definicién, tu cometido, puesto
gue de ti ignoro nombre y existencia. Asi pues, yo te nombro: un dedo fénico te sefiala en el centro
de la noche. No rememoro tiempos en que no fuera de noche, de manera que no he tenido jamas
forma distinta para sefalarte que no fuera este distraido y atento juego de una mano que no diviso.
Esto, a ti que no puedes escuchar, quisiera decirte: tengo que marcharme, al punto, en esta noche
que en todo instante esta igualmente lejos del alba y del ocaso; camino y hablo quedamen-

te, rechina bajo mis pasos la madera del pértico, escucho el fragor del bosque. Bajo la lumi- )‘
niscencia de nubes bajas, de nieblas, intento escribir una carta que no ird a parar a ti /
jamas.»
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El amor, para Manganelli, mas que un sentimiento, es un continente de ausencias, de
lejanias, de despedidas, de desolacion. Como él mismo dice: «No negaremos que esta
jamds historia de amarnos, perseguirnos, negarnos, no pudiendo en modo alguno con-
seguirnos, es cuita, tormento, postracion. [...] En este bosque de amor tu ausencia ecua-
nimemente distribuida desata el furor, la postrada devocidn, el llanto».

"... en la sélida fortaleza de tu reposo, en la ciudad antigua de tus suefios, alld donde
ninguna carta te serd jamas entregada, yo creo que tu sabes que, al igual que tu me
ofreces un «aqui» inasible y no desleal pese a todo, asi parto yo, no para perderte sino
para buscarte; ya que en estos enigmas, juegos de palabras, palindromos, desamores y
amores, anfibologias de encuentros y simetrias de fantaseados abrazos, yo debo huir
para buscarte, debo abandonarte para conseguirte, y darte la espalda para sorprender
tu rostro. Esto sé yo: cuanto mas cerca de ti permanezca, cuanto mas acepte estos fala-
ces y volubles mapas de la casa en la que podria encontrarte, mas oculta, incomprensi-
ble, inexistente me estaras. He imaginado en ocasiones que recorria atropelladamente,
con antorchas y espadas, esta casa, para hacerla afiicos y entregarla a las llamas; y nadie
me hubiera retenido. Pero, en tal caso, ¢habrias sido alguna vez algo distinto a los es-
combros fragiles y fugaces de una casa diseminada por un viento inocuo, pueril? Si te
busco, te pierdo; si demuelo lo que me separa de ti, todo aquello que demuelo forma
parte de ti; eres tu; me propones un abrazo de escombros.

Al perderte, te busco; si me marcho, me vuelvo peregrino, reconociendo que de todos los rasgos de tu rostro, de tu cuerpo, éste, la lejania, es el que me permite
reconocerte por doquier; y en eso eres tU desemejante a cualquier otro.

Por lo tanto, no te diré «adids», palabra que a su insoportable oratoria une una aguda, penosa deslealtad.

Y con todo, sé que hay algo de verdad en esta despedida de encuentro, ya que las extravagancias del tiempo, los balbuceos de los lugares, las velocidades y las
subitaneas paradas de las estrellas podran, en cualquier momento, acercarnos y desunirnos. ¢Estaremos pues innimeras veces cercanos e invisibles, seré con-
templado y transparente, llamado y sordo, nombrado y anénimo por consueta y firme soledad? Chocaré contigo y me disculparé, distraidamente, mirando hacia
otro lado; y no reconoceré tu voz que me pregunta «¢Lloverd esta noche?». Esto puedo suponer asimismo: que viajaré contigo, y también que ese viaje tiene un
término que podria estar a tiro de piedra de su comienzo.

Por lo tanto, amor, me marcho. En el momento en el que me aplico al itinerario de la salida, y tanteo la férmula del adids, es posible que tus suefios, lejanos y
lentos, se vean invadidos por un variopinto estrépito de caballos, gente armada, ensefias perdidas, sangre. La sombra arrollada, desgarrada que tu dudosamente
vislumbras es aquel que, amandote, persigue el descalabro, feliz ante la catdstrofe, y que hace de la desercién una huida, de la silueta asaetada a muerte, el furor
de un pendodn.

Dejo a mis espaldas una batalla feroz y estridente, con ignotos enemigos, o a quienes sélo yo he consagrado como enemigos, con el objeto de arrebatarles una
derrota. El suplicio padecido devasta, dibuja mi cuerpo. La fuga genera, retrospectivamente, todos los sintomas liberadores del descalabro. He rechazado

la tentacién de la victoria y buscado meticulosamente la muerte, la dispersion de mis miembros. Desmafiado, aunque pedante, combatiente, he perdido Y
escudo, armadura, lanza. He experimentado la muerte, he escogido el deshonor...".[J

12



