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Por sugerencia de una lectora de estas series, incluimos una segunda entrega de narraciones incluidas en Centuria, del escritor 
italiano Giorgio Manganelli (Milán, 1922—Roma, 1990) e  incluimos también algunas otras cortas narraciones suyas que desea‐
mos sean de vuestro agrado. 

Giorgio Manganelli y su Centuria ‐ 2 
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CUARENTA Y SEIS 
Giorgio Manganelli‐Centuria-Cien breves novelas-río (1979). Ed. Anagrama, 1982 Traducción Joaquín Jordá. Pgs. 95‐96 
 

El  fantasma  está  asomado,  distraídamente,  a  la  grande  y  ruinosa 
ventana  del  castillo;  es  de  noche,  y  contempla  las  abruptas  pen‐
dientes,  los estrechos valles, dominados por  las ruinas de su casti‐
llo. En su prolongada soledad, el fantasma se ha acostumbrado a sí 
mismo, y no piensa en abandonar las ruinas que habita ni en hablar 
con otros fantasmas. Durante mucho tiempo, la desazón de no en‐
contrar otros seres de su misma raza  le ha angustiado. Le hubiera 
gustado encontrar a un determinado  fantasma, alguien que había 
conocido ‐pero entonces su memoria ya era confusa‐ mucho antes 
de que él fuera fantasma ‐pero ¿existía realmente un tiempo en el 
que no había sido fantasma?‐. Repentinamente, en  la profundidad 
del valle, descubre algo vaporoso, semejante a él, que avanza lenta‐
mente, con cautela, tal vez pensativo: y he aquí que otro débil res‐
plandor se va acercando a lo largo de un sendero empinado y leja‐
no. 

El  fantasma  se pregunta  si,  al  cabo de  los  siglos,  acuden precisa‐
mente  a  su  encuentro otros dos  fantasmas;  se pregunta por qué 
vienen a verle, quién  les ha movido o aconsejado; y finalmente, si 
vienen  juntos o por  separado,  si  son amigos o enemigos entre  sí. 
Por primera  vez después de muchos  años,  el  fantasma  conoce  la 
ansiedad y el dolor. ¿Quién puede tener tantas ganas de hablar con 
él? ¿Y de qué manera, gracias al amor o al odio, le han descubierto, 
recluido en su castillo? Finalmente, ¿por qué han ido a buscarle en 
una misma noche? ¿Es posible que uno de ellos sea el fantasma Enemigo, y el otro el fantasma Amigo? ¿Y a cuál de los dos quería realmente ver? ¿Prefería acla‐
rar el error que había generado el fantasma Enemigo, o reanudar el discurso, infinitamente imposible de terminar, con el Amigo? Lentamente, los dos fantasmas 
se acercan. ¿No había tal vez, se pregunta el fantasma que espera, un tercer ser, ni amigo ni enemigo, un mediador, ya no recuerda nada, quién era el tercero, 
acaso murió desgarrado entre los que ahora son fantasmas, quizás no se convirtió en fantasma, o no será que el tercero es precisamente él? Es decir, ¿cabe pen‐
sar que esta noche puede recomponerse, si no ha entendido mal lo que consigue recordar, si sus esperanzas no  le han engañado, aquel triple discurso 
que le consumió hasta provocar su muerte? El fantasma se pregunta si será cierto lo que le contaron cuando niño; un encuentro como éste, que él desea‐
ba intensamente, consume blandamente a los fantasmas, los apaga. 
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Ernst Ludwig kirchner. Torre roja en Halle, 1915. 

 
OCHENTA Y UNO 
Giorgio Manganelli‐Centuria-Cien breves novelas-río (1979). Ed. Anagrama, 1982.Traducción Joaquín Jordá. Pgs. 165‐166 
 

En la ciudad sobre la que gobierna la Princesa Sanguinaria, todos los hombres, en alguna u 
otra ocasión, se enamoran de la Princesa, y se presentan en la corte para pedirla por espo‐
sa. Ella nunca dice que no, pero propone al hombre que la pide por esposa un acertijo: algu‐
nas  'veces es complicado, otras sencillo, casi un acertijo de escuela primaria. En cualquier 
caso, el galán cometerá  indefectiblemente un error, tal vez un error  irrelevante, pero que 
no escapará jamás a la Princesa, y el galán será ejecutado. Al día siguiente se presentará un 
nuevo candidato, y alcanzará  la misma suerte. En  realidad,  la Princesa es mujer delicada, 
afectuosa, que no desearía nada mejor que casarse con un joven sin prosapia ni fortuna, y 
abandonar  su  terrible misión, ya que se  trata de una misión que  le ha  sido  impuesta. En 
efecto, la Princesa debe obedecer a un Rey Sanguinario, que le sugiere los acertijos, exami‐
na sus soluciones y le señala el inevitable error, y al mismo tiempo le ordena que proceda a 
ejecutar al temerario galán. Pero el Rey Sanguinario maldice a su vez su triste misión, y no 
desearía nada mejor que  leer a  los clásicos, viajar en busca de catedrales antiguas y  libros 
olvidados por  los hombres. No quisiera matar a nadie, y más de una vez  llora  junto a  su 
querida Princesa, pero debe obedecer al Emperador Sanguinario. 

Este convoca cada semana al Rey, y le pregunta cuántos han sido los ejecutados, y de qué 
manera; y cuando el Rey le describe la terrible suerte de aquellos jóvenes incautos, él escu‐
cha asintiendo, como si las cosas marcharan exactamente del modo que él desea, y al final 
se congratula con el Rey, que en el fondo de su corazón se mesa los cabellos y se maldice a 
sí mismo y al Emperador. En realidad el Emperador es un hombretón amante de la caza, de 
las buenas y opíparas comidas, del vino y de  las canciones después de  la cena;  juega con 
perros y gatos, y procura ser generoso con los pobres; pero también él debe obedecer. Ca‐
da mes abandona su castillo y se dirige a las montañas, frente a una caverna a la que no se 
atreve a entrar; pero, inmóvil en el umbral, cuenta en voz alta cuánta gente ha sido muerta 
y dónde y cómo. Desde dentro le responde una voz con gruñidos y mugidos, y podría tratar‐
se incluso de la voz de un dragón, o dd un volcán, o de un fantasma. Extrañamente, esa voz 
se convierte en una especie de murmullo, que tiene en sí algo de benévolo. Entonces el Em‐
perador se envuelve en su manto, y se encamina nuevamente hacia el castillo, pre‐
guntándose a quién está obedeciendo, si es demonio o dios, o si aquel a,quien obe‐
dece es un demonio que obedece a un dios, o un dios esclavizado por el demonio. 
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CUARENTA Y OCHO 
Giorgio Manganelli‐Centuria-Cien breves novelas-río (1979). Ed. Anagrama, 1982.Traducción Joaquín Jordá. Pgs. 119‐120 

A partir del momento en que se ha dado cuenta de que es imposible dejar de estar en el centro del mundo, y que 
esto vale tanto para él, como para cualquier ser humano, o animal, o incluso piedra, o alga, o bacteria, ha debido 
aceptar que sólo existen dos únicas soluciones, en tanto que descripción del comportamiento a mantener en esa 
situación. O el centro del mundo es activo, y en tal caso el mundo, dotado y enriquecido de infinitos centros, será 
infinitamente activo; o deberá ser asediado por la 1::;>talidad del mundo; más exactamente, ser el punto de mira 
del mundo. Actualmente, él experimenta  la  segunda  condición;  sabe que es psicológicamente esférico, y que 
está en el centro de un gran número de rayos que, extrañamente, se concentran sobre él, y le atraviesan con sus 
puntas de  luz. Advierte, en  las cavidades desiertas del espacio, cómo se tensa sin manos un arco de  imposible 
dureza, y lanza la flecha que le alcanzará con motivo de su sexagésimo aniversario. Intenta desplazarse, fluctuar, 
pero sabe que cualquier movimiento de su cuerpo esférico le convierte en blanco de otras constelaciones, astros 
ocultos por astros, nubes y animales. Sin embargo, más que cualquier estrella o niebla, le aterra la atención que 
hacia él dispensan continuamente la nada y el silencio. El no sabe dónde está la nada, y sospecha que está oculta 
dentro de él; en tal caso, sería el blanco de una herida interna, una herida tal que su esfera no podría dominar, si 
bien no sepa qué significa esta conclusión; en cuanto al silencio, está dado, y eso sí que lo ha entendido perfecta‐
mente, por la supresión de todas las voces, y de la totalidad de las voces que pudieran dirigirse a él de manera 
definitiva, hiriéndole, y esto es lo más horrible, sin ninguna arma. En cualquier punto donde exista silencio, está 
oculta una voz; y esa voz le piensa, le examina, le escruta. Si se alían la nada y el silencio, si se pasan información 
con gestos que él no consigue captar, ¿qué será de él? Oh, no teme la jabalina arrojada por el centauro el día de 
su nacimiento, y que ahora le alcanza; no se defiende de la cansada lanza que recorre el mundo con voluntad de 
herirle; pero lo que le preocupa es no poder ya distinguir entre sí mismo dolor, inutilidad, muerte, y entre sí mis‐
mo centro del mundo. 

 
TREINTA Y SEIS 
Giorgio Manganelli‐Centuria-Cien breves novelas-río (1979). Ed. Anagrama, 1982.Traducción Joaquín Jordá. Pgs. 75‐76 
El arquitecto al que se había confiado unánimemente la tarea de construir la nueva iglesia no es creyente. Es tolerante hacia la comunidad eclesiástica, hacia el 
clero; menos hacia los fieles; en cualquier caso, no es un perseguidor. Sin embargo, está absolutamente convencido de que Dios no existe, y, por consiguiente, 
que los sacerdotes ejecutan ceremonias desprovistas de sentido objetivo, cuya única función es la de distraer tanto a ellos como a los fieles de la conciencia de la 
inexistencia de Dios. El arquitecto sabe que las palabras «espíritu, alma, pecado, redención, virtud» carecen de todo significado, y, no obstante, no puede 
negar que entiende su sentido, al menos en la medida que le permite hablar con los clientes de la nueva iglesia. Es un buen arquitecto, sobrio e imaginati‐
vo : ha construido escuelas definidas como «llenas de luz», hospitales «serenos y acogedores», un delicado asilo de ancianos, estaciones ferroviarias fun‐ 
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Emil Nolde: La crucifixión. 1911‐1912.  

cionales; un barrio entero, que es el orgullo de la ciudad que se lo ha confiado. Ahora, por vez primera, tiene que construir un 
edificio que él considera totalmente  inútil,  incluso engañoso en  la misma medida en que sea una buena obra. El arquitecto 
tiene una correcta conciencia profesional. En último término, construir una  iglesia significa únicamente construir un edificio 
con un destino concreto, especificado por sus clientes. Ahora bien, sus clientes cultivan unas convicciones que él no sólo con‐
sidera insensatas, sino inmorales; si le confiaran la construcción de un patíbulo, ¿aceptaría sin vacilar? Pero ¿una iglesia es un 
patíbulo? En cierto sentido, sí; es un  lugar proyectado como estación de paso hacia  la nada. Los clientes quieren eso de él: 
que les adorne el lugar de paso. En esto no sería diferente de los propios sacerdotes, que adornan esa nada y la ocultan tras 
los velos de su fantasía ceremonial. ¿Así que le sugieren que se haga sacerdote? Podría ser un sacerdote de la nada, un ador‐
nador que no oculta, no esconde, no elude. ¿Esa iglesia es un lugar falso, o un lugar engañoso pero verdadero? ¿Existe otro 
itinerario para entrar en la nada? «Adorna la nada, construye la nada, danos una nada eterna», les obliga a decir a los sacer‐
dotes. Toca con la mano la hierba desguarnecida del terreno desierto, la hierba a extirpar para dar lugar a su edificio, y piensa, 
a un tiempo, en el altar, en los sacerdotes, en la hierba, en la nada. 

 

NOVENTA Y SEIS 
Giorgio Manganelli. Centuria. Cien breves novelas‐río  (1979). Ed. Anagrama. Barcelona 1982. Traducción Joaquín Jordá. Pgs. 195‐196 

Un señor ávido de sueños soñaba tanto, que, en la casa donde vivía, ninguna otra persona conseguía soñar, salvo durante las vacaciones, cuando el soñador se 
iba al mar o a la montaña. Era una situación irritante e imposible, y los habitantes de la casa, todos ellos gente de buena extracción, profesores, duques, palacie‐
gos, y un asesino a sueldo internacional, formularon, educadamente, sus protestas; el señor no respondió tan educadamente, y la cuestión comenzó a exasperar‐
se. Ya nadie soñaba nada en aquella casa, y hasta en las casas próximas se soñaba poco y mal y sólo en blanco y negro; porque aquel señor soñaba siempre en 
color, y hacía experimentos en tres dimensiones. El pleito llegó a los tribunales, que reconocieron que el señor utilizaba ilegalmente los sueños ajenos, y que deb‐
ía dejar de hacerlo, porque faltaba a las reglas de buena vecindad. Pero, naturalmente, no es fácil persuadir a alguien de que devuelva sus sueños, o no se apode‐
re de unos sueños que no le pertenecen. El señor siguió soñando todos los sueños de la casa, y sólo el asesino internacional conseguía, de vez en cuando, tener 
un pequeño sueño estúpido. 

Pero el ávido soñador no tardó en darse cuenta de que algo estaba cambiando; puesto que él soñaba todos los sueños de sus coinquilinos, y los coinquilinos esta‐
ban enfadados con él, y, de haber podido, soñarían sueños en  los que él era una figura negativa, comenzó a soñar sueños en  los que él, además de él mismo, 
también era otro él, odioso y brutal. Intentó expulsarle de los sueños, pero no lo consiguió. Y poco a poco comenzó a sufrir trastornos en el sueño, a estar nervio‐
so, y comenzó a detestarse. Los sueños estaban llenos de peleas, y a menudo salía de ellos agotado, perseguido, psicológicamente roto. Enfermó. Perdió la salud. 
Se deprimió. Al final, decidió soñar menos, y sobre todo no soñar los sueños de los vecinos. En efecto, más de una vez se había sentido cohibido en un sueño del 
duque, y había salido con sudores fríos de un sueño del asesino internacional. Ahora todos los de la casa han vuelto a soñar. Se han producido gestos amistosos 
hacia el ávido soñador, pero éste se siente demasiado deprimido para acogerlos. Sus sueños no le bastan. Y ahora, en ocasiones, se le ve caminar por barrios mi‐
serables y malfamados, e intenta robar los sueños de gente de baja estofa, inculta; no son sueños hermosos, pero ahora ya está intoxicado de sueños, y 
se convertirá en  ladrón, en atracador, para tener cada noche todos aquellos sueños, aunque no sean suyos, aunque sean feos e  insensatos,  los sueños 
que, amasijo monstruoso, le están consumiendo y llevando a la catástrofe. 
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Castelao. Durmiendo 

TREINTA Y UNO 
Giorgio Manganelli. Centuria. Cien breves novelas‐río  (1979). Ed. Anagrama. Barcelona 1982. Tradución Joaquín Jordá. Pgs. 65‐66 
 

Puestos a ser sinceros, este hombre no está haciendo absolu‐
tamente nada. Está ocioso. Yace tendido en  la cama, se des‐
pereza, cambia de posición. Pasea por la casa. Se prepara un 
café. No,  no  se  prepara  un  café. No,  no  pasea  por  la  casa. 
Piensa en las cosas maravillosas que podría hacer, y siente un 
ligero malestar, que, sin embargo, resultaría exagerado llamar 
remordimiento. Simplemente, no hacer es un tipo de hacer a 
la que no está en absoluto acostumbrado. De ser un militar, 
piensa,  uno  de  esos militares  que  sólo  se  sienten  hombres 
cuando  retumba el cañón, y hay una  razonable probabilidad 
de morir o quedar mutilado, y en cualquier caso de metamor‐
fosearse en monumento, debiera decir que no sólo me com‐
porto  como  si  el  cañón  no  retumbara,  sino  casi  como  si  se 
hubiera declarado la paz universal, conjuntamente con la des‐
trucción de los monumentos. ¿Cómo se sentiría dicho militar? 
Un hombre inútil. Pero existe una diferencia fundamental: en 
efecto,  ese militar  sería  verosímilmente  desgraciado,  y  aca‐
baría por entablar una pelea con un guardia urbano, que, por 
llevar  un  uniforme,  sería  susceptible  de  ser  considerado  un 
enemigo.  Y,  prosigue  este  hombre,  yo  no  soy  desgraciado. 
No, tampoco soy feliz, no soy tan desvergonzado. Y entonces 
me  digo  que me  encanta,  supongamos, mi  cómoda:  ahora 

bien, mi cómoda es un objeto feo y desvencijado, y si me encanta, quiere decir que lo trato como a un buen perro que no muerde a nadie y que no ensucia el 
suelo. También me gusta la lamparita, aunque sea una lámpara falsa y algo idiota. Adoro las zapatillas, que cumplen su oficio bastante limitado con una inefable 
pasión; jamás unos pies de dioses o de santas fueren mantenidos en tan afectuosa custodia. Ahora bien, no se puede pensar nada bueno de un tipo que confiesa 
que ama sus zapatillas. En efecto, intenta no pensar. Pero, a decir verdad, no lo consigue. No se puede decir, hablando con propiedad, que él piense, pero tiene 
la impresión de que, alguna parte, alguna zona suya ensordecida en general por otras partes, está pensando rapidísimamente, o formulando proyectos, o medi‐
tando cosas, cosas ‐quién sabe luego qué tipo de cosas‐, nada serio, digamos, nada verdadero : pero con tanta habilidad y astucia y celeridad que le elimina cual‐
quier posibilidad de sentirse culpable. Durante unas horas, su oficio sólo es el de escuchar el reloj. Pero ¿qué reloj? Ah, realmente no lo sabe. No, desde 
luego, el que lleva en la muñeca, y que ha medido desde siempre su trabajo. Es posible que un tictac procedente de alguna parte simule el pensamiento, y 
marque ‐por un instante le parece claro‐ horas que todavía no existen, que nunca han comenzado.  
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NOVENTA 
Giorgio Manganelli. Centuria. Cien breves novelas‐río  (1979). Ed. Anagrama. Barcelona 1982. Traducción Joaquín Jordá. Pgs. 183‐184 

 

La  ciudad es extremadamente pobre. Hace  tiempo que  sus habitantes han  renunciado  a 
modificar su propia condición, y viven una vida solitaria, cerrada, taciturna. Lentamente, la 
población disminuye, no ya porque alguno emigre ‐a nadie se le ocurre ir a «hacer fortuna», 
como se dice‐ sino porque los muertos no son sustituidos; si nace un niño, cosa que es muy 
rara, es ofrecido a las ciudades vecinas, donde se encuentra alguien que lo adopta. Las ca‐
sas son viejas y están construidas con material que ya comienza a revelar los indicios de una 
continua y desde hace poco  tiempo acelerada decadencia. No existen  reales y auténticos 
trabajos, sino, de vez en cuando, a un cierto número de habitantes se le ordena transportar 
algunas piedras ‐tres, cinco‐ de una calle a otra. Si hay cinco piedras, acuden diez ciudada‐
nos, y cada uno de ellos efectúa la mitad del recorrido; son pagados con monedas desgasta‐
das, ilegibles, que no tienen curso en ninguna ciudad. No pocas veces las pierden, ya que en 
la ciudad no hay nada para comprar. Viven del miserable producto de los huertos cultivados 
por gente que no sabe y a la que no le gusta cultivar los huertos. Poseyendo esos huertos, 
nunca, o casi nunca, salen a  la calle. Tienen  la  impresión de que, sea cual fuere el tiempo, 
está a punto de llover. No existen sastres, y las ropas se deterioran lentamente, pero dado 
que  la utilización que  se hace de ellas es mínima, bastarán hasta  la  total extinción de  la. 
ciudad. El origen de tanta miseria es desconocido. Tal vez deba ser atribuido a unas desor‐
denadas  crisis  religiosas,  terminadas en una mortal desorientación. O bien  a una  red de 
contemporáneas desilusiones amorosas, que aisló a hombres y mujeres, y empujó a algu‐
nos a  la soledad, y a otros a matrimonios sin deseo y sin amor. En esta ciudad hace años 
que nadie se enamora, y aunque, en las largas horas vacías, se lean libros de amor, la cosa 
es considerada como un juego deshonesto. Al comienzo acudieron a visitar la ciudad equi‐
pos de estudio, para entender el mecanismo de tan increíble miseria. Fue enviado un circo 
que durante dos días actuó, gratuitamente, en  la plaza de  la ciudad. Acudió un solo hom‐
bre, un sordo que tenía la impresión de que se trataba de una cerernonia fúnebre‐religiosa. 
Los restantes ciudadanos permanecieron encerrados en sus casas, sufriendo  inten‐
samente por aquellos fragores lujosos. No puede decirse que esperen su propio fin y 
el de la ciudad; saben oscuramente que ellos son el final. Foto André Kertesz. 1948 
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Monólogo del muerto 
Giorgio Manganelli. Publicado en Relatos inéditos. Ed El cuenco de plata, 2019 
 

¡Eh! ¡Qué golpe! Bueno, debo decir que podía haberme ido peor; sólo una contusión 
aquí, y ni siquiera me duele, apenas –no, nada grave–. Y qué silencio ahora: parece 
que dejaron de disparar. Podía haber ido peor, mucho peor. Ah, eso es: no creía que 
fuese  tan  simple.  El  golpe  ya  no me  duele,  pero  igual me  dieron.  Y  quedé  seco. 
Muerto. Es curioso: lo digo: me mataron. Y sí, me mataron. Qué silencio; ahora dis‐
paran allá arriba, no, no oigo nada, pero se ven  los rastros blancos de  los disparos. 
Qué extraño, y nosotros vaya uno a saber qué creemos que sea morir. Simple, muy 
simple, de verdad; ¿y quién no podría  imaginarlo? ¿Cómo te  la  imaginabas? Ya sé, 
los  ángeles,  los  santos, Dios, María,  el  tribunal  celestial  y  todo  eso.  Ahora  estoy 
muerto, así de simple, y no pasa nada. Sin embargo algo puede pasar de un momen‐
to a otro. Creo que es así. Estoy en el más allá, por lo tanto el más allá existe. Por lo 
tanto existe todo el resto: el tribunal, el paraíso, el  infierno, el purgatorio.  Imagino 
que sólo es cuestión de tiempo; debe de haber tantos muertos, a  lo mejor hay un 
embotellamiento, pero luego vendrán a buscarme. ¿Y qué dirás, eh, Francisco? ¿Qué 
dirás? 

Nada, esperaré a que ellos me pregunten. Callaré, trataré de callar; después de to‐
do, este asunto no  lo busqué yo. Me decían cuando era chico que  los muertos de 
guerra van al paraíso. ¡Figúrate! ¿Por qué no? 

Pero veamos un poco: cuando venga el ángel a decirme ven, te toca a ti, ¿yo qué haré? Sentémonos aquí. Aquí estoy, yo, Francisco. Bello no, nunca fui bello, pe‐
ro cierta gracia tenía aquel cuerpo flaco. ¿Cuánto durará la putrefacción? Una lástima. No, no pensar en eso; ahora no hay que tener pensamientos malignos, nos 
jugamos la vida entera, ¿no es así? Bien, Señor, te diré, no soy un santo, pero conocí gente peor que yo –me parece el tono apropiado, humildad, bondad, con‐
fianza; sí, es cierto, andaba con mujeres–, pero Señor, ¿a cuántos muertos de veinticinco años debes juzgar?; eso es, apelar al sentimiento, el muerto joven, bien, 
bien. Y andaba con mujeres, pero sabes que nunca me metí en  líos con ninguna –no, mejor dejémoslo–. Nunca fui violento con una mujer, ni siquiera cuando 
bebía. Sí, bebía, pero la guerra, los amigos, el cansancio, Señor, ¿crees que vivir es fácil? ¿Siempre llevando encima el miedo a la muerte? Decirlo es fácil: la muer‐
te; pero tú, Señor, siempre has sabido lo que era; sí, a nosotros también nos contaron muchas cosas, ¿pero quién podía darlas por ciertas? No, no, no era fácil. 
Entonces se bebía, se miraban mujeres, se trataba de hacer esas cosas –¿qué se supone que se haga en guerra? Claro, dirá él, porque antes de la guerra no anda‐
bas con mujeres... Siempre con prostitutas. Señor, nada más; es cierto, no digo que fuese un asunto limpio, pero en el fondo tampoco estaba tan claro que era un 
asunto sucio. No tenía tiempo de pensar en ciertas cosas. Eso es. Veinticinco años son demasiado pocos. 

Nunca robé, nunca golpeé a alguien más débil que yo, y antes de la guerra nunca maté. Tú sabes que hay gente peor que yo; no voy a dar nombres, no te 
hacen falta, pero creo que sabes en quienes pienso... Si maldecía, también rezaba; y aquí, en la guerra, aprendí a decir  letanías. Las decía porque tenía 
miedo, pero hay quien por miedo maldice. Yo maldecía poco, poquísimo, casi nada. No, no soy malo; al contrario, si te lo puedo decir, creo que soy casi 

El triunfo de la Muerte, de Pieter Bruegel el Viejo 
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 bueno –casi, se sabe–, ¿pero te acuerdas?... no, tú estas cosas  las sabes, y además sé que no debo hablar de mí. Está el ángel para defenderme, ¿no? ¿Qué 
ángel? Quién sabe, a lo mejor pasó de largo. Aquí ángeles no hay. Tampoco había ninguno cuando me la dieron de ese modo. Qué silencio. A lo mejor a los tipos 
como yo, a los pecadores de medio pelo, los dejan para lo último. Mirada experimentada: a éste nos lo sacamos de encima enseguida. Mejor dejarlo para el final. 
Primero les toca a los generales, ¿no? Creo que sí. Pero algo podrían decirme: mandar un ángel a decirme algo, tipo eh, tú, Francisco, espera ahí, vuelve a pasar 
en un par de horas. Imagino que no sería prudente irme de aquí; podrían, Dios me libre, no encontrarme más. Sería algo terrible. No, no Señor, yo no me muevo. 
¿De ese modo te resultará fácil encontrar a tu servidor indigno, no? 

A lo mejor no se hacen esperar mucho. ¿No habrá algún modo de llamarlos? ¿Y si no se hubiesen dado cuenta...? Tonterías, acá saben todo. Es cuestión de pa‐
ciencia. Ya vendrán. Qué silencio. Desde aquí hasta esa casa hay trescientos metros; pero seguro que allí no hay nadie. Es aburrido estar aquí. ¿Quién lo habría 
dicho? Los muertos se aburren. Estar muerto parecía una situación tan excitante... Qué aburrimiento. 

¿Y si quieren castigarme por las cosas que he callado? Ellos saben todo, naturalmente. Está bien, a lo mejor no soy tan bueno, Señor, sí, hubo algún asunto que 
me pesa, esa chica de la otra noche. Pero yo soy un miserable que tiene miedo de la muerte, ¿quién puede entender algo cuando tiene miedo? Dios mío, Dios 
mío, no debí haberlo hecho, lo sé, pero estaba borracho. Y después el prisionero... lo maté porque tenía miedo de él. Lo hacen todos –¿yo seré el único condena‐
do por eso? Pero después de todo no es mucho, ¿no es cierto? Hay quien hace cosas peores, ¿no es cierto? ¿Por qué no dices nada? Sé que debo ir al purgatorio, 
¿por qué no me dices enseguida por cuánto tiempo debo ir? ¿Por veinte años, por un siglo? 

¿Por qué no hablas? Qué  silencio, qué  silencio. Casi es de noche. ¿Me 
dejarán aquí hasta mañana? ¿Con éste aquí, tan cerca? A lo mejor, si pu‐
diera  silbar me  calmaría. O  cantar. O  contarme  una  historia.  ¿Ningún 
ángel  para  Francisco?  Ya  es  tarde.  Estoy muerto  desde  hace  algunas 
horas. Sí, hice más cosas; lo sabes, violé, practiqué la sodomía, maté tres 
veces inútilmente, no le hice asco a nada, a nada, soy lujurioso, borracho, 
he deseado  incluso a mi hermana, maldíceme, maldíceme, maldíceme, 
pero haz ruido, golpéame, maldíceme, no me dejes aquí así. Eso es,  tal 
vez no basta: ¡yo te maldigo, te insulto, te escupo, Dios creador! Has oí‐
do. Te maldije. 

Si volviera a la vida haría otra cosa que no he podido hacer; ¡soy un delin‐
cuente, Dios! ¿Por qué no me maldices? ¿Quieres que siga haciendo mal‐
dades? Dame un poco de vida y verás. ¡Pero habla, despierta, marmota; 
llámame! 

Nada, nada. Qué cosa más divertida este silencio. Da miedo. No 
se entiende. Quisiera morir –pero claro, ¡qué tontería! 
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Un par de pantuflas 
 
Giorgio Manganelli. Publicado en Relatos inéditos. Ed El cuenco de plata, 2019 
 
Míralas: de ningún modo podrías decir que son excepcionales, o singulares, o incluso solamente bellas; son, justamente, pantuflas de hombre, hechas para calzar 
un pie que, para ser de hombre, es pequeño. Color cuero, sin taco; tienen perfil de zapatillas. Algunas veces ella se las pone, pero no le van cómodas; el pie de 
ella es más pequeño. De modo que aún están nuevas. Desde hace dos años siguen envueltas en su papel en la caja; hoy las sacó para que se las pruebe el hombre 
con el que está ahora, pero él es grande, no le entran. Y riendo, ella se las puso, anduvo un rato con ellas por la habitación. Fueron compradas para el otro, pero 
justo en esos días terminó todo; una vieja intriga de la amante salió a la luz, cuenta con cierta agitación, y con una amiga de ella; hubo palabras amargas, pero no 
muchas; pedidos de perdón, pero no creíbles, y también despreciables; insistencias, pero tardías. “Y yo lo amaba tanto”, dice la mujer, envuelta en esa bata de 
noche, apenas anudada al cuerpo grande y lento. “Yo le hacía todo”, continúa, y con  lentitud de mucama recuerda  las camisas lavadas, el café al amanecer, la 
diligente elaboración de las comidas. “Después de todo lo que hice por él”, continúa, orgullosa, pero su voz tiene una risa grasosa, la ficción de su nobleza no es 
creíble, pero es noble, y ella cree que le sienta bien, como un vestido de singular inventiva o de antiguo decoro; pero sobre ese cuerpo se desbarata, para ella 
sólo hay vestidos duros, imposibles de amar, sin estilo. Pero esa intriga fue una suerte, una verdadera suerte que la hizo atravesar indemne y orgullosa una situa‐
ción ingrata; salió de ella torpemente “vestida”, como ella suele vestirse, pero salió. 

De aquellos días de lágrimas, de furores ficticios, de nobles y silenciosos desdenes, quedaron las pantuflas: las había comprado para él; pero ahora no se ofende 
haciendo que se las pruebe este otro, este hombre gordo al que ella no ama, que no la ama, pero sólo se lamenta de que no le calcen; podría regalárselas. Hete‐
rogénesis de los fines. Toca las pantuflas, las mira y ríe de esa historia graciosa; las pantuflas compradas para el hombre que le hizo perder la virginidad, inútiles, 

ineficientes, demasiado grandes para ella, pero pequeñas para él; ni siquiera se las pudo poner para ir 
al baño. Su risotada breve y grasienta subraya el lado gracioso de la historia: esas pantuflas recuerdan, 
pero torpemente, un lazo en su vida. Fueron un último gesto amoroso, aunque de un amor ya consu‐
mido y deshecho; esas pantuflas verdaderamente nacieron de una vocación errada, que de ningún mo‐
do podrá volver a ser enderezada. Son la prueba de una locura, de un error... Si hubiese esperado dos 
días se habría ahorrado dos mil liras –no son grandes pantuflas, mejor dicho, no valen nada–, dos días 
antes se las habría dado, y habría conseguido un abrazo lleno de remordimiento –¿y qué sentido tendr‐
ían ahora en la vida del otro? Así, ahora, no tienen sentido; son ridículas, obscenas, su presencia aver‐
guenza a ese otro, hacen  reír; pero en  fin, esa  inutilidad  las defiende, su erróneo destino  las vuelve 
trágicas, obstinadas, absurdas.  Su disposición  inutilizable  se  convirtió en  su estilo.  “Tirarlas  sería un 
pecado”; hay allí un sobreentendido lascivo, a lo mejor a alguien le servirían. “Mi sobrino es aún muy 
pequeño”. Ese hombre gordo y presuroso que está en  la cama mira  las pantuflas con verguenza; qué 
inquietante es la presencia de objetos con una vocación tan sólida y suicida, en esa habitación cálida y 
desordenada; ese rojo del cuero, que resiste, empecinado, sin sonrisa y sin ira, en el centro del cuarto, 
sobre  la  fría baldosa exagonal, mientras él,  inesperadamente, sin  ira, sin verguenza, pero con 
odio, busca los zapatos, las medias, sin escuchar ya a la mujer que habla, sin defenderse ya de 
las ternuras del dialecto. 
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Amore‐texto de la editorial Siruela 
Giorgio Manganelli. Editorial Siruela. Madrid, 2008. Traducción de Carlos Gumper. 

De Giorgio Manganelli dice Roberto Calasso que es "un  impresionante virtuoso de  la  lengua", una 
especie de excepcional escritor barroco, un inventor de mundos de los más bizarros que aparecen 
en sus novelas, y al mismo tiempo un crítico agudísimo, el autor de un  libro titulado La  literatura 
como mentira, donde pone de manifiesto su notable capacidad crítica y neovanguardista. La edito‐
rial Adelphi de Milán ha publicado en  los últimos años toda su obra,  lo que constituye uno de  los 
mayores orgullos de Calasso. 
El raro escritor Manganelli comenzó en 1953 escribiendo críticas, a veces sobre escritores imagina‐
rios. Su consagración en  Italia como escritor se  inicia ya con el primer  libro, Hilarotragoedia, a  los 
cuarenta años, al haber tomado contacto con  la enfermedad y  la  locura, según se sabe hoy. Pero 
sólo tras el premio Viareggio, conseguido 1979 por su Centuria, se tradujo al alemán y al castellano. 
Desde entonces se le ha considerado como un verdadero e inclasificable creador del siglo XX. 
Manganelli desarrolló una prosa barroca y riquísima, difícil pero rigurosa y absorbente. Por ello se 
dice que el protagonista de sus obras de ficción es ante todo el propio lenguaje. Estilista implacable 
y de una  imaginación desbordante, se  le ha comparado en ocasiones con Italo Calvino, que fue su 
mentor e impulsor, Borges o Samuel Beckett, si bien su modo de hacer es totalmente "Manganelli". 
La confusión viscosa entre los órdenes de la realidad y la ficción, las parodias semi‐teológicas sobre 
los muertos y el  Infierno, y  la escritura como creación de mundos  son algunos de  los  temas que 
trató de forma recurrente. 
Junto con Umberto Eco, Edoardo Sanguinetti y otros es una de las principales figuras surgidas de la 
Neoavanguardia y el Gruppo 63, corrientes literarias italianas de la segunda mitad del siglo XX. 
Tradujo, sobre todo, a Poe. Fue un gran viajero, y  llegó a China, India, Malasia. Murió en 1990, en 
Roma, ciudad que era  la suya desde hacía mucho (1953). Dejaba sobre su mesa de trabajo el ma‐
nuscrito de La ciénaga definitiva, una de sus mejores y más desesperanzadas obras, que se publicó 
de manera póstuma. 
«Amor, creo necesario nombrarte, más exactamente pronunciar tu definición, tu cometido, puesto 
que de ti ignoro nombre y existencia. Así pues, yo te nombro: un dedo fónico te señala en el centro 
de la noche. No rememoro tiempos en que no fuera de noche, de manera que no he tenido jamás 
forma distinta para señalarte que no fuera este distraído y atento juego de una mano que no diviso. 
Esto, a ti que no puedes escuchar, quisiera decirte: tengo que marcharme, al punto, en esta noche 
que en todo instante está igualmente lejos del alba y del ocaso; camino y hablo quedamen‐
te, rechina bajo mis pasos la madera del pórtico, escucho el fragor del bosque. Bajo la lumi‐
niscencia  de  nubes  bajas,  de  nieblas,  intento  escribir  una  carta  que  no  irá  a  parar  a  ti 
jamás.» 
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El amor, para Manganelli, más que un sentimiento, es un continente de ausencias, de 
lejanías, de despedidas, de desolación. Como él mismo dice: «No negaremos que esta 
jamás historia de amarnos, perseguirnos, negarnos, no pudiendo en modo alguno con‐
seguirnos, es cuita, tormento, postración. […] En este bosque de amor tu ausencia ecuá‐
nimemente distribuida desata el furor, la postrada devoción, el llanto». 
"... en  la sólida  fortaleza de tu reposo, en  la ciudad antigua de  tus sueños, allá donde 
ninguna carta  te  será  jamás entregada, yo creo que  tú  sabes que, al  igual que  tú me 
ofreces un «aquí» inasible y no desleal pese a todo, así parto yo, no para perderte sino 
para buscarte; ya que en estos enigmas, juegos de palabras, palíndromos, desamores y 
amores, anfibologías de encuentros y  simetrías de  fantaseados abrazos, yo debo huir 
para buscarte, debo abandonarte para conseguirte, y darte  la espalda para sorprender 
tu rostro. Esto sé yo: cuanto más cerca de ti permanezca, cuanto más acepte estos fala‐
ces y volubles mapas de la casa en la que podría encontrarte, más oculta, incomprensi‐
ble, inexistente me estarás. He imaginado en ocasiones que recorría atropelladamente, 
con antorchas y espadas, esta casa, para hacerla añicos y entregarla a las llamas; y nadie 
me hubiera retenido. Pero, en tal caso, ¿habrías sido alguna vez algo distinto a  los es‐
combros  frágiles y  fugaces de una casa diseminada por un viento  inocuo, pueril? Si te 
busco, te pierdo; si demuelo  lo que me separa de ti, todo aquello que demuelo forma 
parte de ti; eres tú; me propones un abrazo de escombros. 

Al perderte, te busco; si me marcho, me vuelvo peregrino, reconociendo que de todos los rasgos de tu rostro, de tu cuerpo, éste, la lejanía, es el que me permite 
reconocerte por doquier; y en eso eres tú desemejante a cualquier otro. 
Por lo tanto, no te diré «adiós», palabra que a su insoportable oratoria une una aguda, penosa deslealtad. 
Y con todo, sé que hay algo de verdad en esta despedida de encuentro, ya que las extravagancias del tiempo, los balbuceos de los lugares, las velocidades y las 
subitáneas paradas de  las estrellas podrán, en cualquier momento, acercarnos y desunirnos. ¿Estaremos pues  innúmeras veces cercanos e  invisibles, seré con‐
templado y transparente, llamado y sordo, nombrado y anónimo por consueta y firme soledad? Chocaré contigo y me disculparé, distraídamente, mirando hacia 
otro lado; y no reconoceré tu voz que me pregunta «¿Lloverá esta noche?». Esto puedo suponer asimismo: que viajaré contigo, y también que ese viaje tiene un 
término que podría estar a tiro de piedra de su comienzo. 
Por lo tanto, amor, me marcho. En el momento en el que me aplico al itinerario de la salida, y tanteo la fórmula del adiós, es posible que tus sueños, lejanos y 
lentos, se vean invadidos por un variopinto estrépito de caballos, gente armada, enseñas perdidas, sangre. La sombra arrollada, desgarrada que tú dudosamente 
vislumbras es aquel que, amándote, persigue el descalabro, feliz ante la catástrofe, y que hace de la deserción una huida, de la silueta asaetada a muerte, el furor 
de un pendón. 
Dejo a mis espaldas una batalla feroz y estridente, con ignotos enemigos, o a quienes sólo yo he consagrado como enemigos, con el objeto de arrebatarles una 
derrota. El suplicio padecido devasta, dibuja mi cuerpo. La fuga genera, retrospectivamente, todos los síntomas liberadores del descalabro. He rechazado 
la tentación de la victoria y buscado meticulosamente la muerte, la dispersión de mis miembros. Desmañado, aunque pedante, combatiente, he perdido 
escudo, armadura, lanza. He experimentado la muerte, he escogido el deshonor...". 


