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Ofrecemos a con nuación nuevos microrrelatos. Esta vez precedidos por un texto del escritor uruguayo Eduardo Ga-
leano, y seguidos de un conocido poema de León Felipe (Vencidos) y otros relatos de Franz Ka a, Javier Tomeo, Julia 
Otxoa, Marco Denevi, José María Merino,  José Emilio Pacheco y varios más que esperamos sean de vuestro agrado. 

Don Quijote en Microrrelatos - 2 
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Don Quijote de las paradojas 
Eduardo Galeano. Revista Cultural de Venezuela. CONAC. Caracas. N° 10, Marzo 2005  
 
Nació en prisión esta aventura de la libertad. En la cárcel de Sevilla, «donde toda incomodidad 

ene su asiento y donde todo triste ruido hace habitación», fue engendrado Don Quijote de La 
Mancha. El papá estaba preso por deudas.  
Exactamente tres siglos antes, Marco Polo había dictado su libro de viajes en la cárcel de Géno-
va, y sus compañeros de prisión habían escuchado, y escuchándolo habían viajado.  
Cervantes se propuso escribir una parodia de las novelas de caballería. Ya nadie, o casi nadie, 
las leía. Estaban pasadas de moda. La tomadura de pelo fue un esfuerzo digno de mejor causa. 
Y sin embargo, esa inú l aventura literaria resultó mucho más que su proyecto original, viajó 
más lejos y más alto y se convir ó en la novela más popular de todos los empos y de todas las 
lenguas.  
Merece gra tud eterna el caballero de la triste figura. A don Quijote los libros de caballería le 
habían quemado la cabeza, pero él, que se perdió por leer, salva a quienes lo leemos. Nos salva 
de la solemnidad y del aburrimiento. Famosos estereo pos: don Quijote y Sancho Panza, el ca-
ballero y su escudero, la locura y la cordura, el soñador hidalgo con la cabeza en las nubes y el 
labriego rús co de pata en erra. 
Es verdad que don Quijote se vuelve loco de remate cada vez que monta a Rocinante, pero 
cuando desmonta suele decir frases que vienen del más puro sen do común, y en ocasiones 
pareciera que se hace el loco sólo por cumplir con el autor o el lector. Y Sancho Panza, el ram-
plón, el bruto, sabe ejercer con ejemplar su leza su gobierno de la ínsula               de Barataria. 
Tan frágil que parecía y fue el más duradero. Cada día cabalga con más ganas, y no sólo por la 
manchega llanura. Tentado por los caminos del mundo, el personaje se escapa del autor y en 
sus lectores se transfigura. y entonces hace lo que no hizo, y dice lo que no dijo. 
Don Quijote jamás pronunció la más famosa de sus frases. «Ladran, Sancho, señal que cabalga-
mos» no figura en la obra de Cervantes. ¿Qué anónimo lector habrá sido el autor?  
Me do en su armadura de latón, montado en su rocín hambriento, don Quijote parece des na-
do a la derrota y al ridículo. 
Este delirante se cree personaje de novela de caballería y cree que las novelas de caballería son libros de historia. Sin embargo, no siempre cae despatarrado en 
sus lances imposibles, y a veces hasta aplica honrosas tundas a los enemigos que enfrenta o inventa. Y ridículo es, qué duda cabe, pero entrañablemente 
ridículo. Cree el niño que una escoba es un caballo, mientras el juego dura, y mientras dura la lectura los lectores acompañamos y compar mos los anda-
res estrafalarios de don Quijote. 
 

Eduardo Galeano 
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Reímos de él, sí, pero mucho más reímos con él.  
«No te tomes en serio nada que no te haga reír», me aconsejó alguna vez un amigo brasileño. Y el 
lenguaje popular se toma en serio los delirios de don Quijote y expresa la dimensión heroica que la 
gente ha otorgado a este an héroe. Hasta el Diccionario de la Real Academia Española lo reconoce 
así. Quijotada es, según el diccionario, «la acción propia de un quijote» y quijote es aquel que 
«antepone sus ideales a su conveniencia y obra desinteresada y comprome damente en defensa 
de causas que considera justas, sin conseguirlo».  
Dos veces pidió Cervantes empleo en América, y dos veces fue rechazado. Algunas versiones dicen 
que era dudosa su limpieza de sangre. Los estatutos prohibían viajar a las colonias americanas a 
quien llevara en sus venas glóbulos judíos, musulmanes o heré cos, que se trasmi an a lo largo de 
no menos de siete generaciones. Quizá la sospecha de algún abuelo o bisabuelo que fuera judío 
converso explica la respuesta oficial a las solicitudes de Cervantes: «Busque por acá en qué se le 
haga merced».  
Él no pudo venir a América. Pero su hijo, don Quijote, sí. Y en América le fue de lo más bien.  
En 1965, el Che Guevara escribió la úl ma cata a sus padres.  
Para decirles adiós, no citó a Marx. Escribió: «Otra vez siento bajo mis talones el cos llar de Rocinante. Vuelvo al camino con mi adarga al brazo».  
En sus malandanzas, evocaba don Quijote la edad dorada, cuando todo era común y no había tuyo ni mío. Después, decía, habían empezado los abusos, y por eso 
había sido necesario que salieran al camino los caballeros andantes, para defender a las doncellas, amparar a las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menes-
terosos. 
El poeta León Felipe creía que los ojos y la conciencia de don Quijote «ven y organizan el mundo no como es, sino como debiera ser. Cuando don Quijote toma al 
ventero ladrón por un caballero cortés y hospitalario, a las pros tutas descaradas por doncellas hermosísimas, la venta por un albergue decoroso, el pan negro 
por pan candeal y el silbo del capador por una música acogedora, dice que en el mundo no debe haber ni hombres ladrones ni amor mercenario ni comida escasa 
ni albergue oscuro ni música horrible».  
Unos años antes de que Cervantes inventara su febril jus ciero, Tomás Moro había contado la utopía. En el libro de Tomás Moro, Utopía, “u-topia” significaba no
-lugar. Pero quizás ese reino de la fantasía encuentra lugar en los ojos que lo adivinan, en ellos encarna. Bien decía George Bernard Shaw que hay quienes obser-
van la realidad tal cual es y se preguntan por qué, y hay quienes imaginan la realidad como jamás ha sido y se preguntan por qué no.  
Está visto, y los ciegos lo ven, que cada persona con ene otras personas posibles, y cada mundo con ene su contramundo. Esa promesa escondida, el mundo 
que necesitamos, no es menos real que el mundo que conocemos y padecemos.  
Bien lo saben, bien lo viven, los aporreados que todavía cometen la locura de volver al camino, una vez y otra y otra, porque siguen creyendo que el camino es un 
desa o que espera, y porque siguen creyendo que desfacer agravios y enderezar entuertos es un disparate que vale la pena. Ayuda lo imposible a que lo posible 
se abra paso. Por decirlo en términos de la farmacia de don Quijote: tan mágico es este bálsamo de Fierabrás, que a veces nos salva de la maldición del fatalismo 
y de la peste de la desesperanza.  
¿No es ésta, al fin y al cabo, la gran paradoja del viaje humano en el mundo? Navega el navegante, aunque sepa que jamás tocará las estrellas que lo 
guían.  

Ilustración de Antonio Saura 
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Vencidos  
  
León Felipe. 1920. Publicado en Versos y oraciones del caminante (1920-1929) 
 
 
Por la manchega llanura 
 se vuelve a ver la figura 
 de Don Quijote pasar, 
 Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura, 
 y va ocioso el caballero sin peto y sin espaldar, 
 va cargado de amargura, 
 que allá encontró sepultura su amoroso batallar. 
 Va cargado de amargura 
 que allá "quedó su ventura" 
 en la playa de Barcino, frente al mar. 
  
 Por la manchega llanura 
 se vuelve a ver la figura 
 de Don Quijote pasar, 
 Va cargado de amargura, 
 va, vencido, el caballero de retorno a su lugar. 
 ¡Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura 
 en horas de desaliento así te miro pasar! 
 

 

 

 

 

¡ Y cuántas veces te grito:  
Hazme un si o en tu montura 
 y llévame a tu lugar; 
 hazme un si o en tu montura, 
 caballero derrotado, 
 hazme un si o en tu montura, 
 que yo también voy cargado 
 de amargura 
 y no puedo batallar! 
 Ponme a la grupa con go, 
 caballero del honor, 
 ponme a la grupa con go 
 y llévame a ser con go 
 pastor. 
 Por la manchega llanura 
 se vuelve a ver la figura 
 de Don Quijote pasar. 
 

 

 

León Felipe. Tabara, Zamora 1884—México D.F 1968 



5 

 
El otro Quijote 
David Lagmanovich. Los cuatro elementos. Menoscuarto. Palencia 2007 
 
En realidad hubo dos Quijotes, aunque los crí cos españoles no 
hayan querido aceptarlo. Quizá hubo una insuficiente lectura del 
texto, o bien les dio vergüenza aceptar que Cervantes, espíritu 
burlón, introdujera junto al personaje verdadero uno apócrifo. 
Porque es evidente que el don Quijote alojado en el palacio de los 
duques, el que rechaza con comedidas palabras el ofrecimiento 
de su persona que hace la doncella Al sidora y entre ene sus ho-
ras tañendo un laúd, no es el mismo que salió de su aldea man-
chega, lanza en ristre, con la sola compañía humana de su fiel es-
cudero Sancho Panza. ¿Dónde se ha visto que un caballero espa-
ñol rechace a una damisela cortesana? Y esa afeminada musiquita 
del laúd, ¿ ene algo que ver con el abierto viento de la llanura, la 
rudeza de los bosques, la desolación de las aldeas, la poderosa 
humanidad de los campesinos españoles? No: algún cortesano se 
hizo pasar por don Quijote, para desconcierto de Sancho y burlo-
na sa sfacción del duque. El falso Quijote desaparece en el espa-
cio exterior al palacio, y ciertamente no es él quien muere, consu-
mido por la fiebre, después del triste regreso a la aldea. 
 

La cuarta salida 
José María Merino. Cuentos del libro de la noche. Alfaguara, Ma-
drid 2006 
 
El profesor Souto, gracias a ciertos documentos procedentes del alcaná de Toledo, acaba de descubrir que el úl mo capítulo de la Segunda Parte de El Quijote – 
“De cómo Don Quijote cayó malo, y del testamento que hizo y su muerte”- es una interpolación con la que un clérigo, por darle ejemplaridad a la novela, sus tu-
yó buena parte del texto primi vo y su verdadero final. Pues hubo una cuarta salida del ingenioso hidalgo y caballero, en ella encontró al mago que enredaba sus 
asuntos, un an guo soldado manco al que ayudaba un morisco instruido, y consiguió derrotarlos. Así, los molinos volvieron a ser gigantes, las ventas cas llos y 
los rebaños ejércitos, y él, tras incontables hazañas, casó con doña Dulcinea del Toboso y fundó un linaje de caballeros andantes que hasta la fecha han ayudado 
a salvar al mundo de los embaidores, follones, malandrines e hipedutas que siguen pretendiendo imponernos su ominoso despo smo. 
 

 

 

Ilustración de Svetlin Vassilev 
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Historia XXIV  
Javier Tomeo. Historias mínimas. Anagrama, Barcelona 1996 
 
Aldea y páramo. Sol de ocaso. Padre e hijo están sentados en la linde del camino que conduce al cementerio. Sobre la erra húmeda, los gusanos avanzan gracias 
a las contracciones de una capa muscular subcutánea. 
HIJO: Padre. 
PADRE: Dime. 
HIJO (Alargando el brazo y señalando el horizonte): Mira aquel molino. 
PADRE: ¿Dónde ves tú un molino? 
HIJO: Allí. 
PADRE: Aquello no es un molino, hijo. 
HIJO: ¿Qué es, entonces? 
PADRE: Un gigante. 
HIJO: ¿Un gigante? 
PADRE: No hay duda. Fíjate bien. Ahora está quieto, oteando el paisaje. Pero dentro de un momento se pondrá 
a caminar y a cada zancada avanzará una legua. 
HIJO (Tras un intervalo de silencio): Padre. 
PADRE: Dime. 
HIJO (Con voz compungida): Yo no veo que sea un gigante. 
PADRE: Pues lo es. 
HIJO: ¿Un gigante con puertas y ventanas? ¿Un gigante con tejas y aspas? 
PADRE: Un gigante. 
HIJO (Tras una pausa): Padre. 
PADRE: Dime. 
HIJO: Yo solo veo un molino. 
PADRE: ¿Cómo? ¿Un molino? 
HIJO: Sí, un molino. El mismo de siempre. 
PADRE (Con voz grave): Tomás. 
HIJO: ¿Qué? 
PADRE (Volviendo lentamente la cabeza y mirando en derechura a los ojos del hijo): Me preocupas. 
Silencio. Padre e hijo permanecen inmóviles sin cambiar ya más palabras. Llega por fin la noche y la luna se enciende. 

Javier Tomeo 
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En un lugar de La Mancha  
José Emilio Pacheco. Velas al viento. Los microrrelatos de La nave de los locos. Ed. Cuadernos del Vigía. Madrid, 2010 
 
   Lo cual me recuerda —dijo un tercero— la historia de aquel porquerizo en un lugar de La Mancha. Había aprendido a leer y mi gaba el tedio de la aldea repa-
sando viejas novelas. A fuerza de rehacer en la imaginación sueños ajenos acabó por creerse un caballero andante que iba de un lado a otro de la España corrom-
pida por el oro de Indias. 
   El porquerizo escribió su delirio como pudo. Había conocido gracias a su trabajo a un recolector de provisiones para la Armada Invencible. Al saber que Cervan-
tes se hallaba preso, le regaló su manuscrito. Si lo encontraba digno de la imprenta quizá al dejar la cárcel podría comer gracias al libro. Sen a afecto por el viejo 
que en años lejanos había intentado ser poeta, novelista, dramaturgo. Cervantes entretuvo las horas de su prisión reescribiendo los papeles de su amigo. Sancho 
Panza murió en 1599, sin recordar su obra ni al prisionero. Siete años después Cervantes publicó al fin la novela. Noble y honrado como era, la atribuyó a un 
inexistente historiador árabe, Cide Hamete Benengeli, y dio el nombre de Sancho al escudero del Quijote. 
 

La verdad sobre Sancho Panza  
Franz Ka a. Obras completas. Ed Teorema. Pg 746 
 
Al correr de los años, y gracias a una gran can dad de novelas caballerescas y picarescas leídas en las horas vesper -
nas y nocturnas, Sancho Panza —quien por lo demás nunca se vanaglorió de ello— consiguió despistar de tal modo a 
su demonio —al que luego daría el nombre de Don Quijote—, que este acome ó como barco sin remos las más locas 
hazañas, las cuales, no obstante, por falta de un objeto predes nado —que justamente hubiera debido ser Sancho 
Panza—, a nadie perjudicaron. Sancho Panza, un hombre libre, acompañó sereno a Don Quijote en sus andanzas, qui-
zás por un cierto sen do de la responsabilidad, y obtuvo de ello una muy grande y ú l diversión, hasta el fin de sus 
días. 
 

La metamorfosis, según Miguel de Cervantes 
José de la Colina. Portarrelatos. Fic cia. México   
 
En un barrio de Praga de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho que vivía un joven viajante de comercio de 
los de camisa semanaria, corbata manchada de sopa y zapatos polvorientos. Es pues de saberse que este sobredicho 
viajante, en los ratos en que no andaba vendiendo, que eran los más del año, se daba a leer libros de entomología, 
ciencia que trata de los insectos, con tanta afición y gusto que olvidó de todo punto su trabajo y leyendo se le pasaban las noches de claro en claro y los 
días de turbio en turbio. Y, rematado ya su juicio con tales lecturas, vino a dar en el más extraño pensamiento en que jamás dio loco en el mundo, y fue 
que le pareció convenible y necesario, para escapar al fisco y a los acreedores, conver rse en un escarabajo... 

Ilustración de Svetlin Vassilev 
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Don Quijote 2005 
Diego Muñoz Valenzuela. De monstruos y bellezas. Ed Mosquito, San ago de Chile:, 2007 
 
 
Ulula con gran resonancia el teléfono celular de don Quijote, mas el hidalgo no transige y con núa cabalgando su rocín en derechura. Sancho resopla del otro 
lado de la línea, a Dios rogando que el caballero tenga a bien responder a la llamada que torciera el acechante des no. Dulcinea espera en la puerta de la iglesia 
con un ramo de orquídeas y exhala un suspiro al ver al caballero aproximarse al galope en lontananza. Viene por la avenida colmada de gentes que lo vitorean 
agitando banderillas de La Mancha. “Ella no es quien usted cree que es, don Alonso”, resuella el fiel escudero, 
“grandes decepciones le aguardan, mi señor, contestadme por la gracia de Dios”. Don Quijote carga con el ros-
tro iluminado, sin hacer caso a la infernal sonaja. 
 
 

De cómo El Quijote fue quemado en Morano 
Julia Otxoa. Un león en la cocina. Las Tres Sorores, Zaragoza 1999 
 
“La base esencial de una mente saludable radica en el principio de concreción con que se percibe el mundo». 
Este po de frases grandilocuentes acostumbraba a decir el párroco Pietro Asnoglionne en sus charlas forma -
vas de los sábados en la sala municipal. Su auditorio, formado en su mayor parte por feligreses de la pequeña 
aldea de Morano, quedaba en suspense, como levitando. 
Su discurso retórico, acompañado de estudiadas entonaciones y ensayados silencios, actuaba como una espe-
cie de hipnosis. 
Un día les dijo que iba a hablarles de la famosa novela El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de Mi-
guel de Cervantes, pero fatalmente guiado por su férreo principio de concreción máxima, no pasó del inicio. 
Las cosas sucedieron así: Pietro Asnoglionne abrió el libro con solemnidad y comenzó a leer: «En un lugar de la 
Mancha…». Es este punto cerró el libro con fuerza y, mirando a los presentes, preguntó: «¿Qué creen ustedes 
que quiso decir Cervantes con eso de ‹En un lugar de la Mancha?». 
Pietro Asnoglionne adoptó en ese instante un aire rígido, se puso de pie, y blandiendo en este instante la nove-
la en la mano derecha, levantó la voz para decir indignado: «Claramente el autor especifica muy poco, una no-
vela con un punto de arranque tan volá l no puede ofrecer sino vaguedades, quizás quimeras, confusión de 
lenguaje, descontrol de ideas y anarquía. Para la salvación de nuestras almas, este po de libros no puede tener otro des no que la hoguera”. 
Corría el año 2004, el Quijote fue quemado en la plaza mayor de Morano. 

Ilustración de Svetlin Vassilev 
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Que trata de la indagatoria al ingenioso caballero don Miguel  
José Cardona López. Revista Sésamo No. 2. Manizales, 1976. 
 
   —¿Lugar? 
   —De la Mancha. 
   —¿Nombre? 
   —No quiero acordarme. 
   —¿Por qué? 
   —No sé. No quiero. 
   —¿Apellido? 
   —Hidalgo. 
   —¿De cuáles? 
   —De los de lanza en as llero, adarga an gua, rocín flaco y galgo corredor... 
   —Gracias, eso es todo. 
   —... una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches... 
   —¡Basta! ¡Basta! 
   —... algún palomino de añadidura los domingos... 
   —¡Basta! ¡BAS-TA! Que siga el próximo caballero. 
 

Realismo femenino  
Marco Denevi. Falsificaciones. Thula ediciones. Barcelona 2006 
 
Teresa Panza, la mujer de Sancho Panza, estaba convencida de que su marido era un 
botarate porque abandonaba hogar y familia para correr locas aventuras en compa-
ñía de otro aún más chiflado que él. Pero cuando a Sancho lo hicieron (en broma, 
según después se supo) gobernador de Barataria, Teresa Panza infló el buche y ex-
clamó: ¡Honor al mérito!  
 

La mujer ideal no existe 
Marco Denevi. Falsificaciones. Thula ediciones. Barcelona 2006 
Sancho Panza repi ó, palabra por palabra, la descripción que el difunto don Quijote le había hecho de Dulcinea. Verde de envidia, Dulcinea masculló: 
- Conozco a todas las mujeres del Toboso. Y le puedo asegurar que no hay ninguna que se parezca ni remotamente a esa que usted dice. 
 

 

Ilustración de Svetlin Vassilev 


