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Wislawa Szymborska, la vecina poeta con quien siempre tomarías un café 

Humor, ironía, acidez sin acritud y sobre todo una calidad literaria extraordinaria. Esa fue y eso ha dejado en la historia de la lite-
ratura Wislawa Szymborska (Kornik, 1923—Cracovia 2012, Polonia), pracƟcamente desconocida fuera de Polonía hasta que ob-
tuvo el merecido Premio Nobel de Literatura en 1996. Una poesía sin afectación, con una aparente sencillez aunque forma parte 
de un complejo juego.   
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Wislawa Szymborska (1923-2012). Dos de cada mil 
José Emilio Pacheco .  Revista Proceso. México 5 febrero 2012 
 
 
Inventario 
A la memoria de Luis Javier Garrido 
y a David Mar n del Campo 
Los tres mayores poetas europeos del siglo XX: Czeslaw Milosz, 
Zbigniew Herbert y Wislawa Szymborska nacieron en Polonia 
entre 1911 y 1923. Corresponden en México a la generación o 
generaciones que van de Octavio Paz y Alí Chumacero a Rubén 
Bonifaz Nuño, Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Jaime García 
Terrés, Tomás Segovia y Eduardo Lizalde. 
Milosz, Herbert y Szymborska vivieron el trágico 1939 en que su 
patria fue destrozada por el doble asalto de Alemania y la URSS, 
la ocupación nazi, los campos de exterminio –situados todos en 
territorio polaco–, el estalinismo y el derrumbe del orbe socialis-
ta que empezó con el movimiento de Solidaridad y la imposición 
del capitalismo salvaje que ha hecho pedazos nuevamente a Eu-
ropa. Wislawa Szymborska ha respondido a estos cataclismos 
con la poesía más sabia, intensa y original de nuestro Ɵempo. La 
tragedia se da la mano con el humor, lo ínƟmo con lo colecƟvo, 
el ingenio con la reflexión sobre el espanto y la maravilla de es-
tar vivos. 
A raíz del Premio Nobel de 1996 no hay poeta más traducido 
que ella. En español disfruta la fortuna de hallar grandes traduc-
tores como Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia. Les debemos un 
libro para leer siempre y llevarlo a todas partes: la Poesía no 
completa. Apareció en 2002 con un prólogo de Elena Ponia-
towska y no ha dejado de reimprimirse desde entonces. 
Los textos que se incluyen aquí no son los mismos del 
“Inventario” de cuando ganó el Nobel. Excepto “La primera foto 
de Hitler”, publicado hace 10 años en Letras Libres y ahora rehe-
cho, fueron escritos en este 2012 sólo para Proceso. Como siem-
pre, son poemas corsarios hechos a parƟr de las traducciones inglesas, francesas e italianas pero cotejados con los originales por alguien que sí sabe pola-
co. Todo sea por contribuir a que lean a esta autora prodigiosa cuando menos las dos personas de cada mil a quienes, según ella, les gusta la poesía. 
 



3 

 

Lecturas no obligatorias- DE LA AUTORA 
Wislawa Szymborska. Lecturas no obligatorias. Prosas.Ediciones Alfabia, 2009. Pgs 21 23 
  
La idea de escribir Lecturas no obligatorias surgió de la columna que normalmente aparece en todas 
las revistas literarias con el nombre de Libros recibidos. Era fácil comprobar que únicamente un pe-
queño porcentaje de los libros en ella mencionados conseguían llegar después al escritorio de los críƟ-
cos. Se solía otorgar preferencia a las bellas letras y a los arơculos sobre la políƟca actual. Las memo-
rias y las reediciones de los clásicos gozaban de una menor importancia. PrácƟcamente ninguna se 
concedía a las monograİas, las antologías y los diccionarios. Y ninguna en absoluto a los libros de di-
vulgación cienơfica o a cualquier Ɵpo de guía. Pero las cosas se veían de otra manera en las librerías: la 
mayoría de los libros afanosamente reseñados (la mayoría, aunque no todos) acumulaban polvo en los 
estantes durante meses hasta que los empaquetaban para converƟrlos en pasta, mientras que todos 
los otros (los no valorados, los no discuƟdos y los no recomendados) se agotaban en un visto y no vis-
to. Senơ la necesidad de dedicarles un poco de atención. Al principio pensaba que escribiría verdade-
ras reseñas, es decir, que determinaría en cada caso la naturaleza del libro, lo colocaría en una deter-
minada corriente y daría a entender cuál de ellos es mejor o peor. Pronto me di cuenta de que no era 
capaz de escribir reseñas y que ni siquiera tenía ganas de hacerlo. Que en realidad soy y quiero conƟ-
nuar siendo una lectora amateur sobre la cual no recaiga el apremiante peso de la constante evalua-
ción. El libro es a veces el tema central; en otras ocasiones, solo el pretexto para entretejer libres aso-
ciaciones. Aquel que califique estas Lecturas de folleƟnescas, estará en lo cierto. Quien se empecine 
en que son reseñas se llevará un desengaño. 
Y una cosa más, lo digo de corazón: soy una persona anƟcuada que cree que leer libros es el pasaƟem-
po más hermoso que la humanidad ha creado. El homo ludens baila, canta, realiza gestos significaƟ-
vos, adopta posturas, se acicala, organiza fiestas y celebra refinadas ceremonias. Para nada desprecio 
la importancia de estas diversiones: sin ellas, la vida humana pasaría sumida en una monotonía 
inimaginable y, probablemente, la dispersión. Sin embargo, son acƟvidades en grupo sobre las que se 
eleva un mayor o menor tufillo de instrucción colecƟva. El homo ludens con un Libro es libre. Al me-
nos, tan libre como él mismo sea capaz de serlo. Él fija las reglas del juego, subordinado únicamente a 
su propia curiosidad. Puede permiƟrse no solo leer libros inteligentes de los que aprenderá cosas, sino 
también libros estúpidos de los que algo sacará. Es libre de no leer un libro hasta la úlƟma página, y de 
empezar otro por el final e ir retrocediendo. Puede echarse a reír en un punto no desƟnado a ello o, 
de repente, detenerse ante unas palabras que recordará durante el resto de su vida. Y, finalmente, es 
libre -y ningún otro pasaƟempo puede ofrecerle esto- de escuchar de qué habla Montaigne o de zam-
bullirse en el Mesozoico por un instante. 
W. S.  
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EL HUMOR COMO HERMANO MENOR 
Wislawa Symborska. Lecturas no obligatorias. Prosas.Ediciones Alfabia, 2009. Pgs 54-56 
 
El humor es el hermanito pequeño de la seriedad. Son algo así como Epi y Blas, pero en for-
mato cósmico. Y entre los hermanos siempre hay una tensión constan te. La seriedad mira al 
humor con la alƟvez que brinda la mayoría de edad y, por este moƟvo, el humor se siente 
acomplejado y desea en lo más profundo de su alma ser tan juicioso como lo es la seriedad, 
cosa que, por fortuna, no puede conseguir. En las biograİas de los humoristas (en este caso 
me estoy refiriendo a las anotaciones biográficas de esta antología, aunque estas solo hacen 
que confirmar la regla) observo la constante y desesperada propensión por parte de los auto-
res a buscar una creación que sea seria. Casi todos los humo ristas cuentan en su haber con 
alguna triste novela o una pieza dramáƟca que aha caído en el olvido» y solo sus trabajos 
humorísƟcos, con frecuencia tratados de un modo marginal hasta su muerte, le brindaron 
~un lugar duradero en la literaturan. En mi vida he leído una sola biograİa que describiese 
justo lo contrario: «Escribía grandes tomos humorísƟcos y numerosas farsas que no le repor-
taban ningún éxito y solo su dramáƟco relato sobre las vidas de los campesinos centroeuro-
peos le hizo merecedor de la inmortalidad...». Curioso, ¿verdad? Parece ser que ocurre lo 
mismo con los actores. Dicen que todos los cómicos sueñan en secreto con interpre tar un 
papel trágico. Sin embargo, nunca he oído que un actor de tragedias grite en una taberna: 
«¡Ese creƟno (en el idioma de los actores, la palabra creƟno siempre se refiere al director teatral) me obliga a interpretar de nuevo a Hamlet! ¡Ni hablar! ¿Por 
qué no le entra en esa cabezota que yo he nacido para interpretar a Sir An drew Aguecheek?». Es ciertamente curioso, ¿verdad? Opino que tanto la gravedad 
como el humor son igual de valiosos y, por ello, espero con ansia el momento en que la seriedad comience a envidiar al humor a modo de revancha. El humor, 
por ejemplo, posee diversos maƟces, mientras que la gravedad no está sujeta a nin guna clasificación por categorías, aunque claramente debería estarlo. Señores 
críƟcos, ustedes que se sirven del término «humor absurdo», ¡acuñen del mismo modo el de «seriedad absurdaa! DisƟngan la seriedad refinada de la primiƟva, la 
despreocupada de la macabra. No solo la críƟca; también le concierne al periodismo el poder uƟlizar en toda su expresión este vivificador con cepto. ¿Acaso no 
necesitamos en la vida y en la arte el hallazgo de una seriedad sin pretensiones? ¿De una se riedad indecente? ¿De una gravedad ingeniosa? ¿De una -ue sea 
bienhumorada? Leería con placer sobre «un fuerte senƟmiento de seriedad» en el pensador X, sobre «esa joya de la seriedad» del poeta Y, sobre la uimpac tante 
gravedad» del vanguardista Z. ¿Quién de entre los críƟcos se decidirá al fin a escribir que «a la floja pieza teatral del dramaturgo N.N. la salva la chispeante serie 
dad del epílogo» o que «en la poesía del poeta W.S., un tono de seriedad no intencionada sobresale por encima del resto»? ¿Y por qué no ha habido nunca hasta 
la fecha una columna dedicada a la seriedad en las revistas de humor? Y, ¿por qué hay tantas revistas dedicadas al humor y tan pocas dedicadas a la seriedad? 
¿Por qué?,   
 
Introducción al humor en francés. Selección y confección de la antología de Arnold Mostowicz, diseño gráfico de Jerzy Jaworowski. Varsovia: «Iskrav, 
1971.  

Uno de los cientos de collages realizados por  la escritora 
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Años antes de escribir las Lecturas no obligatorias, Szymborsca colaboró con una revista –Vida literaria– que tenía una sección dedicada a re-
cibir  correos que lectoras y lectores aspirantes a dedicarse a la literatura, en general con no mucha fortuna. La sección fue muy famosa por el 
senƟdo del humor de las respuestas que tanto la escritora como otro colaborador plasmaron en sus páginas y de las que ponemos unos pocos 
ejemplos. 
 
 
J. Szym., Łódź. Vaya, vaya… Ha copiado usted cuidadosamente algunos fragmentos de los relatos de Jan 
Stoberski y nos los manda con el ruego de que se los publiquemos como debut literario. Pero eso no es 
nada comparado con un Ɵtán del trabajo, natural de Gdańsk, que copió un capítulo de La montaña má-
gica con los nombres de los personajes cambiados para despistar. Eran unas treinta páginas. No sale 
usted muy bien parado con esas cuatro hojas manuscritas. Hay que ponerse manos a la obra. Para abrir 
apeƟto proponemos La comedia humana. No está nada mal y es largo. 
J. G., Szczecin, A. Z., Łódź, H. K., provincia de Gniezno. La primavera, la primavera. Crueles muchachas 
dejan a unos poetas por otros, cosa que ocasiona la llegada a nuestra redacción de un redoblado alu-
vión de poemas llenos de: a) remordimientos: «Tú me echabas muchas flores, a pesar de mis errores»; 
b) determinación: «No son más que esfuerzos vanos, el mundo no te arrancará de mis manos»; amargu-
ra: «No te hallabas a mi lado, yo yacía amortajado, y te hacía compañía, desde el cielo te veía»; d) pro-
mesas peregrinas: «No permiƟré al desƟno que te encuentre otro camino»; y amables invitaciones: «Ya 
lo eres todo en mi vida, en mi pecho, ahora, tú anida…».Todo esto es muy humano y, por así decirlo, 
encantador, ¿pero es de extrañar que cada primavera que llega venga acompañada de un pavor diİcil de determinar que se apodera de los corazones de nuestra 
redacción? 
Łubin. ¿Cómo llegar a ser escritor? La pregunta que nos hace usted es muy delicada. Es como cuando un niño le pregunta a su madre cómo se hacen los niños 
y la madre le dice que se lo explicará más tarde, que está muy ocupada, y el niño empieza a insisƟr: «Entonces explícame, aunque solo sea cómo se hace la cabe-
za…». A ver, intentemos también nosotros explicar, al menos, la cabeza: pues bien, hay que tener algo de talento. 
Baśka. «Mi novio dice que soy demasiado guapa para escribir buena poesía. ¿Qué piensan de los poemas que adjunto?». Creemos que es usted, efecƟvamen-
te, una chica muy guapa. 
Wiesław Cz. El poema Ɵtulado «Desde la cunvre de Babia Góra» no acostunvrará a tener suerte en ninguna redacción. 
Żegota, Białystok. En el caso de que publiquemos su texto, mándenos, por favor, la dirección actual de Kazimierz Przerwa-Tetmajer[33] para que podamos ha-
cerle llegar el ochenta por ciento de los honorarios en concepto de derechos de autor. 
Pegaz, Niepołomice. Pregunta usted si la vida Ɵene algún balor. El diccionario de ortograİa contesta que no. 
«Astra», Katowice. Es posible que hace cien años hubiera recibido usted desde la redacción esta respuesta: «¡Adelante, joven! En tus versos diríase resuena 
una nota sonora e ínƟma que parece anunciar cuán repleta de lozanos colores llega la alborada de una nueva poesía…». Hoy no podemos escribir así. De-
masiado tarde, han pasado ya esos cien años. 
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Szymborska 
Arcadi Espada. El País. 17 abril 1997 
 
¡Por fin un poeta capaz de escribir una carta comercial!, como quería Gabriel Ferrater. Por fin 
un poeta y por fin un premio Nobel. Paisaje con grano de arena es el ơtulo que Ana María 
Moix y Jerzy Wojciech Slawornirski han puesto a los 100 poemas de Wislawa Szymborska que 
Lumen edita. Aún no sé polaco, pero esa traducción fluye con un ritmo y una naturalidad hu-
manísimos. La palabra clara, menuda y perpleja del hombre. Poesía, como viene a escribir 
Slawomirski en su prólogo, a salvo de la demolición vanguardista de la sintaxis, con los puntos 
y las comas en su lugar, significantes, con su empeño en extraer una música nueva del mesƟza-
je léxico entre letras y ciencias, poesía como senƟdo y, sobre todo, poesía donde la ambigüe-
dad -la ambigüedad y no la confusión, como tantos confunden- sólo expresa los límites del au-
tor en su caza del mundo. Szymborska: nadie trató con ese potente desprecio a la muerte: 
"¡De acuerdo, Ɵene éxitos, / pero ¡cuántos fracasos, cuántos golpes fallidos e intentonas esté-
riles!". Y eso que viene del lúgubre país, del país de Kantor y sus espesuras, del país gaseado. 
Szymborska en la frontera: "De los innumerables insectos, sólo mencionaré a la hormiga/ que, 
entre el zapato izquierdo y el derecho del aduanero, / a la pregunta ¿de dónde y adónde?, ni 
se molesta en dar respuesta". Szymborska, en el instante previo a que el azar se convierta en 
desƟno enamorado: "Hubo Ɵmbres y picaportes donde, antes de llegar la hora, la huella de 
una mano en otra se imprimió". 

Digo "¡por fin un poeta!", como Jaime Gil de Biedma -que está en estos versos polacos tan pre-
sente, él y su tradición poéƟca- decía (sobre el Stork Club decía) "¡por fin un bar!". Por fin un 
lugar para verse. 
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Entrevista con Wislawa Szymborska-. Félix Romeo   
Muestrario de Poesía nº 39. Aquiles Julián. Santo Domingo, República Dominicana 2009  
 
Wislawa Szymborska (Kornik, 1923) vive en un departamento en Cracovia y trabaja todos los días en 
sus poemas. Se le concedió el Premio Nobel, al que entre risas llama "la catástrofe", en 1996. En Espa-
ña se acaba de distribuir una antología muy amplia de sus poemas, Poesía no completa (FCE), en tra-
ducción de Abel A. Murcia Soriano y Gerardo Beltrán, quienes también volcaron al castellano esta con-
versación  
¿Tiene alguna fórmula mágica para escribir?  
Sé lo que quiero escribir, pero no siempre me sale. Trabajo constantemente en los poemas. Hay algu-
nos poemas que surgen de forma espontánea... (Es mi secreto: no voy a decir nunca cuáles salen con 
facilidad y cuáles salen con esfuerzo.) Pero no siempre salen de forma espontánea  
¿Y cómo es la Szymborska que narra sus poemas?  
Creo que cada poema lo escriben dos personas. Hay una persona que es la que siente las cosas, la que 
las experimenta, la que piensa. Y otra persona, que está detrás de mí y dice: "¿No estarás exageran-
do?, ¿qué va a entender el lector de lo que estás escribiendo? y, además, ¿para qué le sirve?" Ese yo 
irónico está siempre, pero si desaparece escribiré muy malos poemas... ¡Y si desaparezco yo, también 
serán malos! (Risas)  
UƟliza un lenguaje muy especial.  
Mi lengua es una lengua viva. UƟlizo frases hechas, lengua coloquial, juegos de palabras, que no nece-
sariamente funcionan en otras lenguas... La suerte de los poetas en el exterior depende de los traduc-
tores.  
¿Hablamos de los temas de su poesía?  
Todos mis poemas nacen del amor. Diría incluso que todos los poemas nacen del amor; incluso aqué-
llos que transmiten el mal Ɵenen en el fondo una forma de amor hacia el mundo. Estoy totalmente 
convencida... Y si no es así, lo siento por esos poetas.  
¿Y el odio?  
—Tengo un poema sobre el odio, que es verdaderamente un senƟmiento del siglo XX, el más fuerte, el 
que encuentra más seguidores. Y eso es algo horrible. Quizá en algún momento fue necesario pero 
ahora el odio es un  senƟmiento horrible. Aunque parece más fácil que un loco propague sus ideas con los nuevos medios. Antes, alguien llegaba y se subía a un 
cajón en una plaza y se ponía a hablar con un megáfono... Todo era más pequeño.  
En sus poemas aparecen muchos animales.  
—No imagino la poesía sin los seres que nos acompañan en la vida: los animales, las plantas... e incluso las piedras. Mi animal preferido es el mono. Me encantó 
un libro de Jane Goodall, A través de la ventana: treinta años estudiando a los chimpancés, en el que cuenta su invesƟgación en Tanzania con los primates 
y con los chimpancés. No los estudió como un grupo, sino como individuos. Estuvo años siguiéndolos de uno en uno, invesƟgando cada animal en concre-
to y descubrió que uno era individualista, otra era una mala madre, otra era muy cariñosa, otro era muy travieso...  
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Se trataba de una forma de estudiar a los animales desde una perspecƟva totalmente diferente. No me imagino otro enfoque disƟnto al del análisis individual. 
Todos somos un poco diferentes. El hombre se somete a diversas ideas de grupo y no siempre es bueno.  
 
—También aparecen muchos sueños en sus poemas.  
Escribo de la realidad y los sueños son una parte de la realidad.  
Además de escribir poemas, está haciendo collages.  
—Son un juego. Hoy veo muy clara la diferencia entre la forma de hacer literatura y la forma de hacer arte. La escritura requiere soledad, aislamiento, trabajo y 
cansancio. He visto pintores trabajando mientras hablaban, riéndose, rodeados de gente, y eso es imposible para un escritor. Necesito Ɵempo y que nadie me 
moleste. Mis collages son un juego, para que la gente los disfrute. Son mi forma de descansar. Me canso mucho escribiendo.  
—Pero sigue escribiendo sin parar.  
—Aún estoy viva, para extrañeza de algunos y también para la mía. Y soy escépƟca ante la poesía, incluso ante la mía. 
 Por eso uƟliza tanto el humor.  
—Mi poesía, como la vida, es una moneda: Ɵene una parte trágica y una parte cómica.  
Y una parte cósmica.  
—Recuerdo una anécdota de Filipovich, un fabuloso escritor que supera la prueba del Ɵempo: cuando el hombre llegó a la Luna, mucha gente en Cracovia estaba 
asombrada. Filipovich estaba pescando y trataba de ver el acontecimiento con prismáƟcos. (Risas). Una vez, caminando por los alrededores de Cracovia con Fili-
povich, nos paramos a idenƟficar estrellas, y cuando nos dimos vuelta, había un enorme grupo de gente a nuestro alrededor; tanta, que al día siguiente la prensa 
publicó que se había producido el avistamiento de un ovni. Una información que nunca fue desmenƟda. Espero que eso hiciera feliz a alguien.  Escribí un poema 
en el que decía que no hay que mandar bromistas al Cosmos.  
Le fascina el espacio, pero realmente se ha movido muy poco.  
—No sé si es por mi signo zodiacal —cáncer—, pero no me gusta viajar. Nací un día después (y muchos años después) que Proust, que escribió doscientas páginas 
para decir cómo se preparaba para ir a la playa. No me gusta viajar, pero me gusta volver.  
—¿Es cierto que estudió español?  
—Hace mucho Ɵempo iba a unas clases de español. No me acuerdo de nada, pero la estructura de la lengua todavía la controlo. Leíamos fragmentos de El Quijo-
te. Nos daba clase un profesor que no sé si se esmeraba mucho, porque se preparaba la clase el día anterior, pero tenía unos discos maravillosos con música es-
pañola: canciones populares estupendas. Soy admiradora del Goya luminoso, el de los retratos, el de los tapices, el de las escenas costumbristas y el de las majas. 
Y he corregido a Velázquez en uno de mis collages: he sacado a una de las meninas al aire libre.  
Hablaba antes del amor. ¿Le puedo preguntar algo de los suyos?  
—Le contaré algunas historias de mi infancia. A los doce años me enamoré perdidamente del novio de mi hermana, que no me hacía ningún caso. Un día me ven-
dé la cabeza y él dijo: "¿Qué le ha pasado a eso?" Años más tarde lo volví a ver y me pregunté cómo podía haberme enamorado. No era nada interesante. Tam-
bién había otro chico. Me seguía. Era tan ơmido que no me dirigía la palabra. Me escribía cartas. En una de ellas, donde me arreglaba toda la vida —"por Ɵ surca-
ré los mares, subiré a la cumbre más alta..."—, decía al final: "Estaré mañana bajo tu ventana si no llueve". (Risas)  
—Leer también es una forma de acabar con las formas puras.  
—Leo todo el Ɵempo. Muchos libros de divulgación cienơfica y de antropología, de zoología. Leo a Brodsky, con el que tenía mucha afinidad. Pero como 
no quiero olvidarme de nadie sólo voy a decir que leo a Rilke. Con él comenzó mi fascinación por la poesía.  
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Elegía viajera 
 
 
Todo es mío, nada en propiedad, 
nada en propiedad para la memoria, 
y mío sólo mientras miro. 
Apenas recordadas, ya inseguras, 
diosas de sus cabezas. 
De la ciudad Samokow sólo la lluvia 
y nada excepto lluvia. 
París, desde el Louvre hasta la uña, 
cubierto por una catarata. 
Del Boulevard Saint MarƟn quedan las escaleras 
y conducen a la nada. 
Apenas un puente y medio 
del Leningrado de puentes. 
Pobre Uppsala 
con un poco de la gran catedral. 
Desdichado danzante de Soİa,  
cuerpo sin rostro. 

Por una parte, su cara sin ojos, 
por otra, sus ojos sin pupilas, 
por otra, sus pupilas de gato. 
Un águila caucasiano planea 
sobre la reconstrucción de un desfiladero, 
el oro impuro del sol 
y las piedras falsas. 
Todo es mío, nada en propiedad, 
nada en propiedad para la memoria, 
y mío sólo mientras miro. 
Innumerables, infinitos, 
y únicos hasta la fibra, 
hasta el grano de arena, hasta la gota de lluvia, 
los paisajes. 
No retendré ni una brizna de hierba 
totalmente de acuerdo con su imagen. 
La bienvenida y la despedida 
en una mirada. 
Para el exceso y para la carencia 
un movimiento del cuello.. 
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Parábola 
 
Ciertos pescadores sacaron del fondo una botella. Había en la botella un papel, y en el papel estas palabras: “¡Socorro!, estoy aquí. El océano me 
arrojó a una isla desierta. Estoy en la orilla y espero ayuda. ¡Dense prisa. Estoy aquí!” 
—No Ɵene fecha. Seguramente es ya demasiado tarde. La botella pudo haber flotado mucho Ɵempo, dijo el pescador primero. 
—Y el lugar no está indicado. Ni siquiera se sabe en qué océano, dijo el pescador segundo. 
—Ni demasiado tarde ni demasiado lejos. La isla Aquí está en todos lados, dijo el pescador tercero. 
El ambiente se volvió incómodo, cayó el silencio. Las verdades generales Ɵenen ese problema. 
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La primera foto de Hitler 
 
¿Y quién es este muñeco en pañales? 
Pero si es Fito, el hijo de los señores 
Hitler. 
¿Llegará a ser un gran abogado 
O un tenor en la Ópera de Viena? 
¿De quién son estas manitas, estos 
ojitos, esta naricita? 
¿De quién esta pancita llena de leche? 
Aún nadie sabe si serán de un impresor, 
un Ɵpógrafo, 
Un médico, un comerciante, un cura. 
¿Hasta dónde llegarán estas divinas piernitas, hasta dónde? 
¿Llegarán al 
jardín, a la escuela, a la oficina, al 
matrimonio 
Tal vez con la hija del alcalde? 
Bebé, tesoro, angelito, rey de la casa. 
Hoy hace un año, cuando vino al 
mundo, 
No faltaron señales en cielo y Ɵerra: 
Un Sol primaveral, geranios en las 
ventanas, 
Música de organillo en el paƟo, 
Faustos presagios en papel rosado, 
Antes del parto un sueño proféƟco  
de su madre: 

 
 
 
 
Soñó con una paloma –Felicidades–, 
Se le posó en la mano –Llegará el 
esperado–. 
Tan tan. ¿Quién es? 
Está laƟendo el corazón de Fito. 
Chupón, babero, pañal, sonaja, 
Gracias a Dios el nene –Toco madera– 
Está muy sano, 
Un gaƟto en su sesta, 
Es idénƟco a sus papás 
Y a los niños de todos los álbumes 
familiares. 
No no, no vayas a hacer una rabieta 
ahora. 
Bajo ese paño negro va a salir un 
pajarito. 
Estudio Klinger, calle Graben, Branau, 
Branau es un pueblo chico pero decente, 
Sólidas firmas comerciales, 
Vecinos bondadosos, 
Aroma de pan dulce y jabón de olor. 
No se escuchan los pasos del desƟno, 
Tampoco los aullidos de los perros. 
El profesor de historia 
Se afloja el cuello duro 
Y bosteza sobre sus apuntes. 
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Risa 
 
A la muchacha que fui… 
la conozco, naturalmente. 
Tengo varias fotograİas 
de su corta vida. 
Siento una piedad alegre 
por algunos de sus poemas. 
Recuerdo unos cuantos acontecimientos. 
Pero, 
para que el que está aquí conmigo 
sonría y me abrace, 
recuerdo sólo una historia graciosa: 
el amor infanƟl 
de esta pequeña fea. 
Le cuento 
que estaba enamorada de un estudiante, 
es decir, que quería 
que él la mirara. 
Le cuento que, sana, 
corrió a su encuentro, 
con una venda en la cabeza 
para que él preguntara al menos 
qué le había pasado. 
Qué graciosa chiquilla. 
Cómo podía saber 
que hasta la desesperación Ɵene ventajas 

 
 
 
 
 
si por fortuna 
se vive un poco más. 
Le daría pasteles. 
Le daría para el cine. 
Déjame, no tengo Ɵempo. 
¿No ves 
que la luz está apagada? 
No me digas que no enƟendes 
que la puerta está cerrada. 
No Ɵres del picaporte…, 
el que se reía, 
el que me abrazaba 
no es tu estudiante. 
Lo mejor sería que te fueras 
de donde has venido. 
No te debo nada, 
yo, una simple mujer, 
que sólo sabe 
cuándo 
revelar un secreto ajeno. 
No nos mires así 
con esos ojos tuyos 
demasiado abiertos, 
como los ojos de los muertos. 
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El odio 
Miren qué vivaz está aún  
Y qué bien se conserva  
En nuestro siglo el odio.  
Con qué facilidad logra vencer  
Los mayores obstáculos.  
Cuán fácil para él  
Lanzarse contra alguien y someterlo.  
A diferencia de otros senƟmientos  
Es al mismo Ɵempo más joven y más  
viejo.  
Por sí mismo da nacimiento a causas  
que lo vivifican.  
Si duerme su sueño no es eterno.  
El insomnio no le quita sino le da  
fuerzas.  
Con o sin religión,  
Mientras esté en la carrera;  
Patria o Ɵerra de nadie  
Mientras siga corriendo.  
Al principio le basta la jusƟcia.  
Después se acelera en su propio odio.  
Odio.  
La mueca del éxtasis de amor  
Le deforma la cara.  
Ay, esos otros senƟmientos  
Enfermizos y torpes.  
¿Desde cuándo importa la fraternidad  
Entre la muchedumbre?  
¿Alguna vez la compasión cruzó la  
meta?  
¿A cuántos seguidores comanda la  
duda?  
Sólo el odio da órdenes  
Porque el odio sabe de qué se trata la  
cosa.  
 
 

Hábil y talentoso, gran trabajador.  
No hace falta decir  
Cuánta canción de guerra nos ha  
compuesto.  
Cuántas páginas de historia ha  
numerado.  
Cuántas alfombras humanas ha  
extendido  
En cuántas plazas y en cuántos  
estadios.  
Seamos honestos:  
El odio puede crear belleza.  
En la noche profunda maravillan sus  
fuegos de arƟficio.  
Sus columnas de humo son hermosas  
en el alba rosada.  
Es diİcil negarle pateƟsmo a las ruinas  
Y no ver un humorismo procaz  
En las gruesas columnas que las  
dominan.  
Es un maestro del contraste  
Entre el estruendo y el silencio,  
Entre la sangre roja y la nieve blanca.  
Sobre todo nunca le aburre  
La imagen de un torturador bien  
arreglado  
Ante su vícƟma deshecha.  
Siempre está listo para nuevas tareas.  
Si Ɵene que esperar, espera.  
Dicen que el odio es ciego. ¿Ciego?:  
Tiene ojos tan agudos como los de un  
francoƟrador.  
Mira  valiente hacia el futuro:  
Posee plena confianza. 
 


