
Dos Imágenes presiden esta segunda entrega dedicada a Castelao. La izquierda es una fotogra a –sin tulo y datada entre 1916 y 1920– en 
la que aparece Ramón Acín y varias personas no iden ficadas. Se trata de una alegoría, de un grito de libertad. A la derecha, vemos una 
composición de Castelao -aguada y nta negra sobre papel, 1937-  que pertenece a la primera serie, Galicia már r, de la trilogía que el ar-

sta comenzó tras el estallido de la guerra provocada por los sublevados contra la II República. El tulo de esta composición de Castelao: 
“Van a matarnos, pero venceremos”. La semana que viene entregamos el tercer y final capítulo de esta serie dedicada a Castelao con el exi-
lio, su muerte y la ya anunciada historia de la agente. 



Castelao 
 
         
SI YO FUESE AUTOR escribiría una pieza en dos actos. La obrita duraría diez minutos nada más. 

 

ACTO PRIMERO 

Se levanta el telón y aparece un establo aldeano. Sobre la cama de paja hay una vaca muerta. 

Alrededor de la vaca hay una viejecita de muchos años, una mujer avejentada, una joven lozana, dos chiquillas 
bonitas, un viejo patriarca y tres niños rubios.Todos lloran a mares y se enjugan los ojos con las manos.Todos 
plañen y dicen cosas tristes que hacen reír, dichos palurdos de gentes campesinas, ansiosas y codiciosas, que 
piensan que la muerte de una vaca es una gran desgracia. 

El llanto debe tener una gracia chocarrera, para que estallen de risa los del pa o de butacas. 

Y cuando se harten de reír los señoritos bajará el telón. 

 

ACTO SEGUNDO 

Se levanta el telón y aparece un estrado elegante, decorado con mucha dis nción. Encima de la mesa de pies 
forrados de bronce, hay una bandeja de plata, encima de la bandeja hay una almohada de damasco, encima 
de la almohada hay una perrita muerta. La perra muerta semejará un copo de nieve.A su alrededor llora una 
hidalgona y dos hidalguitas jóvenes.Todas ellas plañen y se enjugan las lágrimas con pañuelos de encaje.Todas 
van diciendo, una a una, las mismas tonterías que han dicho los campesinos delante de la vaca muerta, dichos 
tristes que hacen reír, porque la muerte de una perrita no es para tanto. 

Y cuando la gente del gallinero se harte de reír a carcajadas, bajará el telón muy lentamente. 

 

Castelao.  

Segundo libro de Cousas, 1929 

Traducción del gallego: Silvia Díaz Iglesias 

Autorretrato, 1931 



Castelao. El creador total que nos enseñó a ver 
Antón Castro. h p://antoncastro.blogia.com/2005/062801-daniel-castelao.php 
 
No sé cuándo compré mi primer libro de Castelao: “Cousas”, un breviario de narraciones, descripciones y pro-
sas líricas que parece una casa encendida en medio del paisaje. Lo descubrí porque era el momento de hacerlo 
en la Universidad Laboral de A Coruña a mediados de los 70. Fue algo más que una revelación: un trallazo de 
iden dad y de complicidad. De repente tomé conciencia de que podía sen rme alguien y vinculado al pueblo, a 
una idiosincrasia, a un clima cultural del que nadie me había hablado jamás. En primer lugar, con Castelao re-
descubría mi propia lengua, el único idioma que hablaba mi madre desde el alba hasta la noche, e incluso en 
sus sueños de mujer abandonada que parlotea con el marido emigrado en Vevey. Y redescubría a mis paisanos 
y una forma de estar sobre la erra, marcada por el recelo y la melancolía, así como a un creador capital, huma-
nísimo, que podía hacerlo todo desde una pasión oceánica por el hombre encerrada en un nombre de mujer: 
Galicia. Siempre en Galicia, siempre por Galicia, siempre con Galicia, incluso en el des erro, ya en vísperas de la 
muerte, casi ciego. 

Para nosotros, jóvenes e indocumentados, Castelao fue todo un profeta de sensibilidad. Nos enseñó a ver. An-
tes de él, antes de la poesía comba va y amorosa de Celso Emilio Ferreiro, no veíamos casi nada: sólo intuía-
mos el misterio y, en el atardecer del mar con brisa, se nos llenaba el corazón de una sensación de extraña-
miento que nos disolvía en dolor y nostalgia. Castelao puso imágenes y palabras y sueños a esa impresión con 
sus viñetas, con sus dibujos de paisanos y señoritos, con su sá ra del caciquismo; también con sus libros de re-
latos como “Retrincos” (además de “Cousas”) y con su novela “Os dous de sempre”. Y con sus “Diarios de ar s-
ta” o sus estudios de las cruces de piedra de Galicia y de Bretaña. Siempre recordaré cuando Teatro Circo, dirigi-
do por el gran Manolo Lourenzo, representó “Os vellos non deben de namorarse” en A Coruña con Xoán Ma-
nuel González Eirís y Luisa Merelas, entre otros. Creí que hasta entonces no había visto teatro. Repe  sesión 
hasta seis veces en un mes. Me encandilaba oír las frases de Castelao, la burla erna de los ancianos fascinados 
por jóvenes mujeres, circes perversas que los condenan a una muerte prematura; me deslumbró el afán totali-
zador de la tragicomedia con máscaras. 

Castelao encarna el espíritu de Galicia, su conciencia crí ca, su profunda solidaridad. Castelao encarna a un ar sta universal que cree en el valor del arte, como 
espejo de emoción interior válida por sí misma, y como parábola que nos abraza y nos explica a todos. En cada uno de sus proyectos logra aunar la ternura y la 
ira, el sarcasmo y la compasión, la crí ca mordaz y la ironía, el infinito talento con la lucidez. ¡Y qué sen do de la compasión derramó con los mendigos de pedir 
por puertas, las mujeres inocentes de aldea, los ciegos abrazados a la niebla y al violín, a quienes consideraban sus hermanos! Lo hizo todo: estudió medicina en 
San ago de Compostela, fue caricaturista insuperable, polí co (diputado en dos ocasiones y cofundador del Par do Galleguista), escritor, perteneció a la 
mí ca generación Nós; fue historiador del arte, pintor de mérito, sobre todo como acuarelista, y teórico del nacionalismo gallego. Murió en Buenos Aires, 
la ciudad que lo había acogido tras la Guerra Civil: la quinta provincia de Galicia, en 1950. 

      Castelao en los años veinte del pasado siglo 



La con enda entre españoles le inspiró sus par culares desastres de la guerra que agrupó en tres álbumes: Milicianos, Galicia már r y A la en Galicia. Akal reedi-
tó las tres obras, una de las mayores apologías de la paz que se hayan hecho nunca, la crónica estremecedora de la barbarie. Yo adquirí esos volúmenes a finales 
de los 70. Cuando se produjo la intentona de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, atemorizado como estaba (entonces era objetor de conciencia, trabaja-
ba en el único bingo que no cerró aquella noche y había enviado una dura carta a los militares contra el servicio militar), los guardé en un si o de la cocina, en mi 
casa de Toledo 20, que consideraba inaccesible en caso de que alguien subiese a buscarme. En medio de aquel tumulto fascista todos estábamos un poco neuró-

cos. Pero lo más grave no fue eso, sino que unos días más tarde, o quizá el mismo 24, llevado por un impulso irracional, los destruí como quien destruye una 
horrible prueba que le culpa de no se sabe bien qué. 

Alfonso Daniel Rodríguez Castelao —“irmán Daniel”, le llamaba el poeta Ramón Cabanillas— no se merecía eso y cada vez que pienso en él, no puedo olvidar 
aquel arrebato de pánico, aquella solemne estupidez que me lleva a pensar en el ar sta de Rianxo con mala conciencia. O con la turbia conciencia del criminal 
que oculta lo que es y destroza lo que ama. 

 

*Castelao fue un escritor esencial en mi formación. En un día como hoy estaría muy feliz: vence la izquierda tantos años después. Este texto apareció en un mo-
desto libro reciente tulado "El sembrador de prodigios" (Certeza, Zaragoza, 2005). 

- Queman, roban y asesinan en tu nombre! - Para que levanten el puño!... - Antes muerta que violada 



Un ojo de vidrio, por un hombre con anteollos 
Gonzalo Torrente Ballester 
 
Hace ya muchos años –más de los que yo quisiera– leí una novela de Don Manuel Fernández y González tulada 
“Memorias de un esqueleto” (a lo mejor eran de una calavera, pero no me acuerdo bien). De aquella lectura me quedó 
la imagen de un fumador de pipa que echa el humo del tabaco por todos los agujeros de su osamenta. Esto es todo. 
Pero, por los mismos años leí Un ollo de vidro [Un ojo de vidrio], y no olvidé jamás, ni en su totalidad, ni en los detalles. 
Puede que ayudase el hecho de que mi hermano Álvaro lo leyera también, y que una vez se plantó delante de mí, se 
me quedó mirando, y dijo: “Bah. Total, un hombre con anteojos". Pasó el empo, buen cumplidor de su oficio. Llegó 
Jaime, el otro hermano, y entró en el juego; crecimos, los tres tuvimos que llevar anteojos, y una vez, Jaime, el más 
joven, se echó a reír y dijo: “Bah. Total, tres hombres con anteojos”. La anécdota familiar ene aquí su final. No así la 
personal, ya que, con otros textos de Castelao, el “ollo de vidro”fue mi primer maestro del humorismo.Cuando llegó el 

empo en el que esas cosas acontecen, me hice la misma pregunta que Castelao se hizo en el prólogo del cuento, y, 
después de estar meditando en algún o en algunos fragmentos –estas cosas no son jamás procesos con nuos, sino, al 
menos al nivel de la conciencia, como lagunas cortas o sur dores e meros de una corriente subterránea, que es donde 
está la con nuidad–; después de estar meditando, digo, tomé par do por el hombre serio, con un libro bajo el brazo, 
que mira el espectáculo y no ríe. Para mí, y desde entonces, este fue ya el verdadero humorista. ¿Para qué reír? El es-
pectáculo de la realidad humana o humanizada, la única en la que conviven como una sola y misma cosa, con ma ces o 
aspectos fugaces y siempre en movimiento, lo cómico y lo trágico –Castelao habla en ellos– ni es para reír ni es para 
llorar, porque lo cómico y lo trágico actúan cada uno de diluyente del otro, se aniquilan, y por la vía de la síntesis que el 
humorista hace de ellos surgen en la especie superior de lo grotesco, que es la realidad para quien la sabe ver. De don-
de puede deducirse que, en la época del “Ollo de vidro”, Castelao aún no era un verdadero humorista, porque lo era a retazos, porque lo era en rápidas visiones, 
luego resueltas en sá ra implacable y quevedesca. Volveré sobre el recuerdo de Quevedo. 

Un ollo de vidro ene la apariencia de una novelita corta, de una “nouvelle” en el sen do francés o de una “novela” en el cervan no. Aún más, bien podría haber 
tomado prestado de Cervantes la estructura fragmentaria del Licenciado Vidriera, que también fue historia de un cris ano. El narrador es un cadáver anónimo, 
aunque “leído y escribido”, y no de los tontos. Por la destreza de la presentación, ese tex to, del que podría repe rse aquello de Cocteau cuando habla de “Poil 
de caro e”, era un puñado de diamantes. Aquí va ya dicho que no son diamantes que compongan una joya, es decir, que “formen” algo, que tengan forma. Los 
diamantes que caben en la palma de la mano, sin quitarles nada de su fuego, enen la propiedad de valer por sí mismos; y así, los cuen tos, las anécdotas que 
componen Un ollo de vidro forman –o no forman, como ya se ha dicho– los diamantes que caben en la palma de la mano y que brillan, sorprendentes, al abrir los 
dedos, al presentar la palma abierta a la sorpresa del que mira. Unos más largos, otros más pequeños, algunos de ellos pequeñitos, pero escritos con las palabras 
justas, sin nada que les sobre o que les falte, en ese lenguaje tan puro y tan autén co del Castelao escritor. Para ser lo que se llama una “nouvelle”, les 
falta la unidad argumental, les falta la trabazón dramá ca que aúne en una sociedad a los muertos del cementerio para algo más que bailar en las noches 
de luna clara. 



Castelao no intentó, al menos eso puede el lector sospechar, esa clara unidad. Ni siquiera se vale del truco sintác co de vin-
cular unos fragmentos con otros mediante fórmulas como “venía después”, o cualquier otro que aparente una unidad que el 
fondo no hay. Estoy hablando, en éndase, de unidad argumental o dramá ca, porque de la otra, de la de emoción, de la de 
intención, mismo de la de tema, hay bastante. Pero las leyes narra vas son las leyes narra vas (y cumplirlas y transgredirlas 
obliga, por lo menos, a una clasificación). El propósito de Castelao no fue, quede bien claro, escribir una historia, sino valerse 
de historietas de muertos para sus fines sa ricos, ni más ni menos que Quevedo cuando escribe el Sueño de las calaveras u 
otro sueño cualquiera. Habría ahora que despiezar aquí el contenido narra vo del libro, y el despiece permi ría llegar a una 
conclusión semejante a esta: 

1) Detrás de cada cuento hay una realidad aludida, una connotación que va más allá de lo que el texto denota. 

2) Esas realidades, o son ampliamente humanas, o son específicamente gallegas. 

3) Para lo ampliamente humano, Castelao guarda sus reservas de ternura (el caso de la mujer con el esqueleto del hijo a la 
altura de la cadera y el retrato del sargento a su vista eternamente). 

4) Para las historias específicamente gallegas, Castelao suspende el ejercicio del perdón y vuelca sobre el tema o sobre el 
personaje toda la crueldad de la que su genio sa rico es capaz –y es aquí donde se junta a Quevedo–. Pongo por caso el del 
vampiro, donde la mul plicidad de planos esté cos coincide con ciertos recursos de la técnica quevedesca, y donde, como 
en el propio caso de Quevedo, uno puede reír o llorar o mandar al vampiro al infierno. Lo que no puede es perdonar con ese 
perdón que cae de la síntesis humorís ca como la hoja del tejo, roja ya, al primer viento del otoño. 

Tendría que hacerse un estudio cumplido y completo del Castelao humorista, poeta con la palabra y con el lápiz. Yo no me siento con fuerzas para hacerlo, pero 
presiento que, con etapas como las Cousas [Cosas], los Cincuenta homes por dez reás [Cincuenta hombres por diez reales], y Os dous de sempre [Los dos de 
siempre], se encontraría una línea serpenteante (no hago ahora referencia a etapas o grados de plenitud esté ca, sino a las “curvas” de su humorismo) que sube 
y baja limitada por las rectas del “humor” (síntesis grotesca) y la sá ra (ac tud preferentemente moral). Y esa línea va y viene, como las olas del mar, arriba y 
abajo, según la solicitación, según el requerimiento al que Castelao responda. ¿Son una y la misma cosa el dibujo del hombre que fue a América para ahorrar pa-
ra un en erro de primera, y aquel otro de un marinero fuerte y sano en úl mo plano y, en el primero, una hermosa viejecita, casi feliz, que piensa: "No sé quién 
fue su padre, pero bendito sea”. Incluso en la propia caligra a difieren. 

En la concepción del mundo de Castelao, lo trágico y lo cómico, tantas veces vecinos y casi abrazados, no solo no se funden jamás, sino que, a veces, el elemento 
cómico llega a desaparecer, llega a evaporarse, dejando lo trágico en toda su terrible desnudez. Véase el final de Os dous de sempre: la “pintada” en la pared y la 
bomba en los labios; véase en función de una historia, a veces diver da, de injus cia y de dolor. Poner la bomba entre los labios puede parecer risible, pero no lo 
es, si se piensa que lo primero que quiere borrar uno de los dos, el suicida, es la propia iden dad, es lo que revela lo más aparente de sí mismo, el propio rostro. 
No en un suicidio cómico, sino trágicamente nihilista que, al hombre del libro bajo el brazo que mira el mundo como espectáculo para hacer de él una síntesis 
hegeliana –o lo que sea–, le hace cerrar los ojos de espanto y, cuando los abre, ya no queda realidad con la que hacer la síntesis.  

Yo sé, porque lo conocí, que Castelao era bueno, pero que a su moral le espantaba la tentación de perdonar cuando el perdón mismo es pecado. 

T.Ballester y Borges. Sevilla 1984 



Castelao y el alma de las cosas 
Ciertamente me apasiona lo interior, lo ín mo, el alma de las cosas. 
¡Los ciegos! Son mis pos predilectos. Cuando veo un ciego dejo toda ocupación, lo sigo, lo estudio, lo interrogo, averiguo su vida, hasta que asimilo su 
estructura más recóndita. Castelao, El Ideal Gallego, A Coruña, 11 de abril de 1917 
 

Castelao, y en ello coincide con la trayectoria é ca de Ramón Acín, mantuvo siempre una sincera empa a por 
los más humildes. En sus dibujos y en sus textos, ambos u lizan sus palabras y sus trazos para reivindicar a los 
desfavorecidos dignificándolos y por ello, desde diferentes ángulos ideológicos, no dudaron en militar en organi-
zaciones progresistas en cuyos principios la fraternidad humana y la igualdad ocupaban los nucleares obje vos 
de sus  actuaciones polí cas. 

En el par cular caso de Castelao cabe además señalar una circunstancia vital.  Entre 1909 y 1910, el médico Cas-
telao se había doctorado en la especialidad de obstetricia instalándose en la coruñesa localidad de  Rianxo, don-
de había nacido vein cuatro años antes. Poco empo después, en 1912, casa con Virxinia Pereira. Y en 1914 
Castelao queda temporalmente ciego debido a un desprendimiento de re na en ambos ojos. Una di cil expe-
riencia que le va a marcar profundamente. Una oportuna intervención quirúrgica va a restablecerá parcialmente 
su visión meses después, empo este que marcará esa ín ma relación con los ciegos, faltos de visión y faltos de 
recursos para sobrevivir en una época, hija directa de una sociedad en la que los servicios sociales que hoy se 
consideran imprescindibles –hasta ahora al menos- en las sociedades avanzadas, eran entonces relegados a la 
caridad, no al derecho. 

El tema de la ceguera, no va a abandonar jamás la obra de Castelao, como reflexión y denuncia pero también 
como alegoría, al modo de Peter Brueghel y la  parábola que aparece en el Nuevo Testamento: 

 Dejadlos: son ciegos y guías de ciegos. Y, si un ciego guía a otro ciego, los dos caerán en un hoyo. 
(Mateo, 15:14) 

Decíamos en un párrafo anterior que su recuperación fue solamente parcial. Una anécdota define este aspecto, 
ya en medio de la guerra, en 1937 y en Valencia, coincidió con un an guo amigo, el doctor Pedreira, médico 
pediatra. Castelao estaba trabajando en una de las tres series que realizó sobre la guerra. Extendió uno de los 
dibujos a su amigo:  

- ¿cómo ha quedado?-, preguntó el dibujante 

- Impresionante!-, le respondió Pedreira 

- Bien, lo que tú digas, porque yo de un ojo no veo nada y del otro solo un pequeño redondel-, 
concluyó Castelao. 

Foto de boda de Virxinia con Castelao, 1912 



Un ciego 
 
No sé cuál es la cara que me mira 
cuando miro la cara del espejo; 
no sé qué anciano acecha en su reflejo 
con silenciosa y ya cansada ira. 

Lento en mi sombra, con la mano exploro 
mis invisibles rasgos. Un destello 
me alcanza. He vislumbrado tu cabello 
que es de ceniza o es aún de oro. 

Repito que he perdido solamente 
la vana superficie de las cosas. 
El consuelo es de Milton y es valiente, 

pero pienso en las letras y en las rosas. 
Pienso que si pudiera ver mi cara 
sabría quién soy en esta tarde rara. 

 
Jorge Luis Borges. De La rosa profunda, 1975. Obras completas. Vol. III.  

Círculo de Lectores, Barcelona, 1993. Pág. 410 

Peter Brueghel. La parábola de los ciegos, 1568 

Castelao. El ciego y su hija 1925 

Castelao. Ciego , s/f 

Castelao. Cousas, 
cubierta, 1926 



Castelao. 5 Fragmentos del diario de su viaje por Europa, 1921 
Extraído de Clarín. Revista de nueva literatura. nº 118. Oviedo, julio-agosto 2015 
 
 

I. Notre Dame, París 
Sería cosa de contar que viniera a París para que resurgiese en mí aquella fe religiosa que tenía 
cuando era niño. Siempre he sido, ¡eso sí!, hondamente religioso, porque siempre he considerado 
que la existencia de Dios es necesaria…; pero, ahora, aquí en París, he adquirido la seguridad de que 
Dios existe y, lo que aún es más grave, que también existe el demonio. 
Yo, que allí nunca voy a misa, voy aquí a misa ¿y sabes por qué? Pues porque me da gusto estar en 
la iglesia junto a gente que ene fe de verdad. Allí los que van a misa están mirándose las botas, 
para ver si les dieron bastante lustre y les brillan lo suficiente, y mueven el cuerpo lleno de inquietud 
cuando el cura no termina su sermón. Aquí los que van a misa son creyentes de verdad y producen 
respeto por su unción religiosa. 
Yo —¿por qué no decirlo si es cierto?— voy a Notre-Dâme siempre, y en aquella suave oscuridad 
que hace más brillante la armonía de colores de los ventanales, pienso en mi Tierra y cuanto tengo 
de querido en ella, pienso y lloro sin saber la razón. Mirando las capelas, pendientes del techo, de 
los difuntos cardenales de París (el úl mo aún está nuevo, los otros ya son harapos) siento una tris-
teza sin forma que sólo podría explicar si fuese músico. En un rincón escuché el órgano, que me hizo 
estremecer, y después muchas, muchas voces de hombres se alzaron valientes y solemnes para can-
tar un himno religioso. No me esperaba aquello y rompí a llorar como un niño. Me dejé impresionar, 
sin fuerzas para resis r aquella tristeza consoladora. (…) En Notre-Dâme me siento digno de ser 
hombre y lloro. 
 

II 
El 15 de marzo Castelao vive una aventura en el París más pintoresco y estrambó co: conoce a un hombre que dice ser «osteologista» y que vive en una casa oscu-
ra y miserable donde se dedica a vender todo po de huesos humanos, calaveras, esqueletos, etc. El relato de la tétrica escena enlaza con la tradición macabra del 
barroco español y an cipa en su crudeza a la corriente tremendista (la expresividad de su es lo recuerda a otro gran pintor-escritor, José Gu érrez Solana): 

 
Cuando entramos en la casa le di con un codo a un cadáver medio momificado que estaba arrimado a la pared; después entramos en una sala en la que reinaba un 
espectáculo macabro: montones de huesos por todas partes, rosarios de vértebras colgando de las paredes, esqueletos colgando del techo, un olor desagradable en 
el ambiente y un hombre, no muy mayor, temblando por el veneno que se había me do por la boca, nos recibe con la mayor de las cortesías. El hombre es casi un 
sabio, habla de todo y en ende de arte, por lo que nos hicimos tan amigos que… hasta me dio la mano… Después fuimos a la habitación donde el hombre realiza sus 
grandes trabajos; había allí calaveras de todas las razas y, debajo de una de hombre, se veía una de gorila. Los mejores trabajos de este hombre (dijo que 
hace pocos días mandó a Inglaterra mercancías por valor de dos mil francos) consisten en sacarle la piel de la cara a una persona y después ponerla encima 
de su misma calavera con ojos de vidrio. 



                III 
 

La invención de la fotogra a mató la intención de los ar stas que querían imitar la forma de las cosas, pues un instrumento cie-
go consiguió hacer lo que hasta entonces no había podido hacer nadie. Por la aparición de este invento los ar stas pensaron 
que debían romper con la intención de imitar los aspectos. Bueno; la fotogra a demuestra que la imitación de la naturaleza es 
imposible y la pintura anterior a la fotogra a no siempre intentó imitar la realidad. Después de la fotogra a apareció el cinema-
tógrafo, que viene a ser un cuadro en el que las figuras pueden moverse, un cuadro en el que se puede ver cómo un pun to ne-
gro en el horizonte se va convir endo en un tren enorme que corre delante del primer plano, con esos viajeros que nos dicen 
adiós desde las ventanillas con sus pañuelos blancos. Pues bien; si los ar stas que quieren pintar cosas con movimiento hablan 
de la fotogra a para burlarse de los que trabajan con modelo, éstos pueden también hablar del cine: ¿o es que los futuristas 
pueden superar en un cuadro la velocidad que se puede ver en un film?. 
 

IV 
 
No es ese entusiasmo que sen mos por la música y que se puede expresar con adje vos. No; esta impresión de Belleza que me 
ha dado la pintura del Norte, anterior a Rubens, me ha hecho comprender que la Pintura es el arte más grande. Las mismas ca-
tedrales son como música, mientras que esta pintura de los primi vos y humildes es… ¡no sé cómo es! Gritando, llorando, rien-
do, ba endo palmas podemos sacar fuera el entusiasmo por la música. Adje vando podemos sacar fuera de nosotros el entu-
siasmo por los del Renacimiento. Abriendo la boca delante de las catedrales… Pero delante de los primi vos el entusiasmo que-
da preso para siempre dentro de nuestra cabeza, y este amor mío por los viejos maestros lo llevaré conmigo a mi Tierra, y quie-
ra Dios que allí florezca. 
 

V 
 
Puede ser una tarde de verano o de otoño. El paisaje está lleno de los azules de Pa nir: se ve una ría, un monasterio encima de 
un castro, y un río de aguas verdes como el Lérez. Un fraile se ha quedado dormido al pie de un cruceiro con espigas de trigo 
colgando de los brazos. […] Detrás del fraile, a la derecha, una monja con el vientre lleno de calaveras y un fraile con un feto 
muy gordo: el op mismo y el pesimismo. 
Un pino muy grande con un niño subido en una rama, mamando de dos tetas que salen del árbol, mientras que una gran cule-
bra con cabeza de hueso le va a picar con el aguijón: el simbolismo todavía no lo sé (no se sueña con cosas abstractas, y los sue-
ños hay que interpretarlos). De una rama del árbol cae algo en abundancia… Un chaval toca una flauta hecha con un fémur. En un 
campanario un hombre-pera toca una campana que ene por badajo la cabeza de un muerto y, sobre el campanario, el demonio está meando por el tejado de la 
iglesia. Un sá ro pequeño mama de unas tetas que salen de la erra. Un paisano (que podría no ser un paisano sino un recaudador) está ordeñando hasta la úl -
ma gota de sangre de una vaca que ene la cabeza de calavera. 
El cuadro ha de ser grande, de mucha simplicidad al es lo de los primi vos, de mucho color, sin ma ces, también como los primi vos. Será pintado al óleo 
sobre una tabla o sobre una tela preparada con mucho color y lijada antes del dibujo, para que tenga mucho espesor y que a la vez sea lisa. Después lleva-
rá un cristal. 

Castelao. Autocaricatura, 1914 


