
Ofrecemos en esta entrada dos arơculos de Ramón. El primero de 1914 y el segundo de 1924, en los que hace referencia a Incitato, 
caballo que fue cónsul por nombramiento de Calígula. Las razones de los arơculos son disƟntas, pero el caballo es el mismo. Y el 
caballo acompañará a los arơculos de Ramón en esta entrega con varios textos equinos que deseamos resulten de vuestro agrado. 



AP069 - Arca de Noé. Los nietos de Incitato 
Ramón Acín. Revista Nueva, Barcelona. 24-05-1924. Id: ap069 
 

Conservamos el recorte de Revista Nueva (ano I, nº 9, pág. 10). Aparecen en el interesantes añadidos manuscritos y tachaduras. La clave esta a la izquierda del 
tulo, donde podemos leer: “censurado EL VERDUGO”. Es decir, la censura suprime algunos párrafos que Acin se dedica a su vez a añadir en notas manuscritas 

al pie. El 4 de junio de 1914, en el ar culo de El Diario de Huesca, “Nuestros caballos de picar”, ya había hecho mención a Incitato, el caballo al que Calígula 
nombró senador. A su vez es la segunda ocasión en la que repite la imagen del Arca de Noé para un tular (la primera, el mes anterior, concretamente el 20 de 
abril de 1924) cuando el contenido ene a animales como protagonistas. La liberación del animal es tarea que se propone también el pensamiento libertario 
(los ataques a las fiestas de los toros así lo acreditan), de igual modo que insiste en la dialéc ca entre lo humano y lo animal. 

 
- Vamos a pasar a la Historia, amigos -dijo un caballo a otros caballos comentando la deca-
dencia que la civilización impone a la clase caballar-. Los camiones y los tractores jubilaron a 
los caballos de labor; los “Hispanos” de 40 H.P., han arrinconado a las diligencias cascabele-
ras y el Rolly dio de lado al lujoso landeau; el “Ford”, feo y prácƟco, está acabando con la 
andante tartanería, y el ímpetu de acero de los tanques blindados acabará en las guerras 
con el ímpetu de carne y hueso de la caballería militar; los poetas olvidan el Pegaso clásico; 
D’Annuncio lleva un Farman de alas de lona, tendones de alambre y corazón de seis cilin-
dros...1 

- Sí. Están desmontando a Clavileño, para levantar con sus maderas carcomidas el catafalco 
de sus funerales –dijo un caballo pesimista y románƟco. 
No hay que desesperar –dijo un lejano nieto de Incitato, el caballo que fue nombrado por 
Calígula cónsul de Roma -.2 

• 
 

1 Gabriele D’Annunzio (1863�1938), poeta, novelista y polí co italiano cuyo pensamiento influyo de-
cididamente en el movimiento futurista y en su par cular canto a la modernidad y a la maquina. Es 
por ello por lo que le relaciona con los coches fabricados después de la Primera Guerra Mundial por 
Maurice y Henri Farman, caracterizados por ves r los bas dores con soberbias carrocerías. Cuando 
termina este párrafo, Acin borra tres líneas y marca una nota manuscrita al pie que dice lo siguiente: 
“… España, la patria exheroica y exidealista de Rocinante y de Babieca nos ofrecerá el ul mo refugio 
como caballos de picar…”. 
2 Aquí borra también otro fragmento y de nuevo ofrece un texto manuscrito como segunda  
nota al pie: … “tengo esperanzas de que echen mano para gobernadores civiles de la clase 
caballar”  



Nuestros caballos de picar 
Ramón Acín. El Diario de Huesca. 04-06-1914. Id FRKA ap010 
 

El 21 de mayo de 1914, se celebra en Huesca una becerrada a beneficio del Sindicato de Inicia vas y Ramón acude a Huesca para par cipar en la organización de la misma y como 
picador junto a Llorens, Pellicer, De Caso y Rafael Carderera. Los caballos son los protagonistas y las vic mas en este crudo relato sobre la violencia de la fiesta taurina. 

 
Para una becerrada que anunciaron, y que novillada y bien cumplida, con agrado mío, resultó luego, se compraron tres caballos viejos ¿Eran andaluces, bretones, 
berberiscos, de los poneys de los suffolk? No más que tres ruinas eran los pobres jamelgos. 

Llegaron sin nombre; ellos que un día pensaron legarlo glorioso, en pagas a sus aventuras pasadas, como el Bayarte de Rinaldos de Montalván o el Rocinante del 
Quijote1        . Los designaremos por los colores de sus pieles, mal cuidadas, sin más limpieza ha Ɵempo que los palos de sus amos úlƟmos. 

El de mi amigo Andrés era royo; negro el de mi amigo Telmo; el mío pardo. 

¡Pobres caballos nuestros de picar! Llegamos a quererlos como a parientes próximos. Cuando les mirábamos, mirábannos ellos como queriéndonos contar sus 
pasadas faƟgas. No tenían que hablar; decían más que las palabras, sus cabezas caídas, sus miradas tristes de ramera vieja, sus orejas intranquilas donde se escu-
chaba como sonsonete de caracol marino, resonar de juramentos y chasquidos de láƟgo; sus espinazos curvos como guirnaldas por las grandes cargas; sus ancas 

descarnadas que servían de percha a las gorras de nuestros monosabios; sus cosƟllas, podían 
contarse bajo la piel, como varillas de miriñaque bajo faldas de seda en día de viento; sus bo-
cas desgarradas del frenar sin tasa, y sus patas fogueadas para el andar sin ganas. 

¡Pobres caballos nuestros de picar! A veces, las menos, mal erguían la cabeza, intentaban ca-
briolas, iniciaban galopes, membraban los nobles brutos sus años mozos. 

Era un encanto, y una pena a un Ɵempo, el verles a solas. El royo, que un día debió ser caballo 
de labranza, daba pasos con brío, recordando su pisar en las losas de los paƟos lugareños, 
cuando sus cascos eran duros como los del caballo de AƟla; andaba luego inclinando el pecho 
hacia adelante, cual si arrastrase carretadas de heno oloroso; sus orejas, que movía alegres, 
parecían escuchar el campanilleo de su collerón que acompañaba las coplas del gañán; casta-
ñeteábanle sus escasos dientes como en las cuadras de los mesones cuando mordía con su 
boca dura la cebada Ɵerna. Un trecho andaba con aire de sandunga; creíase camino de la er-
mita, portador del amo joven junto al cuello, mientras allá en la grupa la futura dueña contaba 
los pasos en sus patas traseras con el golpetear de su zapatos nuevos. 

¡Pobre caballo royo! Cuando la mucha hambre y el mucho cansancio le tendían en los corrales de la plaza, entre las banderillas y el arrastre, y le levan-
taban con no más mimo que a varada limpia, recordaría los Ɵempos de cuando la hartura le postraba enfermo y a cada resoplido suyo saltábanle lágri-
mas a la dueña de la casa, mientras el marido de ella caminaba presto en busca del albéitar. 



 El caballo royo murió a los dos días de celebrada la corrida. Murió de los trotes forzados, de las 
embesƟdas de los novillos, de la montura; esas sillas de picador que torturan a los viejos caba-
llos como potros de inquisición, y al jinete cortan las espinillas como si fuesen nabos Ɵernos los 
estribos que pesan cuatro kilos, y ponen la rabadilla y el ombligo de color y blandura de tomate 
pasado lo que llaman el barren delantero y el barren de atrás. 

El caballo negro debió ser de guerra. Era brioso el caballo negro; unos años antes no le iría a la 
zaga en genio a Brillandodoro el de Orlando. 

Marchaba con aire de pasodoble militar; de pronto, emprendía un galope de coracero francés; 
diríase que atendía los toques de un corneơn de órdenes. Levantaba en alto la cabeza como 
Bucéfalo el caballo del Magno Alejandro, y la giraba a uno y otro lado, indicando seguir los mo-
vimientos de dos ejércitos, mostrando interés como si allí donde se ganase la batalla hubiesen 
de levantar una ciudad (¿recordaba a Bucefalia?) que llevase su nombre. Como aquel Babieca, 
rocín de nuestro Cid, creía contar los metros que ensanchaba la España por las pisadas de su 
mano derecha. Orgulloso era a ratos ni que anduviese entre dos mariscales y en sus lomos fue-
se la generala de Montpensier, aspirante a la mano (mano regordeta de Capeto) de Luis XIV2. 

¡Pobre caballo negro el de los sueños bélicos! Creía el noble bruto lucir sobre el negro marco de 
su piel, las condecoraciones de oro del caballo de Robert y no encontró otra que la certera cornada del novillo tercero, que atravesando el pulmón le hizo rodar 
por Ɵerra. 

Mi caballo pardo fue de lujo, de casa grande debió ser mi caballo pardo. Presumido como una vieja, de joven guapa y muy cortejada. 

Tenía porte de grandeza. Pasaba grandes ratos parado, bien cuadrado, como si le pintasen, al pintar a Isabel la primera mujer de Felipe IV. Subía y bajaba la cabe-
za, como corresponde a caballo de majestad, cual si agradeciese saludos y vítores; movía la crin (un día limpia y sedosa) como pluma grande de chambergo de 
mosquetero; volvía a la izquierda su mirar como para ver la saya noguerada y recamada de oro de su dueña, y hacía esfuerzos, por demás inúƟles, para contem-
plar la cara de la reina que se perdía en la gorguera de abundante gasa. 

En aquellas mascaradas de Florencia de que nos habla Taine3 , siendo comparsa, gozara a sus anchas, y en la entrada en Roma de Lucrecia Borgia acompañada de 
doscientas damas en montura todas, no habría podido andar de puro hinchado, al verse tomar la brida por un genƟlhombre. 

En el palacio que Calígula instalara a Cincinato su caballo hubiese estado a maravilla, y aquel verso de uno de los MoraƟnes que habla de larga cola recogida, vista 
encendida, narices dilatadas y gallardo ademán, estoy seguro lo sabe de memoria y créelo dedicado a alguno de sus antepasados4 . 

¡Pobre mi caballo pardo de picar! El segundo bicho que se llamaba Pandereto, y contaba más arrobas que un búfalo, a él y a mí, como a una sola pieza nos derri-
bó en la arena y cuando el novillo pasaba y traspasaba aplastando con sus pezuñas anchas y pesadas nuestras espaldas y nuestra cabezas como pisador 
de uvas, mi caballo, aristócrata siempre, de los del bel morire, echaría de menos no ser el caballo de Jerapica en la fiesta de toros que a todo lujo y con 
asistencia de Su SanƟdad León X, cuenta Panluzo, secretario del duque de Ferrera, se celebró en Roma5    .  



No así yo, mejor adorno no hiciera el mismo Boƫcelli de la plaza; era todo amarillo y rojo, colores de 
mi bandera, en cuanto a los ayes de angusƟa que León X exclamase en tan duro trance no las encontré 
en falta; salieron de los pechos de mis paisanas, flores que son ellas del jardín de mi patria; ya que de 
amor no había de encogerles el corazón el pobre y desmedrado Ɵpo mío, zuluaguesco Ɵpo, que fuese 
al menos de caridad; sino más, tan hermosa como el amor y que tanto vale. 

No fueron nuestros caballos como más de una vez lo soñaran modelos de Millet, el pintor de las apaci-
bles campestres escenas, ni de Meissonier el de las batallas6, ni de Velázquez el de los arreos princi-
pescos y posturas de media corveta; tan sólo el gran Zuluaga, el pintor de nuestra tragedia taurina, 
habrían podido aprovechar. Ni creyeron los desdichados en plazas de toros terminar sus días. El royo 
de mi amigo Andrés, soñaría morir en aquel campo viña de junto a la sierra que con su trabajo de erial 
transformó en vergel y a la Ɵerra dar su cuerpo, para que el trigo crezca y las uvas maduren. El negro 
de mi amigo Telmo, creería morir reventado de galopar y el llamar con sus patas delanteras en la puer-
ta de una ciudad rendida, o como Orelia, el caballo de don Rodrigo, acabar con él todo un reino y toda 
una raza de reyes. 

Mi caballo pardo no murió aún; se venderá, le darán fuego en sus patas cansadas para poder pasar el 
verano, luego lo comprará Zaldívar el de los caballos de toros, y allá al Octubre, un fiero miura o un corpulento zalduendo lo despanzurrará de una cornada. Has-
ta entonces trillará, las horas de sol, correrá en las eras por el camino de oro de la mies segada; sobre el trillo, una moza de tobillos fuertes, de caderas anchas y 
de pechos duros, coronada con las espigas de Ceres, cantará con voz fresca y sonora, como una cascada entre pinares, cantos de amor y de alegría. 

Mi caballo pardo, el de los sueños con carrozas regias, arrastrará un trillo; la sencilla, sencilla y divina carroza de la salud y de la vida. 

 
 
 
1 A par r de aquí, comenzara a citar nombres de caballos conocidos, legendarios algunos, literarios otros: Bayarte, Bucéfalo (el de Alejandro), Billadoro, Orelia (montado por don 
Rodrigo, el ul mo rey de los godos), además de Rocinante, son traídos de alusiones en El Quijote; Cincinato es aquel que Calígula nombra legislador romano; sumemos Babieca del 
Cid o el retrato ecuestre de Isabel de Francia, realizado por Velázquez. 
2 Ana Maria Luisa de Orleans, duquesa de Montpensier (1627-1694), también conocida como “Grande Mademoiselle “, par cipo en la Fronda y Mazarino pensó seriamente en 
desposarla con el joven Luis XIV. 
3 El historiador frances H. Taine (1828-1893), autor de Viaje por Italia. 
4 Se refiere concretamente a Leandro Fernández de Mora n y a su obra Fiestas de Toros en Madrid (1821), en cuyos versos: “(…) Era el caballo galán / el bruto mas generoso / de 
mas gallardo ademan: / cabos negros, y brioso, / muy tostado, y alazán. / Larga cola recogida / en las piernas descarnadas”.  
5 El papa León X (1513-1521), de la familia Medici, que entre sus extravagancias de mecenas gustaba de organizar fiestas, par cularmente con la par cipación de toros y 
carreras de caballos. 
6 J. L. E. Meissonier (1815�1891), pintor y escultor francés que hacía caballos en cera para u lizarlos después como modelos en sus pinturas de historia. 



El arơculo escrito por Acín en 1914 contenía un error. Llamaba “Cincinato” al caballo de Calígula. Error de nombre, no de concepto pues Acín tenía suficiente cul-
tura. 
Adentrarse en periódicos de esa época es encontrar errores de ese Ɵpo. Y en 1924 Acín lo nombró correctamente. Unos 400 años  separaban al cónsul humano 
Cincinato (519-430 aC.) del equino cónsul Incitato  nombrado por Calígula ( 12-41 dC) 

No podemos saber las ideas que tenía el caballo de Calígula, mas sí es segura la figura de  Lucio 
Quincio Cincinato Capitolino, patricio ejemplar, luego cónsul y dictador por ruego y nombramiento 
del senado romano. Hay que adverƟr que “dictador”  en Roma no tenía la connotación de nuestros 
Ɵempos , ya que era un magister populi elegido por el Senado para situaciones de extrema grave-
dad para tener poderes y actuar con agilidad en asuntos  de estado. Cincinato era un propietario 
agrícola que, tras solucionar los problemas por los que fue llamado volvió a sus quehaceres y tras 
volver a ser llamado  y volver a cumplir, renunció de nuevo para ser un ciudadano. 
En el cuadro de la izquierda aparece, neoclásicamente limpio, lozano y pecho al descubierto, ha-
blando con los senadores. 
El ejemplo histórico de cierta honradez de sus transitorias tareas de estado llevaron, siglos des-
pués, a que los nuevos pueblos de la independencia norteamericana nominaran a una de sus ciu-
dades “CincinnaƟ”, en Ohio, estado hoy en manos del ParƟdo Republicano. Ironías de la Historia. 
Por otro lado, del Incitato caballo de Calígula no sabemos mucho más. No dejó escrito nada, que 
sepamos. Sí que era caballo de carreras y que Calígula acompañaba al equino el día anterior a su 
carrera.  

De hecho, Calígula había decretado que esas noches anteriores a la carrera de su caballo, la Roma ruidosa estuviese callada so pena de muerte para que el animal 
descansase. Se dice también que la vez en que su amado caballo perdió una carrera, Calígula mandó ejecutar al conductor del carro –el auriga– . Y ordenó una 
ejecución lenta, para agrandar su sufrimiento. Ese sistema de pía crueldad que las religiones muy pocos siglos después uƟlizaron tanto y tan profundamente para 
gloria de sus asientos amparados por sus dioses. Estas  desquiciadas cosas, como el sexo de Calígula con sus hermanas, el asesinato de una de ellas y otras crue-
les excentricidades se han contado del personaje. Una de las fuentes de todo esto de deben a los senadores que le asesinaron, y cien años después aumentó el 
historial Suetonio, que clavó para la historia la leyenda negra de Calígula, como ocurriría con Nerón. En aquella época, la supervivencia en el poder pendía del 
grosor del hijo con que el rey, el cónsul, o el papa en la iglesia católica y romana lograban atarse a la vida y su seguridad. 
Calígula, como todo el poder de las épocas, debió ser un emperador cruel y no le temblaba el alma por deshacerse de sus enemigos, pero no mató desatadamen-
te, no organizó espeluznantes orgías, no nombró cónsul a su caballo y parece que amó fielmente a su esposa el poquísimo Ɵempo que sus enemigos le dejaron 
vivir. El Senado era un grupo de extraordinario  poder y ya se había encargado de asesinar a otros césares anteriores y de propagar leyendas negras que mancha-
ran sus biograİas. Suetonio no solamente hablaba cien años después de oídas, era republicano estaba en contra de los emperadores e inventó una imagen sesga-
da a sus intereses.  
Sobre “Los caballos de picar” de 1914 Ramón Acín, y quienes creen o creemos que la fiesta taurina es un relato de torturas y sufrimientos en los que la estéƟca 
no jusƟfica tan absurda sangría, ya lo dejó algo claro en el arơculo de 1914, pero lo describió con maestría y humor benevolente en su serie “Las corridas 
de toros en 1970” de las que hemos añadido dos imágenes en el espacio anterior. Deberán saber los lectores que la serie, acabada en 1921, no encontró 
editor en la ciudad de Huesca, ya que los poderes aspiraban a construir una nueva plaza de toros y no querían permiƟr publicaciones anƟtaurinas. 
 



Esopo (600-564 a C. 
 
El origen de las fábulas está en la India como un género moralizante que generalmente se servía de animales para enseñar y aconsejar. El género se extendió en-
tre los persas y los árabes y fue también muy uƟlizado por griegos y romanos. Esopo en Grecia o el romano Fedro y su conƟnuación en siglos posteriores –Bembo 
a finales del siglo CV y mitad del XVI, La Fontaine en el XVII, Iriarte y Samaniego en el XVIII, hasta ser uƟlizado, con muy diferente intención, en nuestra actualidad 
por autores como por ejemplo en Augusto Monterroso (1921-2003)  o el mexicano Juan José Arreola (1918-2001) 
 
La Grecia clásica atribuyó a Esopo la invención de este género, igual que asignó a Homero la paternidad de la épica. Poco se sabe de su vida e incluso algunos es-
tudiosos han puesto en duda su existencia. En todo caso, sí existen sus fábulas que fueron inspiradoras o directamente copiada por fabulistas posteriores 
 
 
 
El caballo y el asno. Fábula de Esopo 
 
Un hombre tenía un caballo y un asno. Un día que ambos iban camino a la ciudad, el asno, sinƟéndose cansado, le dijo al caballo:  
-Toma una parte de mi carga si te interesa mi vida. 
El caballo, haciéndose el sordo, no dijo nada; el asno cayó vícƟma de la faƟga y murió allí mismo. Entonces el dueño echó toda la carga enci-
ma del caballo, incluso la piel del asno. El caballo suspiró y dijo: 
-¡Qué mala suerte tengo! ¡Por no haber querido cargar con un ligero fardo, ahora tengo que cargar con todo y hasta con la piel del asno!  
 

 
El Caballo Viejo. Otra fábula de Esopo 
 
Un caballo viejo fue vendido para darle vueltas a la piedra de un molino. 
Al verse atado a la piedra, exclamó sollozando: 
- ¡Después de las vueltas de las carreras, he aquí a qué vueltas me he reducido! Busto del posible Esopo 

Imagen de la Crónica de Nuremberg que  
representa a Esopo. Finales del siglo XV 



Félix María de Samaniego (1745-1801) 
Samaniego no produjo una obra literaria abundante, pero ha pasado a la posteridad 
por sus fábulas, actualizaciones a veces de Esopo o de La Fontaine pero incorporadas 
al espíritu ilustrado. Samaniego fue miembro muy acƟvo de la Real Sociedad Bascon-
gada de los Amigos del País.  
Entre las muchas acƟvidades y proyectos que realizó en su vida consta su avanzada 
intención de crear un “colegio de señoritas” que no logró materializar por la oposición 
que encontró en altas esferas de la sociedad vasca.  
Sus escritos, algunos de ellos de Ɵnte anƟclerical provocaron su persecución por parte 
de la Inquisición que intentó confinarlo en 1793 por considerar su obra escandalosa e 
irreverente –recordar su diverƟdísimo Jardín de Venus que corrió de mano en mano– . 
Samaniego consiguió zafarse del temible Tribunal gracias a influyentes amigos que lo-
graron atenuar la situación. Julio Caro Baroja afirmó que llegó a estar recluido una cor-
ta temporada en el “Convento del Desierto”, de Sestao, y allí escribió una sáƟra sobre la vida de los carmelitas que regentaban el convento. Un pequeño frag-
mento describe el ambiente del refectorio que estaba presidido por una calavera: 

 Verá entrar con la mente fervorosa 
por su puerta anchurosa 
los gigantescos legos remangados, 
cabeza erguida, brazos levantados, 
presentando triunfantes 
tableros humeantes, 
coronados de platos y tazones, 
con anguilas, lenguados y salmones; 
verá también, así como el primero 
en la refriega el capitán guerrero 
entra por dar espíritu a su gente; 
verá, digo, que el mismo presidente 
levanta al cielo sus modestas manos, 
pilla el mejor tazón, y sus hermanos, 
imitan como pueden su talante: 
y al son de la lectura gangueante. 
que es el ronco clarín de esta batalla, 
todo el mundo contempla, come y calla!  

 
Es también conocida la furibunda enemistad que mantuvo Samaniego con quien había sido anteriormente su amigo y coautor de algunas fábulas, el canario 
Tomás de Iriarte. 



Samaniego. Fábula XVII El asno y el caballo  
Fábulas en verso castellano para el uso del  
Real Seminario Vascongado-Tomo I 
 

¡Ah! ¡quién fuese Caballo! 

Un Asno melancólico decía; 

Entonces sí que nadie me vería 

Flaco, triste y fatal como me hallo. 

Tal vez un caballero 

Me mantendría ocioso y bien comido, 

Dándose su merced por muy servido 

Con corvetas y saltos de carnero. 

Trátanme ahora como vil y bajo; 

De risa sirve mi contraria suerte; 

Quien me apalea más, más se divierte, 

Y menos como cuando más trabajo. 

No es posible encontrar sobre la Ɵerra 

Infeliz como yo.» Tal se juzgaba, 

Cuando al Caballo ve cómo pasaba, 

Con su jinete y armas, a la guerra. 

Entonces conoció su desaƟno, 

Rióse de corvetas y regalos, 

Y dijo: “Que trabaje y lluevan palos, 

No me saquen los dioses de Pollino”. 

Samaniego. Fábula XX. El caballo y el ciervo 
Fábulas en verso castellano para el uso del  
Real Seminario Vascongado-Tomo I 
 

Perseguía un Caballo vengaƟvo 
a un Ciervo que le hizo leve ofensa; 
mas hallaba segura la defensa 
en veloz carrera el fugiƟvo. 
El vengador, perdida la esperanza 
de alcanzarlo, y lograr así su intento, 
al hombre le pidió su valimiento 
para tomar del ofensor venganza. 
Consiente el hombre, y el Caballo airado 
sale con su jinete a la campaña; 
corre con dirección, sigue con maña, 
y queda al fin del ofensor vengado. 
Muéstrase al bienhechor agradecido; 
quiere marcharse libre de su peso; 
mas desde entonces mismo quedó preso, 
y eternamente al hombre someƟdo. 
El Caballo que suelto y rozagante 
en el frondoso bosque y prado ameno 
su libertad gozaba tan de lleno, 
padece sujeción desde ese instante. 
Oprimido del yugo ara la erra; 
pasa tal vez la vida más amarga; 
sufre la silla, freno, espuela, carga, 
y aguanta los horrores de la guerra. 
En fin perdió la libertad amable 
por vengar una ofensa solamente. 
Tales los frutos son que ciertamente 
produce la venganza detestable.  



Augusto Monterroso (1921-2003) 
Una anécdota apócrifa cuenta que en una reunión social alguien menta a Monterroso y su microrrela-
to del dinosaurio, a lo que otra persona agrega: “Ah, si, es precioso, estos días lo estoy leyendo” 
Monterroso es universalmente conocido por uno de los relatos más cortos de la literatura: Cuando se 
despertó, el dinosaurio todavía estaba allí 
 
Pero esa fama monotemáƟca no puede reducir a un autor y una persona de inmensa obra y humani-
dad. Nacido en Honduras y criado en Guatemala, vivió en disƟntos países debido a persecución políƟ-
ca por sus ideas progresistas. Admirado por numerosísimos escritores, internarse en sus escritos es 
entrar en un mundo maravilloso y con un benévolo senƟdo del humor. Falleció en México en 2003. De 
él, y ligándolo con otra grande, Jorge Luis Borges, decía el escritor peruano Alfredo Bryce Echenique:  

 
Como Borges, Augusto Monterroso es uno de los narradores cuya lectura, además de ser 
un verdadero deleite, nos sirve a los escritores para fijarnos mucho en lo que vamos a ha-
cer al sentarnos ante una página en blanco.  

Monterroso. Imaginando a Dios  
La oveja negra y otras fábulas - 1969 
 
“A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habitado por Caballos y presidido por un Dios con figura 
equina repugna al buen gusto y a la lógica más elemental, razonaba los otros días el caballo. 
Todo el mundo sabe -conƟnuaba en su razonamiento- que si los Caballos fuéramos capaces de imagi-
nar a Dios lo imaginaríamos en forma de Jinete.” 
 
 
 
Monterroso. El burro y la flauta 
La oveja negra y otras fábulas - 1969 
 
Tirada en el campo estaba desde hacía Ɵempo una Flauta que ya nadie tocaba, hasta que un día un 
Burro que paseaba por ahí resopló fuerte sobre ella haciéndola producir el sonido más dulce de su vi-
da, es decir, de la vida del Burro y de la Flauta. 

Incapaces de comprender lo que había pasado, pues la racionalidad no era su fuerte y ambos creían en la racionalidad, se separaron presurosos, avergon-
zados de lo mejor que el uno y el otro habían hecho durante su triste existencia.  

Monterroso y Cortázar 



Jules Renard 
Un autor injustamente desconocido es Jules Renard (1864—1910), Escritor, poeta, dramaturgo, críƟco literario, cofundador del Mercure de France, escribió un 
librito Ɵtulado Historias Naturales,  que en su primera edición francesa fue ilustrada  por Henri Toulouse-Lautrec. Este libro es una especie de besƟario de lo co-
Ɵdiano. 
He construido cas llos en el aire tan hermosos que me conformo con las ruinas, escribió al principio de sus obras completas. Son parƟcularmente importantes sus 
diarios por su magnífico esƟlo y por la profundidad de sus pensamientos, aforísƟcos en muchos casos y a veces salteados de misantropía, aunque ello no debe 
confundir la idea de Renard, que con cierta lejanía amó a los seres vivos, humanos incluidos, por quienes se esforzó para mejorrar sus vidas. 
Aquí incluimos  a conƟnuación dos narraciones de sus Historias Naturales 
 
 
El caballo 
 
Mi caballo no es hermoso. Tiene demasiados nudos y las fosas supraorbitales demasia-
do pronunciadas, cosƟllas planas, cola de rata y dientes de inglesa. Sin embargo, me 
enternece. Aún no me creo que siga a mi servicio y acepte dar vueltas y más vueltas 
sin rebelarse. 
Cada vez que lo engancho temo que me diga: «No», con un signo brusco, y salga pitan-
do. 
Jamás. Agacha y levanta su enorme cabeza como si quisiera cubrirse con un sombrero 
de aplomo y recula entre los varales. 
No le escaƟmo ni la avena ni el maíz. Lo cepillo hasta que el pelo le brilla como una 
cereza. Le peino la crin, trenzo su delgada cola. Le acaricio con la mano y con la voz. Le 
enjugo los ojos y le encero las manos. 
 ¿Acaso por ello se emociona? 
No puede saberse. 
Se pea. 
Le admiro sobre todo cuando me pasea en carro. Le fusƟgo y acelera su marcha. Le 
detengo y me deƟene. Tiro de la rienda a la izquierda y gira a la izquierda en vez de 
torcer a la derecha y lanzarme a un foso pateándome con sus cascos. 
Me da miedo, vergüenza y pena. 
 ¿Va a despertarse pronto de su duermevela y, ocupando mi lugar con autoridad, me 
reducirá al suyo? 
 ¿En qué piensa? 
Se pea, se pea y se pea. Ilustración de Toulouse-Lautrec 



El asno 
 

 

I 

Todo le importa un bledo. Cada mañana conduce, con recios pasitos de funcionario, al cartero Jacquot a 
que distribuya por los pueblos los encargos que ha llevado a cabo en la ciudad, las especias, el pan, la 
carne, algunos periódicos y una carta. 

Al acabar su ronda, Jacquot y el asno trabajan por su cuenta. El coche les sirve de carreta. Juntos se van a 
la viña, al bosque o a recoger patatas. A veces vuelven con verduras, otras con escobas verdes, una u otra 
cosa, según el día. 

Jacquot no cesa de exclamar, sin moƟvo, como si roncara: - ¡Arre! ¡Arre! 

En algunas ocasiones, cuando husmea un cardo o si le pasa una idea por la cabeza, se deƟene. Jacquot le 
rodea el cuello con el brazo y lo empuja. Si el asno se resiste, Jacquot le muerde la oreja. 

Comen en el margen del camino, el patrón un mendrugo y cebollas, y el asno lo que se le antoja. 

Regresan por la noche. Sus sombras pasan lentamente de un árbol a otro. 

De repente, el lago de silencio donde ya reposan y duermen las cosas, se rompe, sobresaltado. 

 ¿Qué ama de casa extrae a estas horas cubos de agua de su pozo con una polea oxidada y chillona? 

El asno se levanta y expulsa su chorro de voz y rebuzna hasta exƟnguirse, que le importa un bledo, que le 

 importa un bledo. 

 
 

II 
 

   Un conejo que ha crecido. 



Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero 
Libro de los seres imaginarios. El Hipogrifo 

 
Para significar imposibilidad o incongruencia, Virgilio habló de encastar caballos con grifos. Cuatro 
siglos después, Servio el comentador afirmó que los grifos son animales que de medio cuerpo arriba 
son águilas, y de medio abajo, leones. Para dar mayor fuerza al texto, agregó que aborrecen a los ca-
ballos... Con el Ɵempo, la locución Jungentur jam grypes equis1 llegó a ser proverbial; a principios del 
siglo XVI, Ludovico Ariosto la recordó e inventó al hipogrifo. Águila y león conviven en el grifo de los 
anƟguos; caballo y grifo en el hipogrifo ariostesco, que es un monstruo o una imaginación de segun-
do grado. Pietro Micheli hace notar que es más armonioso que el caballo con alas. 

Su descripción puntual, escrita para un diccionario de zoología fantásƟca, consta en el Orlando Furio-
so: 

No es fingido el corcel, sino natural, porque un grifo lo engendró en 
una yegua. Del padre ene la pluma y las alas, las patas delanteras, 
el rostro y el pico; las otras partes, de la madre y se llama Hipogrifo. 
Vienen (aunque, a decir verdad, son muy raros) de los montes Ri-
feos, más allá de los mares glaciales. 

La primera mención de la extraña besƟa es engañosamente 
casual: 

Cerca de Rodona vi un caballero que tenía un gran corcel alado. 

Otras octavas dan el estupor y el prodigio del caballo que vuela. Ésta es famosa: 

E vede l’oste e tu a la famiglia, 
E chi a finestre a chi fuor ne la via, 
Tener leva  al ciel occhi e le ciglia, 
Come l’Ecclisse a la Cometa sia. 
Vede la Donna un’alta maraviglia, 
Che di leggier creduta non saria: 
Vede passar un gran destriero alato, 
Che porta in aria un cavalliero armato.         [Traducción en pág. siguiente] 



(Y vio al huésped y a toda la familia, 
Ya otros en las ventanas y en las calles, 
Que elevaban al cielo los ojos y las cejas, 
Como si hubiera un eclipse o un cometa. 
Vio la mujer una alta maravilla, 
Que no sería fácil de creer: 
Vio pasar un gran corcel alado, 
Que llevaba por los aires a un caballero armado.) 
 

Astolfo, en uno de los cantos finales, desensilla el hipogrifo y lo suelta. 
 
1. Cruzar grifos con caballos. 

Margarita  Guerrero en 1945. Foto Grete Stern 



 Miguel de Cervantes De la venida de Clavileño, con el fin desta dilatada aventura –resumen- 
El Quijote. Libro II. Capítulo XLI 
 
«Parecióle a don Quijote que cualquiera cosa que replicase acerca de su seguridad sería poner en detri-
mento su valenơa. Y así, sin más altercar, subió sobre Clavileño, [el caballo de madera que habían hecho 
construir los duques para burlarse de los protagonistas] y le tentó la clavija, que fácilmente se rodeaba. 
De mal talante y poco a poco llegó a subir Sancho, y acomodándose lo mejor que pudo en las ancas, las 
halló algo duras y nada blandas. 
Cubriéronse, y sinƟendo don Quijote que estaba como había de estar, tentó la clavija, y apenas hubo 
puesto los dedos en ella cuando todas las dueñas y cuantos estaban presentes levantaron las voces, di-
ciendo: 
–¡Dios te guíe, valeroso caballero! 
–¡Dios sea conƟgo, escudero intrépido! 
–¡Ya, ya vais por esos aires, rompiéndolos con más velocidad que una saeta! 
–¡Ya comenzáis a suspender y admirar a cuantos desde la Ɵerra os están mirando! 
–¡Tente, valeroso Sancho, que te bamboleas! ¡Mira no caigas, que será peor tu caída que la del atrevido mozo que quiso regir el carro del Sol, su padre! 

Oyó Sancho las voces, y apretándose con su amo y ciñéndole con los brazos, le dijo: 
–Señor, ¿cómo dicen estos que vamos tan altos, si alcanzan acá sus voces y no parecen sino que están aquí hablando junto a 
nosotros? 
–No repares en eso, Sancho, que como estas cosas y estas volaterías van fuera de los cursos ordinarios, de mil leguas verás y 
oirás lo que quisieres. Y no me aprietes tanto, que me derribas; y en verdad no sé de qué te turbas ni te espantas, que osaré 
jurar que en todos los días de mi vida he subido en cabalgadura de paso más llano: no parece sino que no nos movemos de un 
lugar. DesƟerra, amigo, el miedo, que, en efecto, la cosa va como ha de ir y el viento lo llevamos en popa. 
–Así es la verdad –respondió Sancho–, que por este lado me da un viento tan recio, que parece que con mil fuelles me están 
soplando. 
Y así era ello, que unos grandes fuelles le estaban haciendo aire: tan bien trazada estaba la tal aventura por el duque y la du-
quesa y su mayordomo, que no le faltó requisito que la dejase de hacer perfecta. 
Todas estas pláƟcas de los dos valientes oían el duque y la duquesa y los del jardín, de que recibían extraordinario contento; y 
queriendo dar remate a la extraña y bien fabricada aventura, por la cola de Clavileño le pegaron fuego con unas esto-
pas, y al punto, por estar el caballo lleno de cohetes tronadores, voló por los aires con extraño ruido y dio con don Qui-                 
jote y con Sancho Panza en el suelo medio chamuscados» El Quijote por Goya 


