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Ramon Acin e Incitato, el caballo nombrado consul por Caligula

Ofrecemos en esta entrada dos articulos de Ramon. El primero de 1914 y el segundo de 1924, en los que hace referencia a Incitato,
caballo que fue consul por nombramiento de Caligula. Las razones de los articulos son distintas, pero el caballo es el mismo. Y el
caballo acompafara a los articulos de Ramon en esta entrega con varios textos equinos que deseamos resulten de vuestro agrado.



APO69 - Arca de Noé. Los nietos de Incitato

Ramén Acin. Revista Nueva, Barcelona. 24-05-1924. |d: ap069

Conservamos el recorte de Revista Nueva (ano |, n2 9, pag. 10). Aparecen en el interesantes afiadidos manuscritos y tachaduras. La clave esta a la izquierda del
titulo, donde podemos leer: “censurado EL VERDUGO”. Es decir, la censura suprime algunos parrafos que Acin se dedica a su vez a afiadir en notas manuscritas
al pie. El 4 de junio de 1914, en el articulo de E/ Diario de Huesca, “Nuestros caballos de picar”, ya habia hecho mencién a Incitato, el caballo al que Caligula
nombrdé senador. A su vez es la segunda ocasién en la que repite la imagen del Arca de Noé para un titular (la primera, el mes anterior, concretamente el 20 de
abril de 1924) cuando el contenido tiene a animales como protagonistas. La liberacién del animal es tarea que se propone también el pensamiento libertario
(los ataques a las fiestas de los toros asi lo acreditan), de igual modo que insiste en la dialéctica entre lo humano y lo animal.

- Vamos a pasar a la Historia, amigos -dijo un caballo a otros caballos comentando la deca-
dencia que la civilizacién impone a la clase caballar-. Los camiones y los tractores jubilaron a
los caballos de labor; los “Hispanos” de 40 H.P., han arrinconado a las diligencias cascabele-
ras y el Rolly dio de lado al lujoso landeau; el “Ford”, feo y préctico, estd acabando con la
andante tartaneria, y el impetu de acero de los tanques blindados acabara en las guerras
con el impetu de carne y hueso de la caballeria militar; los poetas olvidan el Pegaso clasico;
D’Annuncio lleva un Farman de alas de lona, tendones de alambre y corazén de seis cilin-
dros...

- Si. Estdn desmontando a Clavilefio, para levantar con sus maderas carcomidas el catafalco
de sus funerales —dijo un caballo pesimista y romantico.

No hay que desesperar —dijo un lejano nieto de Incitato, el caballo que fue nombrado por
Caligula consul de Roma -.

1 Gabriele D’Annunzio (1863[1938), poeta, novelista y politico italiano cuyo pensamiento influyo de-
cididamente en el movimiento futurista y en su particular canto a la modernidad y a la maquina. Es
por ello por lo que le relaciona con los coches fabricados después de la Primera Guerra Mundial por
Maurice y Henri Farman, caracterizados por vestir los bastidores con soberbias carrocerias. Cuando
termina este parrafo, Acin borra tres lineas y marca una nota manuscrita al pie que dice lo siguiente:
“... Espafia, la patria exheroica y exidealista de Rocinante y de Babieca nos ofrecera el ultimo refugio
como caballos de picar...”.

2 Aqui borra también otro fragmento y de nuevo ofrece un texto manuscrito como segunda

nota al pie: ... “tengo esperanzas de que echen mano para gobernadores civiles de la clase
caballar”




Nuestros caballos de picar
Ramaon Acin. El Diario de Huesca. 04-06-1914. |d FRKA ap010

El 21 de mayo de 1914, se celebra en Huesca una becerrada a beneficio del Sindicato de Iniciativas y Ramén acude a Huesca para participar en la organizacion de la misma y como
picador junto a Llorens, Pellicer, De Caso y Rafael Carderera. Los caballos son los protagonistas y las victimas en este crudo relato sobre la violencia de la fiesta taurina.

Para una becerrada que anunciaron, y que novillada y bien cumplida, con agrado mio, resultd luego, se compraron tres caballos viejos ¢ Eran andaluces, bretones,
berberiscos, de los poneys de los suffolk? No mas que tres ruinas eran los pobres jamelgos.

Llegaron sin nombre; ellos que un dia pensaron legarlo glorioso, en pagas a sus aventuras pasadas, como el Bayarte de Rinaldos de Montalvan o el Rocinante del
.o 1 . . . . , . . . 7l
Quijote . Los designaremos por los colores de sus pieles, mal cuidadas, sin mas limpieza ha tiempo que los palos de sus amos ultimos.

El de mi amigo Andrés era royo; negro el de mi amigo Telmo; el mio pardo.

iPobres caballos nuestros de picar! Llegamos a quererlos como a parientes préximos. Cuando les mirabamos, mirabannos ellos como queriéndonos contar sus
pasadas fatigas. No tenian que hablar; decian mas que las palabras, sus cabezas caidas, sus miradas tristes de ramera vieja, sus orejas intranquilas donde se escu-
chaba como sonsonete de caracol marino, resonar de juramentos y chasquidos de latigo; sus espinazos curvos como guirnaldas por las grandes cargas; sus ancas
descarnadas que servian de percha a las gorras de nuestros monosabios; sus costillas, podian
contarse bajo la piel, como varillas de mirifiaque bajo faldas de seda en dia de viento; sus bo-
cas desgarradas del frenar sin tasa, y sus patas fogueadas para el andar sin ganas.

iPobres caballos nuestros de picar! A veces, las menos, mal erguian la cabeza, intentaban ca-
briolas, iniciaban galopes, membraban los nobles brutos sus afnos mozos.

Era un encanto, y una pena a un tiempo, el verles a solas. El royo, que un dia debid ser caballo
de labranza, daba pasos con brio, recordando su pisar en las losas de los patios lugarefios,
cuando sus cascos eran duros como los del caballo de Atila; andaba luego inclinando el pecho
hacia adelante, cual si arrastrase carretadas de heno oloroso; sus orejas, que movia alegres,
parecian escuchar el campanilleo de su collerén que acompanaba las coplas del gafian; casta-
fietedbanle sus escasos dientes como en las cuadras de los mesones cuando mordia con su
boca dura la cebada tierna. Un trecho andaba con aire de sandunga; creiase camino de la er-
mita, portador del amo joven junto al cuello, mientras alld en la grupa la futura duefia contaba
los pasos en sus patas traseras con el golpetear de su zapatos nuevos.

iPobre caballo royo! Cuando la mucha hambre y el mucho cansancio le tendian en los corrales de la plaza, entre las banderillas y el arrastre, y le levan-
taban con no mas mimo que a varada limpia, recordaria los tiempos de cuando la hartura le postraba enfermo y a cada resoplido suyo saltabanle lagri-
mas a la duefa de la casa, mientras el marido de ella caminaba presto en busca del albéitar.
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El caballo royo murid a los dos dias de celebrada la corrida. Murié de los trotes forzados, de las
embestidas de los novillos, de la montura; esas sillas de picador que torturan a los viejos caba-
llos como potros de inquisicidn, y al jinete cortan las espinillas como si fuesen nabos tiernos los
estribos que pesan cuatro kilos, y ponen la rabadilla y el ombligo de color y blandura de tomate
pasado lo que llaman el barren delantero y el barren de atras.

El caballo negro debid ser de guerra. Era brioso el caballo negro; unos afios antes no le iria a la
zaga en genio a Brillandodoro el de Orlando.

Marchaba con aire de pasodoble militar; de pronto, emprendia un galope de coracero francés;
diriase que atendia los toques de un cornetin de drdenes. Levantaba en alto la cabeza como
Bucéfalo el caballo del Magno Alejandro, y la giraba a uno y otro lado, indicando seguir los mo-
vimientos de dos ejércitos, mostrando interés como si alli donde se ganase la batalla hubiesen
de levantar una ciudad (¢recordaba a Bucefalia?) que llevase su nombre. Como aquel Babieca,
rocin de nuestro Cid, creia contar los metros que ensanchaba la Espafia por las pisadas de su
mano derecha. Orgulloso era a ratos ni que anduviese entre dos mariscales y en sus lomos fue-
se la generala de Montpensier, aspirante a la mano (mano regordeta de Capeto) de Luis XIV”.

iPobre caballo negro el de los suefios bélicos! Creia el noble bruto lucir sobre el negro marco de
su piel, las condecoraciones de oro del caballo de Robert y no encontré otra que la certera cornada del novillo tercero, que atravesando el pulmdn le hizo rodar
por tierra.

Mi caballo pardo fue de lujo, de casa grande debié ser mi caballo pardo. Presumido como una vieja, de joven guapa y muy cortejada.

Tenia porte de grandeza. Pasaba grandes ratos parado, bien cuadrado, como si le pintasen, al pintar a Isabel la primera mujer de Felipe IV. Subia y bajaba la cabe-
za, como corresponde a caballo de majestad, cual si agradeciese saludos y vitores; movia la crin (un dia limpia y sedosa) como pluma grande de chambergo de
mosquetero; volvia a la izquierda su mirar como para ver la saya noguerada y recamada de oro de su duefa, y hacia esfuerzos, por demas inutiles, para contem-
plar la cara de la reina que se perdia en la gorguera de abundante gasa.

. . 3 . . . ~
En aquellas mascaradas de Florencia de que nos habla Taine”, siendo comparsa, gozara a sus anchas, y en la entrada en Roma de Lucrecia Borgia acompafiada de
doscientas damas en montura todas, no habria podido andar de puro hinchado, al verse tomar la brida por un gentilhombre.

En el palacio que Caligula instalara a Cincinato su caballo hubiese estado a maravilla, y aquel verso de uno de los Moratines que habla de larga cola recogida, vista
encendida, narices dilatadas y gallardo ademan, estoy seguro lo sabe de memoria y créelo dedicado a alguno de sus antepasados

iPobre mi caballo pardo de picar! El segundo bicho que se llamaba Pandereto, y contaba mas arrobas que un bufalo, a él y a mi, como a una sola pieza nos derri-
bo en la arena y cuando el novillo pasaba y traspasaba aplastando con sus pezuiias anchas y pesadas nuestras espaldas y nuestra cabezas como pisador

de uvas, mi caballo, aristécrata siempre, de los del bel morire, echaria de menos no ser el caballo de Jerapica en la fiesta de toros que a todo lujo y con
asistencia de Su Santidad Ledn X, cuenta Panluzo, secretario del duque de Ferrera, se celebré en Roma’
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No asi yo, mejor adorno no hiciera el mismo Botticelli de la plaza; era todo amarillo y rojo, colores de
mi bandera, en cuanto a los ayes de angustia que Ledn X exclamase en tan duro trance no las encontré
en falta; salieron de los pechos de mis paisanas, flores que son ellas del jardin de mi patria; ya que de
amor no habia de encogerles el corazén el pobre y desmedrado tipo mio, zuluaguesco tipo, que fuese
al menos de caridad; sino mas, tan hermosa como el amor y que tanto vale.

No fueron nuestros caballos como mas de una vez lo sofiaran modelos de Millet, el pintor de las apaci-
bles campestres escenas, ni de Meissonier el de las batallas®, ni de Veldzquez el de los arreos princi-
pescos y posturas de media corveta; tan sélo el gran Zuluaga, el pintor de nuestra tragedia taurina,
habrian podido aprovechar. Ni creyeron los desdichados en plazas de toros terminar sus dias. El royo
de mi amigo Andrés, soiaria morir en aquel campo vifia de junto a la sierra que con su trabajo de erial
transformo en vergel y a la tierra dar su cuerpo, para que el trigo crezca y las uvas maduren. El negro
de mi amigo Telmo, creeria morir reventado de galopar y el llamar con sus patas delanteras en la puer-
ta de una ciudad rendida, o como Orelia, el caballo de don Rodrigo, acabar con él todo un reino y toda
una raza de reyes.

Mi caballo pardo no murid aun; se vender3, le dardn fuego en sus patas cansadas para poder pasar el
verano, luego lo comprard Zaldivar el de los caballos de toros, y alla al Octubre, un fiero miura o un corpulento zalduendo lo despanzurrara de una cornada. Has-
ta entonces trillard, las horas de sol, correrd en las eras por el camino de oro de la mies segada; sobre el trillo, una moza de tobillos fuertes, de caderas anchas y
de pechos duros, coronada con las espigas de Ceres, cantara con voz fresca y sonora, como una cascada entre pinares, cantos de amor y de alegria.

Mi caballo pardo, el de los suefios con carrozas regias, arrastrara un trillo; la sencilla, sencilla y divina carroza de la salud y de la vida.[O

1 A partir de aqui, comenzara a citar nombres de caballos conocidos, legendarios algunos, literarios otros: Bayarte, Bucéfalo (el de Alejandro), Billadoro, Orelia (montado por don
Rodrigo, el ultimo rey de los godos), ademas de Rocinante, son traidos de alusiones en E/ Quijote; Cincinato es aquel que Caligula nombra legislador romano; sumemos Babieca del

Cid o el retrato ecuestre de Isabel de Francia, realizado por Veldzquez.

2 Ana Maria Luisa de Orleans, duquesa de Montpensier (1627-1694), también conocida como “Grande Mademoiselle “, participo en la Fronda y Mazarino penso seriamente en
desposarla con el joven Luis XIV.

3 El historiador frances H. Taine (1828-1893), autor de Viagje por Italia.

4 Se refiere concretamente a Leandro Fernandez de Moratin y a su obra Fiestas de Toros en Madrid (1821), en cuyos versos: “(...) Era el caballo galan / el bruto mas generoso / de

mas gallardo ademan: / cabos negros, y brioso, / muy tostado, y alazan. / Larga cola recogida / en las piernas descarnadas”.

5 El papa Ledn X (1513-1521), de la familia Medici, que entre sus extravagancias de mecenas gustaba de organizar fiestas, particularmente con la participacién de torosy

carreras de caballos. Y
6 J. L. E. Meissonier (1815R1891), pintor y escultor francés que hacia caballos en cera para utilizarlos después como modelos en sus pinturas de historia. /



El articulo escrito por Acin en 1914 contenia un error. Llamaba “Cincinato” al caballo de Caligula. Error de nombre, no de concepto pues Acin tenia suficiente cul-
tura.

Adentrarse en periddicos de esa época es encontrar errores de ese tipo. Y en 1924 Acin lo nombro correctamente. Unos 400 afios separaban al consul humano
Cincinato (519-430 aC.) del equino consul Incitato nombrado por Caligula ( 12-41 dC)

No podemos saber las ideas que tenia el caballo de Caligula, mas si es segura la figura de Lucio
Quincio Cincinato Capitolino, patricio ejemplar, luego cénsul y dictador por ruego y nombramiento
del senado romano. Hay que advertir que “dictador” en Roma no tenia la connotacién de nuestros
tiempos , ya que era un magister populi elegido por el Senado para situaciones de extrema grave-
dad para tener poderes y actuar con agilidad en asuntos de estado. Cincinato era un propietario
agricola que, tras solucionar los problemas por los que fue llamado volvid a sus quehaceres y tras
volver a ser llamado vy volver a cumplir, renuncié de nuevo para ser un ciudadano.

En el cuadro de la izquierda aparece, neoclasicamente limpio, lozano y pecho al descubierto, ha-
blando con los senadores.

El ejemplo histdrico de cierta honradez de sus transitorias tareas de estado llevaron, siglos des-
pués, a que los nuevos pueblos de la independencia norteamericana nominaran a una de sus ciu-
dades “Cincinnati”, en Ohio, estado hoy en manos del Partido Republicano. Ironias de la Historia.

Por otro lado, del Incitato caballo de Caligula no sabemos mucho mas. No dejo escrito nada, que
sepamos. Si que era caballo de carreras y que Caligula acompafiaba al equino el dia anterior a su
carrera.

De hecho, Caligula habia decretado que esas noches anteriores a la carrera de su caballo, la Roma ruidosa estuviese callada so pena de muerte para que el animal
descansase. Se dice también que la vez en que su amado caballo perdié una carrera, Caligula mandd ejecutar al conductor del carro —el auriga— . Y ordend una
ejecucidn lenta, para agrandar su sufrimiento. Ese sistema de pia crueldad que las religiones muy pocos siglos después utilizaron tanto y tan profundamente para
gloria de sus asientos amparados por sus dioses. Estas desquiciadas cosas, como el sexo de Caligula con sus hermanas, el asesinato de una de ellas y otras crue-
les excentricidades se han contado del personaje. Una de las fuentes de todo esto de deben a los senadores que le asesinaron, y cien afios después aumento el
historial Suetonio, que clavo para la historia la leyenda negra de Caligula, como ocurriria con Nerdn. En aquella época, la supervivencia en el poder pendia del
grosor del hijo con que el rey, el cdnsul, o el papa en la iglesia catdlica y romana lograban atarse a la vida y su seguridad.

Caligula, como todo el poder de las épocas, debid ser un emperador cruel y no le temblaba el alma por deshacerse de sus enemigos, pero no maté desatadamen-
te, no organizd espeluznantes orgias, no nombré cénsul a su caballo y parece que amé fielmente a su esposa el poquisimo tiempo que sus enemigos le dejaron
vivir. El Senado era un grupo de extraordinario poder y ya se habia encargado de asesinar a otros césares anteriores y de propagar leyendas negras que mancha-
ran sus biografias. Suetonio no solamente hablaba cien afios después de oidas, era republicano estaba en contra de los emperadores e inventd una imagen sesga-
da a sus intereses.

Sobre “Los caballos de picar” de 1914 Ramdn Acin, y quienes creen o creemos que la fiesta taurina es un relato de torturas y sufrimientos en los que la estética
no justifica tan absurda sangria, ya lo dejd algo claro en el articulo de 1914, pero lo describié con maestria y humor benevolente en su serie “Las corridas

de toros en 1970” de las que hemos afiadido dos imagenes en el espacio anterior. Deberdn saber los lectores que la serie, acabada en 1921, no encontré

editor en la ciudad de Huesca, ya que los poderes aspiraban a construir una nueva plaza de toros y no querian permitir publicaciones antitaurinas.



Esopo (600-564 a C.

El origen de las fabulas estd en la India como un género moralizante que generalmente se servia de animales para ensefiar y aconsejar. El género se extendid en-
tre los persas y los arabes y fue también muy utilizado por griegos y romanos. Esopo en Grecia o el romano Fedro y su continuacién en siglos posteriores —-Bembo
a finales del siglo CV y mitad del XVI, La Fontaine en el XVII, Iriarte y Samaniego en el XVIII, hasta ser utilizado, con muy diferente intencién, en nuestra actualidad
por autores como por ejemplo en Augusto Monterroso (1921-2003) o el mexicano Juan José Arreola (1918-2001)

La Grecia clasica atribuyé a Esopo la invencién de este género, igual que asignd a Homero la paternidad de la épica. Poco se sabe de su vida e incluso algunos es-
tudiosos han puesto en duda su existencia. En todo caso, si existen sus fabulas que fueron inspiradoras o directamente copiada por fabulistas posteriores

El caballo y el asno. Fabula de Esopo

Un hombre tenia un caballo y un asno. Un dia que ambos iban camino a la ciudad, el asno, sintiéndose cansado, le dijo al caballo:

-Toma una parte de mi carga si te interesa mi vida.
El caballo, haciéndose el sordo, no dijo nada; el asno cayé victima de la fatiga y murié alli mismo. Entonces el duefio eché toda la carga enci-

ma del caballo, incluso la piel del asno. El caballo suspird y dijo:
-iQué mala suerte tengo! iPor no haber querido cargar con un ligero fardo, ahora tengo que cargar con todo y hasta con la piel del asno!

El Caballo Viejo. Otra fabula de Esopo

£fopus
¢ canins> I Un caballo viejo fue vendido para darle vueltas a la piedra de un molino.

Al verse atado a la piedra, exclamé sollozando:
- iDespués de las vueltas de las carreras, he aqui a qué vueltas me he reducido!

Busto del posible Esopo

Imagen de la Cronica de Nuremberg que
representa a Esopo. Finales del siglo XV




Félix Maria de Samaniego (1745-1801)

Samaniego no produjo una obra literaria abundante, pero ha pasado a la posteridad
por sus fabulas, actualizaciones a veces de Esopo o de La Fontaine pero incorporadas
al espiritu ilustrado. Samaniego fue miembro muy activo de la Real Sociedad Bascon-
gada de los Amigos del Pais.

Entre las muchas actividades y proyectos que realizd en su vida consta su avanzada
intencién de crear un “colegio de sefioritas” que no logré materializar por la oposicidn
que encontrd en altas esferas de la sociedad vasca.

Sus escritos, algunos de ellos de tinte anticlerical provocaron su persecucién por parte
de la Inquisicién que intentd confinarlo en 1793 por considerar su obra escandalosa e
irreverente —recordar su divertidisimo Jardin de Venus que corrié de mano en mano—.
Samaniego consiguid zafarse del temible Tribunal gracias a influyentes amigos que lo-
graron atenuar la situacién. Julio Caro Baroja afirmé que llegd a estar recluido una cor-
ta temporada en el “Convento del Desierto”, de Sestao, y alli escribié una satira sobre la vida de los carmelitas que regentaban el convento. Un pequefio frag-
mento describe el ambiente del refectorio que estaba presidido por una calavera:

S

Verd entrar con la mente fervorosa
por su puerta anchurosa

los gigantescos legos remangados,
cabeza erguida, brazos levantados,
presentando triunfantes

tableros humeantes,

coronados de platos y tazones,

con anguilas, lenguados y salmones;
verd también, asi como el primero
en la refriega el capitdn guerrero
entra por dar espiritu a su gente;
verd, digo, que el mismo presidente
levanta al cielo sus modestas manos,
pilla el mejor tazon, y sus hermanos,
imitan como pueden su talante:
y al son de la lectura gangueante.
que es el ronco clarin de esta batalla,
todo el mundo contempla, come y calla!

Es también conocida la furibunda enemistad que mantuvo Samaniego con quien habia sido anteriormente su amigo y coautor de algunas fabulas, el canario
Toma3s de Iriarte.



Samaniego. Fabula XVII El asno vy el caballo Samaniego. Fabula XX. El caballo y el ciervo

Fabulas en verso castellano para el uso del Fabulas en verso castellano para el uso del
Real Seminario Vascongado-Tomo | Real Seminario Vascongado-Tomo |

iAh! jquién fuese Caballo!

Un Asno melancdlico decia;

Entonces si que nadie me veria

Flaco, triste y fatal como me hallo.

Tal vez un caballero

Me mantendria ocioso y bien comido,
Dandose su merced por muy servido
Con corvetas y saltos de carnero.
Tratanme ahora como vil y bajo;

De risa sirve mi contraria suerte;
Quien me apalea mas, mas se divierte,
Y menos como cuando mas trabajo.
No es posible encontrar sobre la tierra
Infeliz como yo.» Tal se juzgaba,
Cuando al Caballo ve cémo pasaba,
Con su jinete y armas, a la guerra.
Entonces conocid su desatino,

Ridse de corvetas y regalos,

Y dijo: “Que trabaje y lluevan palos,

No me saquen los dioses de Pollino”.

Perseguia un Caballo vengativo

a un Ciervo que le hizo leve ofensa;
mas hallaba segura la defensa

en veloz carrera el fugitivo.

El vengador, perdida la esperanza

de alcanzarlo, y lograr asi su intento,
al hombre le pidié su valimiento

para tomar del ofensor venganza.
Consiente el hombre, y el Caballo airado
sale con su jinete a la campafia;
corre con direccidn, sigue con mafia,
y queda al fin del ofensor vengado.
Muéstrase al bienhechor agradecido;
quiere marcharse libre de su peso;
mas desde entonces mismo quedd preso,
y eternamente al hombre sometido.
El Caballo que suelto y rozagante

en el frondoso bosque y prado ameno
su libertad gozaba tan de lleno,

padece sujecion desde ese instante.
Oprimido del yugo ara la tierra;

pasa tal vez la vida mds amarga;

sufre la silla, freno, espuela, carga,

y aguanta los horrores de la guerra.

En fin perdid la libertad amable

por vengar una ofensa solamente.
Tales los frutos son que ciertamente
produce la venganza detestable. [



Augusto Monterroso (1921-2003)

Una anécdota apdcrifa cuenta que en una reunion social alguien menta a Monterroso y su microrrela-
to del dinosaurio, a lo que otra persona agrega: “Ah, si, es precioso, estos dias lo estoy leyendo”
Monterroso es universalmente conocido por uno de los relatos mas cortos de la literatura: Cuando se
despertd, el dinosaurio todavia estaba alli

Pero esa fama monotematica no puede reducir a un autor y una persona de inmensa obra y humani-
dad. Nacido en Honduras y criado en Guatemala, vivid en distintos paises debido a persecucion politi-
ca por sus ideas progresistas. Admirado por numerosisimos escritores, internarse en sus escritos es
entrar en un mundo maravilloso y con un benévolo sentido del humor. Fallecié en México en 2003. De
él, y ligdndolo con otra grande, Jorge Luis Borges, decia el escritor peruano Alfredo Bryce Echenique:

Como Borges, Augusto Monterroso es uno de los narradores cuya lectura, ademds de ser
un verdadero deleite, nos sirve a los escritores para fijarnos mucho en lo que vamos a ha-
cer al sentarnos ante una pdgina en blanco.

Monterroso. Imaginando a Dios
La oveja negra y otras fabulas - 1969

“A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habitado por Caballos y presidido por un Dios con figura
equina repugna al buen gusto y a la légica mas elemental, razonaba los otros dias el caballo.

Todo el mundo sabe -continuaba en su razonamiento- que si los Caballos fuéramos capaces de imagi-
nar a Dios lo imaginariamos en forma de Jinete.”

Monterroso. El burro y la flauta
La oveja negra y otras fabulas - 1969

Tirada en el campo estaba desde hacia tiempo una Flauta que ya nadie tocaba, hasta que un dia un
Burro que paseaba por ahi resopld fuerte sobre ella haciéndola producir el sonido mas dulce de su vi-
da, es decir, de la vida del Burro y de la Flauta.

Monterroso y Cortazar

Incapaces de comprender lo que habia pasado, pues la racionalidad no era su fuerte y ambos creian en la racionalidad, se separaron presurosos, avergon-
zados de lo mejor que el uno y el otro habian hecho durante su triste existencia. [J




Jules Renard

Un autor injustamente desconocido es Jules Renard (1864—1910), Escritor, poeta, dramaturgo, critico literario, cofundador del Mercure de France, escribid un
librito titulado Historias Naturales, que en su primera edicion francesa fue ilustrada por Henri Toulouse-Lautrec. Este libro es una especie de bestiario de lo co-
tidiano.

He construido castillos en el aire tan hermosos que me conformo con las ruinas, escribié al principio de sus obras completas. Son particularmente importantes sus
diarios por su magnifico estilo y por la profundidad de sus pensamientos, aforisticos en muchos casos y a veces salteados de misantropia, aunque ello no debe
confundir la idea de Renard, que con cierta lejania amé a los seres vivos, humanos incluidos, por quienes se esforzé para mejorrar sus vidas.

Aqui incluimos a continuacién dos narraciones de sus Historias Naturales

El caballo

Mi caballo no es hermoso. Tiene demasiados nudos y las fosas supraorbitales demasia-
do pronunciadas, costillas planas, cola de rata y dientes de inglesa. Sin embargo, me
enternece. AUn no me creo que siga a mi servicio y acepte dar vueltas y mas vueltas
sin rebelarse.

Cada vez que lo engancho temo que me diga: «No», con un signo brusco, y salga pitan-
do.

Jamads. Agacha y levanta su enorme cabeza como si quisiera cubrirse con un sombrero
de aplomo y recula entre los varales.

No le escatimo ni la avena ni el maiz. Lo cepillo hasta que el pelo le brilla como una
cereza. Le peino la crin, trenzo su delgada cola. Le acaricio con la mano y con la voz. Le
enjugo los ojos y le encero las manos.

¢Acaso por ello se emociona?

No puede saberse.

Se pea.

Le admiro sobre todo cuando me pasea en carro. Le fustigo y acelera su marcha. Le
detengo y me detiene. Tiro de la rienda a la izquierda y gira a la izquierda en vez de
torcer a la derecha y lanzarme a un foso patedndome con sus cascos.

Me da miedo, verglienza y pena.

¢Va a despertarse pronto de su duermevela y, ocupando mi lugar con autoridad, me
reducira al suyo?

¢En qué piensa?

Se pea, se peay se pea. llustracién de Toulouse-Lautrec




El asno

Todo le importa un bledo. Cada mafiana conduce, con recios pasitos de funcionario, al cartero Jacquot a
que distribuya por los pueblos los encargos que ha llevado a cabo en la ciudad, las especias, el pan, la
carne, algunos periédicos y una carta.

Al acabar su ronda, Jacquot y el asno trabajan por su cuenta. El coche les sirve de carreta. Juntos se van a
la vifia, al bosque o a recoger patatas. A veces vuelven con verduras, otras con escobas verdes, una u otra
cosa, segun el dia.

Jacquot no cesa de exclamar, sin motivo, como si roncara: - jArre! jArre!

En algunas ocasiones, cuando husmea un cardo o si le pasa una idea por la cabeza, se detiene. Jacquot le
rodea el cuello con el brazo y lo empuja. Si el asno se resiste, Jacquot le muerde la oreja.

Comen en el margen del camino, el patrén un mendrugo y cebollas, y el asno lo que se le antoja.
Regresan por la noche. Sus sombras pasan lentamente de un arbol a otro.

De repente, el lago de silencio donde ya reposan y duermen las cosas, se rompe, sobresaltado.

¢Qué ama de casa extrae a estas horas cubos de agua de su pozo con una polea oxidada y chillona?

El asno se levanta y expulsa su chorro de voz y rebuzna hasta extinguirse, que le importa un bledo, que le

importa un bledo.

Un conejo que ha crecido.]




Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero
Libro de los seres imaginarios. El Hipogrifo

JORGE LUIS

BORGES

\ ElLbrodelos
seres imaginarios

Con la colaboracion.de Margarita Guerrero

BRUGUERA LIBRO AMIGO

Para significar imposibilidad o incongruencia, Virgilio hablé de encastar caballos con grifos. Cuatro
siglos después, Servio el comentador afirmé que los grifos son animales que de medio cuerpo arriba
son aguilas, y de medio abajo, leones. Para dar mayor fuerza al texto, agregd que aborrecen a los ca-
ballos... Con el tiempo, la locucidn Jungentur jam grypes equis' llegd a ser proverbial; a principios del
siglo XVI, Ludovico Ariosto la recordé e inventd al hipogrifo. Aguila y ledn conviven en el grifo de los
antiguos; caballo y grifo en el hipogrifo ariostesco, que es un monstruo o una imaginacién de segun-
do grado. Pietro Micheli hace notar que es mas armonioso que el caballo con alas.

Su descripcién puntual, escrita para un diccionario de zoologia fantdstica, consta en el Orlando Furio-
so:

No es fingido el corcel, sino natural, porque un grifo lo engendré en
una yegua. Del padre tiene la pluma y las alas, las patas delanteras,
el rostro y el pico; las otras partes, de la madre y se llama Hipogrifo.
Vienen (aunque, a decir verdad, son muy raros) de los montes Ri-
feos, mas alla de los mares glaciales.

La primera mencién de la extrafia bestia es engafiosamente
casual:

Cerca de Rodona vi un caballero que tenia un gran corcel alado.
Otras octavas dan el estupor y el prodigio del caballo que vuela. Esta es famosa:

E vede ['oste e tutta la famiglia,

E chi a finestre a chi fuor ne la via,
Tener levati al ciel occhi e le ciglia,
Come I’Ecclisse a la Cometa sia.
Vede la Donna un’alta maraviglia,
Che di leggier creduta non saria:
Vede passar un gran destriero alato,

Che porta in aria un cavalliero armato. [Traduccion en pag. siguiente!



(Y vio al huésped y a toda la familia,

Ya otros en las ventanas y en las calles,

Que elevaban al cielo los ojos vy las cejas,

Como si hubiera un eclipse o un cometa.

Vio la mujer una alta maravilla,

Que no seria facil de creer:

Vio pasar un gran corcel alado,

Que llevaba por los aires a un caballero armado.)

Astolfo, en uno de los cantos finales, desensilla el hipogrifo y lo suelta.

1. Cruzar grifos con caballos.

Margarita Guerrero en 1945. Foto Grete Stern



Miguel de Cervantes De la venida de Clavileno, con el fin desta dilatada aventura —resumen-
El Quijote. Libro Il. Capitulo XLI

«Parecidle a don Quijote que cualquiera cosa que replicase acerca de su seguridad seria poner en detri-
mento su valentia. Y asi, sin mas altercar, subié sobre Clavilefio, [el caballo de madera que habian hecho
construir los duques para burlarse de los protagonistas] y le tentd la clavija, que facilmente se rodeaba.

De mal talante y poco a poco llegd a subir Sancho, y acomodéndose lo mejor que pudo en las ancas, las
hallé algo duras y nada blandas.

Cubriéronse, y sintiendo don Quijote que estaba como habia de estar, tentd la clavija, y apenas hubo
puesto los dedos en ella cuando todas las duefas y cuantos estaban presentes levantaron las voces, di-
ciendo:

—iDios te guie, valeroso caballero!

—iDios sea contigo, escudero intrépido!

—iYa, ya vais por esos aires, rompiéndolos con mas velocidad que una saeta!

—iYa comenzais a suspender y admirar a cuantos desde la tierra os estdn mirando!

—iTente, valeroso Sancho, que te bamboleas! iMira no caigas, que sera peor tu caida que la del atrevido mozo que quiso regir el carro del Sol, su padre!
Oyd Sancho las voces, y apretandose con su amo y cifiéndole con los brazos, le dijo:

—Sefior, icédmo dicen estos que vamos tan altos, si alcanzan acd sus voces y no parecen sino que estan aqui hablando junto a
nosotros?

—No repares en eso, Sancho, que como estas cosas y estas volaterias van fuera de los cursos ordinarios, de mil leguas veras y
oiras lo que quisieres. Y no me aprietes tanto, que me derribas; y en verdad no sé de qué te turbas ni te espantas, que osaré
jurar que en todos los dias de mi vida he subido en cabalgadura de paso mas llano: no parece sino que no nos movemos de un
lugar. Destierra, amigo, el miedo, que, en efecto, la cosa va como ha de ir y el viento lo llevamos en popa.

—Asi es la verdad —respondid Sancho—, que por este lado me da un viento tan recio, que parece que con mil fuelles me estan
soplando.

Y asi era ello, que unos grandes fuelles le estaban haciendo aire: tan bien trazada estaba la tal aventura por el duque y la du-
guesa y su mayordomo, que no le faltd requisito que la dejase de hacer perfecta.

Todas estas platicas de los dos valientes oian el duque y la duquesa y los del jardin, de que recibian extraordinario contento; y
queriendo dar remate a la extrafia y bien fabricada aventura, por la cola de Clavilefio le pegaron fuego con unas esto-

pas, y al punto, por estar el caballo lleno de cohetes tronadores, vold por los aires con extrano ruido y dio con don Qui-

El Quijote por Goya jote y con Sancho Panza en el suelo medio chamuscados»[]




