
SiÊlaÊentregaÊanteriorÊfueÊdedicadaÊalÊmundoÊperruno,ÊcínicosÊfilósofosÊgriegos,ÊpoetasÊromán cosÊyÊcanesÊferroviarios,Ê
seguimosÊahoraÊconÊotroÊanimalÊsensiblementeÊmásÊpequeño,ÊperoÊzumbadorÊmolesto,ÊcomoÊesÊlaÊmosca. 
Par mosÊtambiénÊdeÊAcín.ÊHaciaÊ1913ÊseÊfotografióÊconÊamigosÊsuyosÊyÊalÊfondoÊaparecíaÊpegadoÊenÊlaÊparedÊunÊcartelÊ
conÊunaÊmoscaÊyÊunaÊcalavera.ÊAquíÊosÊvamosÊaÊdecirÊalgoÊmásÊsobreÊesaÊfotogra aÊpero,ÊsobreÊtodo,ÊosÊcontaremosÊco-
sasÊdeÊmoscas,ÊaÊlasÊqueÊlaÊliteraturaÊnoÊhaÊsidoÊajena.ÊDeÊhecho,ÊcomenzamosÊconÊunÊinsigneÊadmirador. 
 



 
Vosotras,ÊlasÊfamiliares, 
inevitablesÊgolosas, 
vosotras,ÊmoscasÊvulgares, 
meÊevocáisÊtodasÊlasÊcosas. 
 
¡OhÊviejasÊmoscasÊvoraces 
comoÊabejasÊenÊabril, 
viejasÊmoscasÊper naces 
sobreÊmiÊcalvaÊinfan l! 
 
¡MoscasÊdelÊprimerÊhas o 
enÊelÊsalónÊfamiliar, 
lasÊclarasÊtardesÊdeÊes o 
enÊqueÊyoÊempecéÊaÊsoñar! 
 
YÊenÊlaÊaborrecidaÊescuela, 
raudasÊmoscasÊdiver das, 
perseguidas 
porÊamorÊdeÊloÊqueÊvuela, 
—queÊtodoÊesÊvolar—,Êsonoras 
rebotandoÊenÊlosÊcristales 
enÊlosÊdíasÊotoñales... 
 

MoscasÊdeÊtodasÊlasÊhoras, 
deÊinfanciaÊyÊadolescencia, 
deÊmiÊjuventudÊdorada; 
deÊestaÊsegundaÊinocencia, 
queÊdaÊenÊnoÊcreerÊenÊnada, 
deÊsiempre...ÊMoscasÊvulgares, 
queÊdeÊpuroÊfamiliares 
noÊtendréisÊdignoÊcantor: 
yoÊséÊqueÊosÊhabéisÊposado 
 sobreÊelÊjugueteÊencantado, 
sobreÊelÊlibroteÊcerrado, 
sobreÊlaÊcartaÊdeÊamor, 
sobreÊlosÊpárpadosÊyertos 
deÊlosÊmuertos. 
 
InevitablesÊgolosas, 
queÊniÊlabráisÊcomoÊabejas, 
niÊbrilláisÊcualÊmariposas; 
pequeñitas,Êrevoltosas, 
vosotras,ÊamigasÊviejas, 
meÊevocáisÊtodasÊlasÊcosas. 
 
 
 (AntonioÊMachado,Êde Soledades,Ê1903) 

AntonioÊMachado.ÊLasÊMoscas 
Soledades,Ê1903 

RetratoÊdeÊMachado,ÊÊLeandroÊOrozÊLacalle,Ê1925 



EnÊlaÊimagenÊdeÊlaÊizquierdaÊvemosÊunaÊfotoÊdeÊ1913-1914ÊdondeÊapareceÊAcín,ÊdeÊpieÊaÊlaÊderechaÊyÊJoséÊMaríaÊAven nÊaÊlaÊizquierdaÊyÊconÊgafas,ÊseparadosÊporÊunÊbustoÊescultóricoÊ
femenino,ÊobraÊdeÊesteÊúl mo.Ê 
SentadosÊenÊprimerÊplano,ÊaÊlaÊderechaÊyÊconÊcamisaÊBlancaÊquienÊpareceÊserÊMarianoÊAñotoÊy,ÊaÊsuÊlado,ÊotroÊpersonajeÊqueÊquizáÊpodríaÊserÊFelipeÊAlaiz,ÊaunqueÊhayÊseriasÊdudas. 
EnÊlaÊparedÊdelÊfondoÊapareceÊlaÊparteÊinferiorÊdeÊunÊcartelÊconÊelÊesloganÊvisibleÊ¡Guerra a las moscas!ÊÊElÊoriginalÊdelÊcartelÊfueÊlocalizadoÊentreÊlosÊdocumentosÊyÊobrasÊdeÊRamónÊ
Acín,ÊporÊloÊqueÊsuponemosÊqueÊpodríaÊserÊobraÊsuya,ÊquizásÊelaboradoÊduranteÊsuÊestanciaÊdeÊ1913ÊenÊBarcelona,ÊcuandoÊjuntoÊaÊÁngelÊSamblancat,ÊFedericoÊUralesÊyÊotros,Êpublica-
ronÊelÊsemanarioÊLa Ira, órgano de expresión del asco y de la cólera del puebloÊyÊdelÊqueÊsolamenteÊaparecieronÊdosÊejemplaresÊyaÊqueÊlaÊpublicaciónÊfueÊÊcanceladaÊporÊordenÊguber-
na vaÊyÊlosÊautoresÊpasaronÊporÊlosÊcalabozosÊyÊquizáÊtuvieronÊsuerte,ÊyaÊqueÊenÊesaÊépocaÊeraÊgobernadorÊcivilÊFrancosÊRodríguez,ÊpersonaÊlibrepensadoraÊyÊcultaÊyÊoptóÊporÊmedi-
dasÊÊnadaÊseveras. 
DeÊmaneraÊfantaseadaÊasíÊloÊcuentaÊAcínÊenÊ1928: 

El primer numero cayo como una bomba; Francos Rodriguez, gobernador de Barcelona a la sazón, dudando si llevarnos al manicomio o a la cárcel, son palabras suyas, nos dejó 
en libertad. Al segundo optaron, sin dudar, por llevarnos a la cárcel; si sale el tercer numero, ya en prensa, !pum, pum!, nos fusilan, con trinos de dulces pajaritos, en mitad de 
la Rambla de las Flores. Desde luego un bello morir, mas mejor es poderlo contar. 

ÊElÊcartelÊquizáÊeraÊunÊencargoÊoÊunÊproyectoÊparaÊunaÊcampañaÊsanitaria,ÊaunqueÊnoÊhemosÊpodidoÊiden ficarÊenÊesosÊañosÊÊningunaÊplagaÊdeÊmoscasÊmásÊalláÊdeÊlasÊdeÊlaÊmoscaÊdeÊ
laÊoliva,ÊcasiÊendémicaÊenÊlasÊzonasÊmediterráneas. 



Por si las moscas yÊaquellasÊqueÊseÊechanÊaÊlaÊbebida. 
 
SueleÊserÊmuyÊhabitualÊlaÊdiversidadÊdeÊorígenesÊqueÊseÊatribuyenÊaÊmuchasÊdeÊlasÊfrasesÊhechasÊqueÊcons tuyenÊnuestroÊlenguajeÊcomún.ÊEsÊelÊcasoÊevidenteÊdeÊ
por si las moscas.ÊHayÊexplicacionesÊqueÊpuedenÊdarÊrazonesÊdiversasÊyÊsinÊembargoÊcapacesÊdeÊconvencernosÊcomoÊfuentesÊreales. 
1ÊCitaÊXavierÊVilatellaÊenÊelÊdiarioÊbarcelonésÊLa VanguardiaÊalÊescritorÊmexicanoÊyÊrastreadorÊdeÊfrasesÊyÊsusÊorígenesÊArturoÊOrtega,ÊquienÊencontróÊqueÊlaÊdeÊlasÊ
moscasÊaparecíaÊlocalizadaÊenÊunÊperiódicoÊdelÊMadridÊdeÊ1919ÊcomoÊfraseÊu lizadaÊporÊlosÊchicos de la calle,ÊloÊqueÊpareceÊindicarÊciertaÊnovedadÊacercaÊdeÊsuÊ
uso.Ê 
YÊprosigueÊVilatellaÊconÊlaÊprimeraÊrazónÊdeÊsuÊsignificadoÊenÊlaÊépocaÊenÊqueÊnoÊexis anÊlasÊneverasÊyÊseÊcubríanÊlosÊalimentosÊÊparaÊevitarÊdeÊlosÊvolantesÊinsec-
tosÊseÊposasenÊyÊpudiesenÊcorromperlos. 

2ÊPeroÊlaÊBibliaÊesÊpalabraÊdeÊDios,ÊqueÊesÊlaÊverdadÊyÊporÊtantoÊrazónÊprimeraÊdeÊlasÊcosas.ÊYÊhaceÊreferenciaÊ
aÊlasÊdiezÊplagasÊqueÊlanzóÊsobreÊelÊEgiptoÊdeÊRamsésÊIIÊenÊsigloÊXIIIÊantesÊdeÊnuestraÊera.ÊEnÊlaÊcuartaÊseÊha-
blaÊdeÊlasÊmoscas,ÊaunqueÊcuriosamenteÊlosÊdemiurgosÊseÊvalenÊdeÊciertasÊcircunstanciasÊmenosÊceles alesÊ
queÊhanÊsidoÊexplicadasÊporÊlosÊcien ficos. 
3ÊAunqueÊlaÊpalmaÊquizáÊpuedaÊllevárselaÊtambiénÊunÊsanto,ÊsanÊNarcisoÊdeÊGirona.ÊOcurreÊelÊmosqueanteÊ
milagroÊduranteÊelÊasedioÊdeÊlasÊtropasÊfrancesasÊdirigidasÊporÊsuÊmalvadoÊreyÊFelipeÊIIIÊdeÊFrancia.ÊVedÊyaÊ
queÊlasÊimágenesÊdeÊsuÊcoronaciónÊdanÊfeÊdeÊsuÊmaldadÊenÊlasÊmiedosasÊcarasÊdeÊsusÊsúbditos,ÊsobreÊtodoÊ
quienÊesÊcapazÊdeÊromperseÊelÊcuelloÊparaÊnoÊverÊalÊ ranoÊmientrasÊloÊcorona.Ê 
CuentaÊlaÊleyendaÊqueÊalÊprofanarÊlaÊtumbaÊdelÊsantoÊabriendoÊlaÊlosa,ÊunÊejércitoÊdeÊmoscasÊsalieronÊprovo-
candoÊ laÊhuidaÊdeÊ losÊ sacrílegos.Ê FelipeÊ IIIÊmoriríaÊunÊañoÊdespuésÊporÊunaÊ infecciónÊqueÊnadaÊ

tuvoÊqueÊverÊconÊelÊmilagro.ÊAunqueÊnoÊdebemosÊdudarÊqueÊseÊloÊmerecía. CoronaciónÊdeÊFelipeÊIIIÊdeÊFrancia. 

PeroÊlaÊmásÊdiver daÊexplicaciónÊqueÊseÊhaÊdadoÊaÊlaÊfraseÊlaÊrealizóÊelÊescritorÊyÊhumoristaÊÁlvaroÊdeÊLaiglesiaÊ
(SanÊSebas án,Ê1922—ManchesterÊ1981). 
Laiglesia,ÊconÊtanÊsoloÊdieicéisÊañosÊeraÊredactorÊdeÊLa Ametralladora,ÊrevistaÊhumorís caÊfundadaÊporÊquienÊfueÊ
suÊmaestroÊMiguelÊMihuraÊquienÊdespuésÊyÊyaÊenÊMadridÊleÊofreceríaÊlaÊdirecciónÊdeÊlaÊmí caÊrevistaÊLa Codorniz, 
escuelaÊdeÊgrandesÊhumoristasÊliterariosÊoÊgráficos. 
LaÊperlaÊqueÊinventóÊacercaÊdelÊpor si la moscasÊapareceÊenÊunÊlibroÊsuyo,ÊpublicadoÊenÊ1977ÊporÊPlaneta,ÊbajoÊelÊ
tuloÊTodos los ombligos son redondos. ElÊtextoÊapareceÊrecogidoÊenÊelÊDiccionario fraseológico documentado 

del español actualÊdelÊfilólogoÊyÊacadémicoÊdeÊlaÊRAEÊManuelÊSecoÊyÊqueÊofreceÊdosÊacepciones: 
 

1ÊÊPorÊsiÊacaso,ÊoÊporÊprecaución. 
2.ÊAmenazaÊqueÊobligóÊaÊNapoleónÊaÊllevarÊdesdeÊentoncesÊunaÊmanoÊenÊlaÊregiónÊestomacal,ÊporÊsiÊlasÊmos-
cas. 

ÁlvaroÊdeÊLaiglesia 
TodosÊlosÊombligosÊsonÊredondos,ÊEdÊplaneta,Ê1977 

NapoleónÊporÊDavid.Ê1812 



YÊsobreÊlaÊbebida.ÊJuanÊModolellÊyÊlasÊmoscasÊdelÊvino 

ElÊmonstruoÊdeÊlaÊimagenÊizquierda,ÊvistoÊmásÊdeÊlejos,ÊnoÊesÊtanÊagresivo.ÊEnÊrealidad,ÊlaÊDrosophila melanogaster,ÊesÊunaÊpobreÊyÊmuyÊpequeñaÊmoscaÊqueÊ
algunosÊdeÊvosotrosÊhabréisÊvistoÊenÊvinos,ÊvinagresÊoÊenÊracimosÊdeÊuvasÊguardadasÊenÊdíasÊdeÊveranosÊotoñales.ÊEsÊlaÊseñoraÊmoscaÊdeÊlaÊfruta,ÊdelÊ
vinoÊoÊdelÊvinagre,ÊpuesÊconÊambosÊcalifica vosÊseÊlaÊhaÊbau zado,ÊquizáÊporÊelÊlugar,ÊoÊquizásÊporÊlaÊapetenciaÊdeÊquienÊlaÊhaÊdescrito.ÊYaÊveis,ÊyoÊleÊ
ofrecidoÊunaÊcopitaÊdeÊSomontano,ÊyÊesaÊqueÊpareceÊbes alÊbocaÊdiceÊgracias.ÊEsÊamableÊDrosophila. 
PodemosÊcalificarlaÊdeÊheroína,ÊdeÊín maÊamigaÊdeÊlaÊhumanidad,ÊcomoÊesosÊratoncillosÊblancosÊyÊpequeñosÊqueÊhaÊu lizadoÊlaÊcienciaÊparaÊcom-
prenderÊnuestrosÊmásÊinextricablesÊasuntosÊgené cos.ÊPeroÊparaÊqueÊesosÊanimalillosÊnosÊcuenten,ÊesÊprecisoÊqueÊsepamosÊhablarÊconÊellas.ÊYÊhom-
bresÊyÊmujeresÊcomoÊnuestroÊpersonaje,ÊloÊhanÊconseguido. 
EsÊelÊcasoÊdelÊseñorÊqueÊaÊlaÊderechaÊdelÊmonstruoÊporÊmagnificaciónÊposaÊenÊunaÊverdeÊyÊamarillaÊladeraÊconÊunaÊgranÊcestaÊcazamariposas.ÊSeÊtra-
taÊdeÊunÊinmensoÊbenefactorÊnuestro,ÊJuanÊModolell,ÊquienÊfallecióÊhacaÊcasiÊjustoÊunÊmesÊconÊ85ÊañosÊdeÊedad.ÊNoÊseráÊconocidoÊporÊchistesÊcomoÊ
losÊdeÊLaiglesia,ÊniÊporÊserÊautorÊdeÊplagasÊparaÊaparecerÊenÊbestsellersÊcomoÊlaÊBiblia.ÊSuÊtrabajoÊfueÊanónimo,ÊduranteÊdécadas,ÊsobreÊtodoÊenÊla-
boratoriosÊestadounidenses,ÊcomoÊocurrióÊconÊunÊantecesorÊsuyo,ÊSeveroÊOchoa,ÊperoÊsuÊresultadoÊseríaÊmerecedorÊdeÊtodosÊlosÊhonoresÊyÊlasÊgra-
tudes. 

AquíÊosÊcuentaÊalgoÊdeÊsuÊinmensoÊquehacerÊAlfonsoÊMar nezÊenÊsuÊrecienteÊnecrológicaÊdelÊEl País (2ÊmarzoÊ2023)Ê: 
AÊpesarÊdeÊtenerÊunÊbuenÊescaparate,ÊsobreÊtodoÊenÊlaÊprensaÊescrita,ÊlosÊcien ficosÊ enenÊunÊaltoÊgradoÊdeÊinvisibilidadÊsocialÊyÊpolí caÊenÊEspaña.ÊSinÊembargo,Ê
existenÊyÊseÊmueven.ÊDeÊhechoÊloÊhacenÊbien,ÊconÊnivelesÊdeÊproducciónÊyÊcalidadÊmuyÊporÊencimaÊdeÊloÊqueÊseÊesperaríaÊporÊloÊqueÊreciben.ÊPeroÊenÊlosÊañosÊ70Ê
laÊcienciaÊyÊlosÊcien ficosÊparecíanÊausentesÊhastaÊenÊlaÊprensa.ÊSeÊcelebrabaÊaÊnuestroÊNobelÊvivo, SeveroÊOchoa,ÊqueÊdisfrutabaÊdeÊsuÊre roÊenÊsuÊpatriaÊnatal,ÊyÊ
seÊrezabaÊa RamónÊyÊCajal sinÊsaberÊexactamenteÊquéÊhabíaÊhecho. 
QuienesÊseÊdedicabanÊaÊlaÊcienciaÊentoncesÊloÊhacíanÊporÊvocación,ÊsinÊbuscarÊreconocimientoÊyÊconÊmediosÊmuyÊlimitados.ÊEnÊesaÊépocaÊlaÊbiologíaÊestabaÊenÊ
medioÊdeÊunaÊrevolución:ÊseÊestabaÊforjandoÊlaÊgené caÊmolecularÊqueÊalumbraríaÊmuchosÊdescubrimientosÊsobreÊnuestraÊesenciaÊyÊnuestrosÊorígenesÊyÊ
sentaríaÊlasÊbasesÊparaÊlaÊrevoluciónÊtecnológicaÊqueÊhoyÊllamamos CRISPR.ÊUnaÊvezÊmás,ÊEspañaÊestabaÊperdiendoÊelÊtren.ÊFueÊenÊesaÊépocaÊque JuanÊMo-
dolellÊMainou (Barcelona,Ê1937),Ê cien ficoÊdeÊcarreraÊdelÊCSIC,Ê tomóÊunaÊdecisiónÊqueÊdesdeÊsuÊ laboratorioÊenÊelÊ centroÊdeÊBiologíaÊMolecularÊSeveroÊ
OchoaÊleÊllevaráÊaÊserÊpioneroÊenÊEspañaÊyÊenÊelÊmundo.ÊModolellÊfallecióÊelÊmartesÊenÊMadridÊaÊlosÊ85ÊañosÊdeÊedad. 



JuanÊobtuvoÊunÊdobleÊdoctoradoÊenÊquímicaÊporÊlaÊUniversidadÊComplutenseÊdeÊMadridÊyÊenÊBioquímicaÊporÊlaÊOhioÊStateÊUniversityÊdeÊEstadosÊUnidos.ÊEnÊ1970Ê
comienzaÊsuÊcarreraÊenÊelÊCSIC,ÊdondeÊyaÊseguiríaÊhastaÊsuÊjubilación.ÊIniciaÊsuÊlaborÊcien ficaÊestudiandoÊlaÊsíntesisÊdeÊproteínasÊyÊsuÊrelaciónÊconÊlosÊan bió cos,Ê
peroÊaÊfinalesÊdeÊlosÊ70ÊsienteÊqueÊseÊestáÊapalancandoÊintelectualmente.ÊLeÊinvadeÊunaÊnecesidadÊdeÊhacerÊalgoÊmásÊes mulanteÊqueÊpelearseÊconÊlaÊbioquímicaÊ
deÊlasÊbacterias.ÊSuÊinquietudÊleÊllevaÊaÊunaÊconversaciónÊconÊAntonioÊGarcía-Bellido,ÊfundadorÊdeÊlaÊescuelaÊespañolaÊdeÊbiologíaÊdelÊdesarrollo,ÊquienÊleÊsugiereÊ
unÊproblemaÊque,ÊaÊprimeraÊvista,ÊsuenaÊaÊunÊarcano. 
La moscaÊdelÊvinagre, Drosophila melanogaster,ÊesÊunaÊherramientaÊdeÊlosÊgene stas.ÊUnaÊdeÊsusÊcaracterís casÊesÊestarÊcubiertaÊdeÊquetas:ÊpelosÊsensorialesÊqueÊ
decoranÊsuÊcuerpo,ÊposicionadosÊdeÊformaÊprecisaÊyÊreproducibleÊdeÊunaÊmoscaÊaÊotra.ÊLasÊpreguntasÊsonÊsencillas:Ê¿deÊdóndeÊvieneÊeseÊorden?,Ê¿dóndeÊestáÊco-
dificado?,Ê¿cómoÊsabeÊcadaÊunaÊdeÊlasÊquetasÊdóndeÊaparecer?ÊElÊretoÊqueÊGarcía-BellidoÊleÊplanteaÊaÊModolellÊesÊresponderÊaÊestasÊpreguntas. 

DuranteÊmuchosÊañosÊ losÊgene stasÊhabíanÊcoleccionadoÊmoscasÊmutantesÊqueÊeliminanÊquetas,ÊañadenÊ
másÊoÊ lasÊcambianÊdeÊposición,ÊsiempreÊdeÊunaÊformaÊprecisa,ÊcontroladaÊyÊreproducible.ÊElÊconjuntoÊdeÊ
mutacionesÊestáÊ asociadoÊconÊunaÊ regiónÊdelÊ cromosomaÊ1ÊdeÊ laÊmoscaÊ conÊelÊ acrónimoÊAchaete-ScuteÊ
ComplexÊ(AS-C).ÊLaÊcolecciónÊdeÊmutantesÊyÊsuÊanálisisÊsonÊcomplejos,ÊperoÊdondeÊhayÊmutantes,ÊhayÊgenesÊ
yÊ laÊconclusiónÊdeÊestosÊestudios,ÊenÊ losÊqueÊGarcía-BellidoÊhabíaÊ inver doÊmuchoÊ empo,ÊesÊqueÊsiÊhayÊ
ordenÊhayÊunÊmecanismoÊyÊlaÊformaÊdeÊencontrarloÊ eneÊqueÊserÊaÊtravésÊdeÊlosÊgenes. 
LaÊhojaÊdeÊrutaÊestáÊclaraÊyÊ eneÊimplicacionesÊmásÊalláÊdeÊlasÊquetas.ÊSiÊaprendemosÊcómoÊseÊcolocanÊlasÊ
quetasÊdeÊ laÊmosca,ÊaÊ loÊmejorÊ laÊrespuestaÊnosÊenseñaÊelÊcaminoÊparaÊentenderÊcómoÊseÊposicionanÊ losÊ
brazos,ÊlosÊojos,ÊlosÊdedos.ÊElÊproblemaÊesÊcómoÊllegarÊaÊlosÊgenes.ÊEnÊesaÊépocaÊenÊEspaña,ÊlaÊdeÊlaÊcienciaÊ
silenciosa,ÊhayÊbuenaÊgené caÊyÊbuenaÊbioquímica,ÊperoÊmuyÊpocoÊoÊnadaÊdeÊlaÊtecnologíaÊqueÊseÊestabaÊ
fraguandoÊenÊaquelÊmomentoÊparaÊanalizarÊyÊmanipularÊ losÊgenes.Ê JuanÊaceptaÊelÊ retoÊdeÊGarcía-Bellido,Ê
abandonaÊlosÊan bió cos,ÊcogeÊlaÊmaletaÊyÊseÊva,ÊenÊlaÊmitadÊdeÊsuÊcarreraÊyÊdeÊsuÊvida,ÊalÊlaboratorioÊdeÊ
Ma ÊMesselsonÊenÊHarvardÊ(EstadosÊUnidos),ÊaÊaprenderÊlasÊnuevasÊtécnicasÊqueÊpermitenÊhallarÊyÊdetallarÊ
genes.ÊEsÊimportanteÊpararÊyÊdarseÊcuentaÊdeÊloÊqueÊhace.ÊConÊunaÊcarreraÊresueltaÊyÊunaÊvidaÊtranquila,ÊseÊ
ataÊlaÊmantaÊaÊlaÊcabezaÊyÊseÊvaÊalÊextranjeroÊconÊsuÊfamiliaÊaÊperseguirÊsuÊcuriosidad.ÊEsoÊesÊlaÊciencia. 

JuanÊModolell,ÊconÊsuÊcolaboradoraÊSonsolesÊCampuzano,Ê 
enÊunaÊfotoÊdeÊarchivo.DENISÊDUBOULE 
 
AÊsuÊvueltaÊdeÊlosÊEEUU,ÊJuanÊtraeÊlaÊtecnologíaÊparaÊmanipularÊelÊADNÊyÊconÊSonsolesÊCampuzano,ÊsuÊcolaboradoraÊdeÊtantosÊaños,ÊyÊreinventaÊsuÊlaboratorioÊ
conÊelÊpropósitoÊdeÊhacerÊunaÊinmersiónÊenÊelÊADNÊdelÊmisteriosoÊAS-C.ÊLasÊtécnicasÊtodavíaÊestánÊenÊdesarrolloÊyÊelÊlaboratorioÊdeÊJuanÊpar cipaÊenÊello.ÊDesdeÊ
eseÊmomento,ÊaÊtravésÊdeÊvariasÊgeneracionesÊdeÊestudiantesÊqueÊélÊforma,ÊhaceÊunaÊlaborÊqueÊnoÊcambióÊmuchoÊduranteÊlosÊaños:Êestudia,Êdescubre,Êeduca.ÊSuÊ
laboratorioÊfueÊelÊfocoÊradialÊdeÊlaÊtecnologíaÊdelÊADNÊenÊEspaña.ÊTodo,ÊcomoÊsabemosÊlosÊqueÊleÊconocimos,ÊhechoÊconÊmétodo,Êcalma,Êelegancia,ÊpacienciaÊyÊ
unaÊcategoríaÊhumanaÊexcepcional. 
DuranteÊlosÊañosÊ80ÊyÊ90ÊsuÊlaboratorioÊfueÊunÊhervideroÊdeÊac vidadÊcien ficaÊqueÊprodujoÊdescubrimientosÊqueÊhoyÊestánÊenÊlosÊlibrosÊdeÊtexto.ÊJuanÊyÊsuÊequi-
poÊresuelvenÊelÊenigmaÊdeÊlaÊlocalizaciónÊdeÊlasÊquetas:ÊenÊelÊADNÊhayÊtramosÊqueÊdirigenÊlaÊac vidadÊdeÊunosÊpocosÊgenesÊespecíficosÊaÊposicionesÊdefinidasÊenÊ
elÊcuerpoÊdeÊlaÊmosca.ÊLasÊmutacionesÊqueÊeliminanÊcambianÊlaÊposiciónÊdeÊlasÊquetas,ÊdestruyenÊoÊalteranÊlaÊinformaciónÊenÊestosÊtramos.ÊHoyÊenÊdíaÊsecuenciasÊ
similaresÊseÊhanÊencontradoÊenÊtodosÊlosÊgenes,ÊseÊllamanÊsecuenciasÊreguladorasÊyÊseÊpiensaÊqueÊsonÊlasÊdianasÊmásÊcomunesÊdeÊlasÊmutacionesÊdeÊmuchasÊen-
fermedades.ÊMásÊaún,ÊelÊestudioÊ eneÊunÊpremioÊadicional,ÊlosÊgenesÊdeÊAS-CÊnoÊsóloÊhacenÊquetas,ÊsinoÊqueÊlasÊdotanÊdeÊunÊcarácterÊneuronalÊqueÊlasÊpermitenÊ
ejercerÊsuÊfunción,ÊyÊnoÊsoloÊenÊelÊadulto,ÊsinoÊtambiénÊenÊelÊembrión.ÊLosÊgenesÊdelÊAS-CÊsonÊlaÊllaveÊparaÊempezarÊaÊentenderÊcómoÊseÊhaceÊunÊsistemaÊnervioso. 



ElÊsiguienteÊpasoÊfueÊencontrarÊelÊcódigo,ÊelÊpaisajeÊqueÊleenÊesasÊsecuenciasÊreguladoras.ÊJuanÊyÊsuÊlaboratorioÊencuentranÊcómoÊseÊconstruyeÊelÊpaisajeÊqueÊllevaÊ
alÊpatrónÊglobal.ÊAlÊhacerloÊcreanÊparadigmasÊqueÊseÊextrapolanÊaÊotrosÊsistemasÊdeÊconstruccionesÊdeÊpatrón. 
JuanÊhaceÊtodoÊsuÊtrabajoÊenÊMadridÊyÊaunqueÊaÊfinalesÊdelÊsigloÊXXÊapenasÊesÊconocidoÊenÊEspañaÊmásÊalláÊdelÊCSIC,ÊsuÊtrabajoÊ eneÊunaÊrepercusiónÊinternacio-
nal.ÊLosÊgenesÊqueÊiden ficaronÊModolellÊyÊsuÊgrupoÊseÊhanÊencontradoÊenÊtodosÊlosÊanimalesÊyÊconÊfunciónÊyÊfuncionamientoÊsimilaresÊaÊlosÊqueÊdescribióÊsuÊgru-
poÊenÊDrosophila.ÊJuanÊesÊunÊpioneroÊdeÊlaÊconexiónÊentreÊlaÊgené caÊclásicaÊyÊlaÊmolecular,ÊentreÊloÊqueÊseÊllamaÊelÊgeno poÊ(losÊgenes)ÊyÊelÊfeno poÊ(loÊqueÊve-
mos). 
ComoÊpersonaÊmodestaÊqueÊera,ÊJuanÊnuncaÊechóÊdeÊmenosÊunÊmerecidoÊreconocimientoÊnacionalÊperoÊsuÊlaborÊnoÊpodíaÊpasarÊdesapercibidaÊyÊfueÊreconocidaÊ
conÊvariosÊpremios,ÊentreÊellosÊelÊJaimeÊIÊdeÊInves gaciónÊcien ficaÊ(2002)ÊyÊelÊPremioÊNacionalÊdeÊInves gaciónÊ(2006).ÊSinÊembargo,ÊsuÊmayorÊpremioÊcien ficoÊ
fueÊsinÊdudaÊelÊorgulloÊdeÊhaberÊresueltoÊunÊproblemaÊfundamentalÊdeÊlaÊbiologíaÊyÊelÊéxitoÊdelÊlargoÊlinajeÊdeÊestudiantesÊqueÊhoyÊsonÊinves gadoresÊhaciendoÊloÊ
queÊJuanÊlesÊenseñó,ÊtrabajarÊenÊcosasÊinteresantes,ÊnuncaÊapalancarseÊyÊsiempreÊhacerloÊconÊconsideraciónÊyÊrespetoÊalÊobjetoÊdeÊestudioÊyÊaÊlosÊcompañeros.Ê
SusÊdiscípulosÊyÊamigosÊsiempreÊleÊtuvieronÊaÊmanoÊoÊalÊotroÊladoÊdelÊteléfono,ÊsiempreÊaccesibleÊparaÊunaÊconversaciónÊoÊunÊconsejo. 
JuanÊeraÊcatalánÊyÊpermanecióÊestrechamenteÊvinculadoÊaÊCataluña,ÊaunqueÊcomoÊélÊdecíaÊseÊsen aÊ“elÊcatalánÊdeÊMadrid”.ÊEsaÊrelaciónÊconÊsusÊraícesÊleÊllevaronÊ
aÊcontribuirÊsingularmenteÊenÊelÊimportanteÊimpulsoÊdeÊlasÊcienciasÊbiomédicasÊqueÊtuvoÊlugarÊenÊBarcelonaÊaÊprincipiosÊdelÊsigloÊXXIÊyÊqueÊhoyÊrecogeÊsusÊfrutosÊ
enÊunaÊvibranteÊcomunidadÊbiomédica.ÊLoÊhizoÊcomoÊconsejeroÊenÊelÊCentroÊdeÊRegulaciónÊGenómicaÊy,ÊhastaÊhaceÊpoco,ÊenÊICREA,ÊunaÊins tuciónÊconÊunÊpapelÊ
centralÊenÊlaÊexplosiónÊinves gadoraÊenÊCataluña.ÊTambiénÊjugóÊunÊpapelÊesencialÊenÊlaÊfundaciónÊdelÊCentroÊAndaluzÊdeÊBiologíaÊdelÊDesarrolloÊenÊSevilla,ÊotroÊdeÊ
losÊcentrosÊpunterosÊdeÊesteÊcampoÊenÊEspaña. 

AdemásÊdeÊsusÊmoscasÊyÊsusÊgenes,ÊJuanÊteníaÊpasionesÊeÊinteresesÊqueÊllevabaÊconÊsuÊcontrastadaÊsobriedad.ÊLaÊpri-
mera,ÊsuÊmujerÊyÊsusÊhijas,ÊconÊlasÊqueÊcompar óÊsiempreÊtodo.ÊUnÊpeldañoÊmásÊabajo,ÊlaÊfotogra aÊdeÊlaÊnaturaleza,Ê
sobreÊtodoÊdeÊlasÊmariposas,ÊconÊlaÊqueÊdisfrutaba.ÊEraÊunÊgranÊfotógrafoÊyÊlaÊmuestraÊdeÊsuÊaprecioÊaÊsusÊamigosÊera,Ê
siempre,ÊunaÊ fotogra aÊbella,Ê ní da,ÊbienÊencuadrada,ÊdeÊunaÊmariposaÊenÊelÊ campoÊoÊ laÊmontaña,Ê conÊsuÊnombreÊ
cien ficoÊenÊunÊtextoÊdondeÊdescribíaÊlasÊcondicionesÊdeÊlaÊfoto.ÊTambiénÊeraÊunÊcoleccionistaÊdeÊlibrosÊdeÊexplorado-
res,ÊsobreÊtodoÊdeÊfinalesÊdelÊsigloÊXIX,ÊyÊdondeÊfueraÊmerodeabaÊ libreríasÊdeÊviejoÊenÊbuscaÊdeÊesosÊvolúmenes.ÊEnÊ
secreto,ÊquizásÊporÊculpaÊdeÊ JoseÊLuisÊGomezÊSkarmeta,ÊsuÊbrillanteÊdiscípuloÊchileno recientementeÊ fallecidoÊaÊdes-
empo,ÊestabaÊenamoradoÊdeÊChile.ÊDesdeÊlosÊ90ÊfueÊconÊfrecuenciaÊaÊeseÊpaísÊdondeÊleÊgustabaÊsen rseÊcomoÊesosÊ

exploradoresÊqueÊtantoÊadmiraba,ÊyÊcomoÊsiempreÊsen aÊenÊelÊ laboratorio,ÊpresaÊdeÊunaÊtranquilaÊcuriosidadÊyÊconÊ
contemplaciónÊserenaÊdeÊlosÊsecretosÊdeÊlaÊnaturaleza. 
AÊJuanÊleÊdiagnos caronÊunÊcáncerÊdeÊestómagoÊaÊlosÊ54Êaños.ÊEnÊunaÊentrevistaÊconÊesteÊdiarioÊenÊ2007ÊrecordabaÊloÊ
queÊhizoÊenÊaquelÊmomentoÊconÊunaÊsabiduríaÊasombrosa.Ê“MiÊreacciónÊfueÊcuriosa,Êporque,ÊunaÊvezÊpasadaÊlaÊopera-
ciónÊyÊsabiendoÊqueÊelÊcáncerÊestabaÊcontenido,ÊnoÊquiseÊleerÊnadaÊdeÊesteÊ poÊdeÊtumor,ÊmeÊquiseÊolvidar.ÊNoÊquiseÊ
inves garÊyÊagradecíÊmuchísimoÊqueÊnadieÊmeÊhablaraÊdeÊprobabilidades,ÊporqueÊlasÊprobabilidadesÊnoÊsignificanÊnadaÊ
cuandoÊsóloÊ enesÊunaÊcarta,ÊsignificanÊcuandoÊjuegasÊmuchasÊveces,ÊperoÊyoÊsóloÊteníaÊunaÊcarta”,Êexplicó.ÊYÊJuanÊso-
brevivióÊotrosÊ31Êaños,ÊhastaÊqueÊotroÊtumorÊdeÊpróstataÊconÊelÊqueÊluchabaÊdesdeÊlaÊpandemiaÊseÊloÊhaÊllevado. 
JuanÊperteneceÊaÊunaÊgeneraciónÊqueÊnosÊestáÊabandonandoÊyÊque,ÊenÊnuestroÊpaís,ÊhizoÊunaÊlaborÊsilenciosaÊyÊnoÊre-
conocidaÊ—yÊnoÊsoloÊenÊlaÊCiencia—ÊdeÊlaÊqueÊmuchosÊsomosÊdescendientes.ÊGenteÊcomoÊél,Êtranquilo,ÊqueÊhablaÊconÊ
suÊtrabajoÊyÊqueÊmuestraÊqueÊlaÊosadíaÊnoÊ eneÊqueÊserÊestridente,ÊpasaÊdesapercibida,ÊperoÊcomoÊdiceÊaquelÊ

proverbio,ÊlosÊqueÊcaminanÊporÊelÊdesiertoÊdejanÊsusÊhuellasÊenÊlaÊarena,ÊaunqueÊaÊvecesÊseÊlasÊlleveÊelÊviento.ÊEsteÊnoÊesÊelÊcasoÊdeÊJuanÊModolellÊcuyaÊfi-
gura,ÊpersonalidadÊyÊcompañíaÊviveÊenÊsuÊejemploÊyÊenÊsuÊdinas aÊyÊlegadoÊcien ficos. 



LasÊmoscas. 
AugustoÊMonterrosoÊ(Tegucigalpa,Ê1921–ÊMéxicoÊD.F.,Ê2003).ÊMovimiento Perpetuo, 1972 
  
HayÊtresÊtemas:ÊelÊamor,ÊlaÊmuerteÊyÊlasÊmoscas.ÊDesdeÊqueÊelÊhombreÊexiste,ÊeseÊsen miento,ÊeseÊtemor,ÊesasÊpresenciasÊloÊhanÊacompañadoÊsiempre.ÊTratenÊ
otrosÊlosÊdosÊprimeros.ÊYoÊmeÊocupoÊdeÊlasÊmoscas,ÊqueÊsonÊmejoresÊqueÊlosÊhombres,ÊperoÊnoÊqueÊlasÊmujeres.ÊHaceÊañosÊtuveÊlaÊideaÊdeÊreunirÊunaÊantologíaÊ
universalÊdeÊlaÊmosca.ÊLaÊsigoÊteniendo[1].ÊSinÊembargo,ÊprontoÊmeÊdiÊcuentaÊdeÊqueÊeraÊunaÊempresaÊprác camenteÊinfinita.ÊLaÊmoscaÊinvadeÊtodasÊlasÊliteratu-
rasÊy,Êclaro,ÊdondeÊunoÊponeÊelÊojoÊencuentraÊlaÊmosca.ÊNoÊhayÊverdaderoÊescritorÊqueÊenÊsuÊoportunidadÊnoÊleÊhayaÊdedi-
cadoÊunÊpoema,ÊunaÊpágina,ÊunÊpárrafo,ÊunaÊlínea;ÊyÊsiÊeresÊescritorÊyÊnoÊloÊhasÊhechoÊteÊaconsejoÊqueÊsigasÊmiÊejemploÊyÊ
corrasÊaÊhacerlo;ÊlasÊmoscasÊsonÊEuménides,ÊErinias;ÊsonÊcas gadoras.ÊSonÊlasÊvengadorasÊdeÊnoÊsabemosÊqué;ÊperoÊtúÊsa-
besÊqueÊalgunaÊvezÊteÊhanÊperseguidoÊy,ÊenÊcuantoÊloÊsabes,ÊqueÊteÊperseguiránÊparaÊsiempre.ÊEllasÊvigilan.ÊSonÊlasÊvicariasÊ
deÊalguienÊinnombrable,ÊbuenísimoÊoÊmaligno.ÊTeÊexigen.ÊTeÊsiguen.ÊTeÊobservan.Ê 

CuandoÊfinalmenteÊmuerasÊesÊprobable,ÊyÊtriste,ÊqueÊbasteÊunaÊmoscaÊparaÊllevarÊquiénÊpuedeÊdecirÊaÊdóndeÊtuÊpobreÊalmaÊ
distraída.ÊLasÊmoscasÊtransportan,ÊheredándoseÊinfinitamenteÊlaÊcarga,ÊlasÊalmasÊdeÊnuestrosÊmuertos,ÊdeÊnuestrosÊantepa-
sados,Ê queÊ asíÊ con núanÊ cercaÊ deÊ nosotros,Ê acompañándonos,Ê empeñadosÊ enÊ protegernos.Ê NuestrasÊ pequeñasÊ almasÊ
transmigranÊaÊtravésÊdeÊellasÊyÊellasÊacumulanÊsabiduríaÊyÊconocenÊtodoÊloÊqueÊnosotrosÊnoÊnosÊatrevemosÊaÊconocer.ÊQuizáÊ
elÊúl moÊtransmisorÊdeÊnuestraÊtorpeÊculturaÊoccidentalÊseaÊelÊcuerpoÊdeÊesaÊmosca,ÊqueÊhaÊvenidoÊreproduciéndoseÊsinÊ
enriquecerseÊaÊloÊlargoÊdeÊlosÊsiglos.ÊYÊ,ÊbienÊmirada,ÊcreoÊqueÊdijoÊMillaÊ(autorÊqueÊporÊsupuestoÊdesconocesÊperoÊqueÊgra-
ciasÊaÊhaberseÊocupadoÊdeÊlaÊmoscaÊoyesÊmencionarÊhoyÊporÊprimeraÊvez),ÊlaÊmoscaÊnoÊesÊtanÊfeaÊcomoÊaÊprimeraÊvistaÊpa-
rece.ÊPeroÊesÊqueÊaÊprimeraÊvistaÊnoÊpareceÊfea,ÊprecisamenteÊporqueÊnadieÊhaÊvistoÊnuncaÊunaÊmoscaÊaÊprimeraÊvista.ÊAÊ
nadieÊseÊleÊhaÊocurridoÊpreguntarseÊsiÊlaÊmoscaÊfueÊantesÊoÊdespués.ÊEnÊelÊprincipioÊfueÊlaÊmosca.Ê(EraÊcasiÊimposibleÊqueÊnoÊ
aparecieraÊaquíÊesoÊdeÊqueÊenÊelÊprincipioÊfueÊlaÊmoscaÊoÊcualquierÊotraÊcosa.ÊDeÊesasÊfrasesÊvivimos.ÊFrasesÊmoscaÊque,ÊcomoÊlosÊdoloresÊmosca,ÊnoÊsignificanÊ
nada.ÊLasÊfrasesÊperseguidorasÊdeÊqueÊestánÊllenasÊnuestrosÊlibros.)ÊOlvídalo.ÊEsÊmásÊfácilÊqueÊunaÊmoscaÊseÊpareÊenÊlaÊnarizÊdelÊpapaÊqueÊelÊpapaÊseÊpareÊenÊlaÊ
narizÊdeÊunaÊmosca.ÊElÊpapa,ÊoÊelÊreyÊoÊelÊpresidenteÊ(elÊpresidenteÊdeÊlaÊrepública,Êclaro;ÊelÊpresidenteÊdeÊunaÊcompañíaÊfinancieraÊoÊcomercialÊoÊdeÊproductosÊ
equisÊesÊporÊloÊgeneralÊtanÊnecioÊqueÊseÊconsideraÊsuperiorÊaÊellas)ÊsonÊincapacesÊdeÊllamarÊaÊsuÊguardiaÊsuizaÊoÊaÊsuÊguardiaÊrealÊoÊaÊsusÊguardiasÊpresidencialesÊ
paraÊexterminarÊunaÊmosca.ÊAlÊcontrario,ÊsonÊtolerantesÊy,ÊcuandoÊmás,ÊseÊrascanÊlaÊnariz.ÊSaben.ÊYÊsabenÊqueÊtambiénÊlaÊmoscaÊsabeÊyÊlosÊvigila;ÊsabenÊqueÊloÊ
queÊenÊrealidadÊtenemosÊsonÊmoscasÊdeÊlaÊguardaÊqueÊnosÊcuidanÊaÊtodaÊhoraÊdeÊcaerÊenÊpecadosÊautén cos,Êgrandes,ÊparaÊlosÊcualesÊseÊnecesitanÊángelesÊdeÊlaÊ
guardaÊdeÊverdadÊqueÊdeÊprontoÊseÊdescuidenÊyÊseÊvuelvanÊcómplices,ÊcomoÊelÊángelÊdeÊlaÊguardaÊdeÊHitler,ÊoÊcomoÊelÊdeÊJonhson.ÊPeroÊnoÊhayÊqueÊhacerÊcaso.Ê
VuelveÊaÊlasÊnarices.ÊLaÊmoscaÊqueÊseÊposóÊenÊlaÊtuyaÊesÊdescendienteÊdirectaÊdeÊlaÊqueÊseÊparóÊenÊlaÊdeÊCleopatra.ÊYÊunaÊvezÊmásÊcaesÊenÊlasÊalusionesÊretóricasÊ
prefabricadasÊqueÊtodoÊelÊmundoÊhaÊhechoÊantes.ÊPuesÊaÊpesarÊtuyoÊhacesÊliteratura.ÊLaÊmoscaÊquiereÊqueÊlaÊenvuelvasÊenÊesaÊatmósferaÊdeÊreyes,ÊpapasÊyÊempe-
radores.ÊYÊloÊlogra.ÊTeÊdomina.ÊNoÊpuedesÊhablarÊdeÊellaÊsinÊsen rteÊinclinadoÊhaciaÊlaÊgrandeza.ÊOh,ÊMelville,ÊteníasÊqueÊrecorrerÊlosÊmaresÊparaÊinstalarÊalÊfinÊesaÊ
granÊballenaÊblancaÊsobreÊtuÊescritorioÊdeÊPi sfield,ÊMassachuse s,ÊsinÊdarteÊcuentaÊdeÊqueÊelÊMalÊrevoloteabaÊdesdeÊmuchoÊantesÊalrededorÊdeÊtuÊheladoÊdeÊ
fresaÊenÊlasÊcalurosasÊtardesÊdeÊniñezÊy,ÊpasadosÊlosÊaños,ÊsobreÊ ÊmismoÊenÊelÊcrepúsculoÊteÊarrancabasÊunoÊqueÊotroÊpeloÊdeÊlaÊbarbaÊdoradaÊleyendoÊaÊ
CervantesÊyÊpuliendoÊtuÊes lo;ÊyÊnoÊnecesariamenteÊenÊaquellaÊenormidadÊinformeÊdeÊhuesosÊyÊespermaÊincapazÊdeÊhacerÊmalÊalgunoÊsinoÊaÊquienÊinte-
rrumpieraÊsuÊsiesta,ÊcomoÊelÊloquitoÊAhab.Ê¿YÊPoeÊyÊsuÊcuervo?ÊRidículo.ÊTúÊmiraÊlaÊmosca.ÊObserva.ÊPiensa.¨ 



LaÊmoscaÊqueÊsoñabaÊqueÊeraÊunÊáguila 
AugustoÊMonterroso.ÊLa oveja negra y demás fábulas.ÊÊJuanÊMor zÊed.ÊMéxico,Ê1969 
 
HabíaÊunaÊvezÊunaÊMoscaÊqueÊtodasÊlasÊnochesÊsoñabaÊqueÊeraÊunÊÁguilaÊyÊqueÊseÊencontrabaÊvo-
landoÊporÊlosÊAlpesÊyÊlosÊAndes. 
EnÊlosÊprimerosÊmomentosÊestoÊlaÊvolvíaÊlocaÊdeÊfelicidad;ÊperoÊpasadoÊunÊ empoÊleÊcausabaÊunaÊ
sensaciónÊdeÊangus a,ÊpuesÊhallabaÊ lasÊalasÊdemasiadoÊgrandes,ÊelÊcuerpoÊdemasiadoÊpesado,ÊelÊ
picoÊdemasiadoÊduroÊyÊlasÊgarrasÊdemasiadoÊfuertes;Êbueno,ÊqueÊtodoÊeseÊgranÊaparatoÊleÊimpedíaÊ
posarseÊaÊgustoÊsobreÊ losÊricosÊpastelesÊoÊsobreÊ lasÊ inmundiciasÊhumanas,ÊasíÊcomoÊsufrirÊaÊcon-
cienciaÊdándose topesÊcontraÊlosÊvidriosÊdeÊsuÊcuarto. 
EnÊrealidadÊnoÊqueríaÊandarÊenÊlasÊgrandesÊalturasÊoÊenÊlosÊespaciosÊlibres,ÊniÊmuchoÊmenos. 
PeroÊcuandoÊvolvíaÊenÊsíÊlamentabaÊconÊtodaÊelÊalmaÊnoÊserÊunÊÁguilaÊparaÊremontarÊmontañas,ÊyÊ
seÊsen aÊtris simaÊdeÊserÊunaÊMoscaÊyÊporÊesoÊvolabaÊtantoÊ,ÊyÊestabaÊtanÊinquieta,ÊyÊdabaÊtantasÊ
vueltas,ÊhastaÊqueÊlentamente,ÊporÊlaÊnoche,ÊvolvíaÊaÊponerÊlasÊsienesÊsobreÊlaÊalmohada.¨ 

MonterrosoÊyÊCortázar.ÊManagua,Ê1981 

LosÊtes gos 
JulioÊCortázar.ÊÚl mo round,ÊSigloÊXXIÊed.ÊÊMéxicoÊ1969 
 
CuandoÊleÊcontéÊaÊPolancoÊqueÊenÊmiÊcasaÊhabíaÊunaÊmoscaÊqueÊvolabaÊdeÊespaldas,ÊsiguióÊunoÊdeÊesosÊsilenciosÊqueÊparecenÊagujerosÊenÊelÊgranÊquesoÊdelÊaire.Ê
ClaroÊqueÊPolancoÊesÊunÊamigo,ÊyÊacabóÊporÊpreguntarmeÊcortésmenteÊsiÊestabaÊseguro.ÊComoÊnoÊsoyÊsuscep bleÊleÊexpliquéÊenÊdetalleÊqueÊhabíaÊdescubiertoÊlaÊ
moscaÊenÊlaÊpáginaÊ231Êde Olver Twist,ÊesÊdecirÊqueÊyoÊestabaÊleyendo Oliver Twist conÊpuertasÊyÊventanasÊcerradas,ÊyÊqueÊelÊlevantarÊlaÊvistaÊjustamenteÊenÊelÊ
momentoÊenÊqueÊelÊmalignoÊSykesÊibaÊaÊmatarÊaÊlaÊpobreÊNancy,ÊviÊtresÊmoscasÊqueÊvolabanÊcercaÊdelÊcielorraso,ÊyÊunaÊdeÊlasÊmoscasÊvolabaÊpatasÊarriba.ÊLoÊqueÊ
entoncesÊdijoÊPolancoÊesÊtotalmenteÊidiota,ÊperoÊnoÊvaleÊlaÊpenaÊtranscribirloÊsinÊexplicarÊantesÊcómoÊpasaronÊlasÊcosas. 
AlÊprincipioÊaÊmíÊnoÊmeÊparecióÊtanÊraroÊqueÊunaÊmoscaÊvolaraÊpatasÊarribaÊsiÊleÊdabaÊlaÊgana,ÊporqueÊaunqueÊjamásÊhabíaÊvistoÊsemejanteÊcomportamiento,ÊlaÊ
cienciaÊenseñaÊqueÊesoÊnoÊesÊunaÊrazónÊparaÊrechazarÊlosÊdatosÊdeÊlosÊsen dosÊfrenteÊaÊcualquierÊnovedad.ÊSeÊmeÊocurrióÊqueÊaÊloÊmejorÊelÊpobreÊanimalitoÊeraÊ
tontoÊoÊteníaÊlesionadosÊlosÊcentrosÊdeÊorientaciónÊyÊestabilidad,ÊperoÊpocoÊmeÊbastóÊparaÊdarmeÊcuentaÊdeÊqueÊesaÊmoscaÊeraÊtanÊvivarachaÊyÊalegreÊcomoÊsusÊ
dosÊcompañerasÊqueÊvolabanÊconÊgranÊortodoxiaÊpatasÊabajo.ÊSencillamenteÊestaÊmoscaÊvolabaÊdeÊespaldas,ÊloÊqueÊentreÊotrasÊcosasÊleÊpermi aÊposarseÊcómoda-
menteÊenÊelÊcieloÊraso;ÊdeÊtantoÊenÊtantoÊseÊacercabaÊyÊseÊadheríaÊaÊélÊsinÊelÊmenorÊesfuerzo.ÊComoÊtodoÊ eneÊsuÊcompensación,ÊcadaÊvezÊqueÊseÊleÊantojabaÊdes-
cansarÊsobreÊmiÊcajaÊdeÊhabanosÊseÊveíaÊprecisadaÊaÊrizarÊelÊrizo,ÊcomoÊtanÊbienÊtraducenÊenÊBarcelonaÊlosÊtextosÊinglesesÊdeÊaviación,ÊmientrasÊsusÊdosÊcompañe-
rasÊseÊposabanÊcomoÊreinasÊsobreÊlaÊe quetaÊ«madeÊinÊHavana»ÊdondeÊRomeoÊabrazaÊenérgicamenteÊaÊJulieta.ÊApenasÊseÊcansabaÊdeÊShakespeare,ÊlaÊmoscaÊdes-
pegabaÊdeÊespaldasÊyÊrevoloteabaÊenÊcompañíaÊdeÊlasÊotrasÊdosÊformandoÊesosÊdosÊinsensatosÊqueÊPauwelsÊyÊBergierÊseÊobs nanÊenÊllamarÊbrownianos.Ê 



LaÊcosaÊeraÊextraña,ÊperoÊaÊlaÊvezÊteníaÊunÊaireÊcuriosamenteÊnatural,ÊcomoÊsiÊnoÊpudieraÊserÊdeÊotraÊmanera;ÊabandonandoÊaÊlaÊpobreÊNancyÊenÊ
manosÊdeÊSykesÊ(¿quéÊseÊpuedeÊhacerÊcontraÊunÊcrimenÊcome doÊhaceÊunÊsiglo?),ÊmeÊtrepéÊalÊsillónÊyÊtratéÊdeÊlidiarÊmásÊdeÊcercaÊunÊcomporta-
mientoÊenÊelÊqueÊrivalizabanÊloÊsupinoÊyÊloÊinsólito.ÊCuandoÊlaÊseñoraÊFotheringhamÊvinoÊaÊavisarmeÊqueÊlaÊcenaÊestabaÊservidaÊ(vivoÊenÊunaÊpen-
sión),ÊleÊcontestéÊsinÊabrirÊlaÊpuertaÊqueÊbajaríaÊenÊdosÊminutosÊy,ÊdeÊpaso,ÊyaÊqueÊlaÊteníaÊorientadaÊenÊelÊtemaÊtemporal,ÊleÊpreguntéÊcuántoÊvivíaÊ
unaÊmosca.ÊLaÊseñoraÊFotheringham,ÊqueÊconoceÊaÊsusÊhuéspedes,ÊmeÊcontestóÊsinÊlaÊmenorÊsorpresaÊqueÊentreÊdiezÊyÊquinceÊdías,ÊyÊqueÊnoÊdejaraÊ

enfriarÊelÊpastelÊdeÊconejo.ÊMeÊbastóÊlaÊprimeraÊdeÊlasÊdosÊno ciasÊparaÊdecidirmeÊ-esasÊdecisionesÊsonÊcomoÊelÊsaltoÊdeÊlaÊpantera-ÊaÊinves garÊyÊaÊcomunicarÊalÊ
mundoÊdeÊlaÊcienciaÊmiÊdiminutoÊaunqueÊalarmanteÊdescubrimiento. 

TalÊcomoÊseÊloÊcontéÊdespuésÊaÊPolanco,ÊviÊenÊseguidaÊlasÊdificultadesÊprác cas.ÊVueleÊbocaÊabajoÊoÊdeÊespaldas,ÊunaÊmoscaÊseÊescapaÊdeÊcualquierÊparteÊconÊpro-
badaÊsolturaÊaprisionadaÊenÊunÊbocalÊeÊinclusoÊenÊunaÊcajaÊdeÊvidrioÊpuedeÊperturbarÊsuÊcomportamientoÊoÊacelerarÊsuÊmuerte.ÊDeÊlosÊdiezÊoÊquinceÊdíasÊdeÊvida,Ê
¿cuántosÊleÊquedabaÊaÊesteÊanimalitoÊqueÊahoraÊflotabaÊpatasÊarribaÊenÊunÊestadoÊdeÊgranÊplacidez,ÊaÊtreintaÊcen metrosÊdeÊmiÊcara?ÊComprendíÊqueÊsiÊavisabaÊalÊ
MuseoÊdeÊHistoriaÊNatural,ÊmandaríanÊaÊalgúnÊgallegoÊarmadoÊdeÊunaÊredÊqueÊacabaríaÊenÊunÊplafÊconÊmiÊincreíbleÊhallazgo.ÊSiÊlaÊfilmabaÊ(PolancoÊhaceÊcine,Êaun-
queÊconÊmujeres),ÊcorríaÊelÊdobleÊriesgoÊdeÊqueÊlosÊreflectoresÊestropeasenÊelÊmecanismoÊdeÊvueloÊdeÊmiÊmosca,ÊdevolviéndoloÊenÊunaÊdeÊesasÊaÊlaÊnormalidadÊ
conÊenormeÊdesencantoÊdeÊPolanco,ÊdeÊmíÊmismoÊyÊhastaÊprobablementeÊdeÊlaÊmosca,ÊaparteÊdeÊqueÊlosÊespectadoresÊfuturosÊnosÊacusaríanÊsinÊdudaÊdeÊunÊin-
nobleÊtrucoÊfotográfico.ÊEnÊmenosÊdeÊunaÊhoraÊ(habíaÊqueÊpensarÊqueÊlaÊvidaÊdeÊlaÊmoscaÊcorríaÊconÊunaÊaceleraciónÊenormeÊsiÊseÊlaÊcomparabaÊconÊlaÊmía)ÊdecidíÊ
queÊlaÊúnicaÊsoluciónÊeraÊirÊreduciendoÊpocoÊaÊpocoÊlasÊdimensionesÊdeÊmiÊhabitaciónÊhastaÊqueÊlaÊmoscaÊyÊyoÊquedáramosÊincluidosÊenÊunÊmínimoÊdeÊespacio,Ê
condiciónÊcien ficaÊimprescindibleÊparaÊqueÊmisÊobservacionesÊfuesenÊdeÊunaÊprecisiónÊintachableÊ(llevaríaÊunÊdiario,ÊtomaríaÊfotos,Êetc.)ÊyÊmeÊpermi eranÊpre-
pararÊ laÊcomunicaciónÊcorrespondiente,ÊnoÊsinÊantesÊllamarÊaÊPolancoÊparaÊqueÊtes moniaraÊtranquilizadoramenteÊnoÊtantoÊsobreÊelÊvueloÊdeÊ laÊmoscaÊcomoÊ
acercaÊdeÊmiÊestadoÊmental. 

AbreviaréÊlaÊdescripciónÊdeÊlosÊinfinitosÊtrabajosÊqueÊsiguieron,ÊdeÊlaÊluchaÊcontraÊelÊrelojÊyÊlaÊseñoraÊFotheringham.ÊResueltoÊelÊproblemaÊdeÊentrarÊyÊsalirÊsiem-
preÊqueÊlaÊmoscaÊestuvieraÊlejosÊdeÊlaÊpuertaÊ(unaÊdeÊlasÊotrasÊdosÊseÊhabíaÊescapadoÊlaÊprimeraÊvez,ÊloÊcualÊeraÊunaÊsuerte;ÊaÊlaÊotraÊlaÊaplastéÊimplacablementeÊ
contraÊunÊcenicero)ÊempecéÊaÊacarrearÊlosÊmaterialesÊnecesariosÊparaÊlaÊreducciónÊdelÊespacio,ÊnoÊsinÊantesÊexplicarleÊaÊlaÊseñoraÊFotheringhamÊqueÊseÊtratabaÊdeÊ
modificacionesÊtransitorias,ÊyÊalcanzarleÊporÊlaÊpuertaÊapenasÊentornadaÊsusÊovejasÊdeÊporcelana,ÊelÊretratoÊdeÊladyÊHamiltonÊyÊlaÊmayoríaÊdeÊlosÊmuebles,ÊestoÊ
úl moÊconÊelÊriesgoÊterribleÊdeÊtenerÊqueÊabrirÊdeÊparÊenÊparÊlaÊpuertaÊmientrasÊlaÊmoscaÊdormíaÊenÊelÊcieloÊrasoÊoÊseÊlavabaÊlaÊcaraÊsobreÊmiÊescritorio.ÊDuranteÊ
laÊprimeraÊparteÊdeÊestasÊac vidadesÊmeÊviÊforzadoÊaÊobservarÊconÊmayorÊatenciónÊaÊlaÊseñoraÊFotheringhamÊqueÊaÊlaÊmosca,ÊpuesÊveíaÊenÊellaÊunaÊcrecienteÊten-
denciaÊaÊllamarÊaÊlaÊpolicía,ÊconÊlaÊqueÊdesdeÊluegoÊnoÊhubieseÊpodidoÊentendermeÊporÊunÊresquicioÊdeÊlaÊpuerta.ÊLoÊqueÊmásÊinquietóÊaÊlaÊseñoraÊFotheringhamÊ
fueÊelÊingresoÊdeÊlasÊenormesÊplanchasÊdeÊcartónÊprensado,ÊpuesÊnaturalmenteÊnoÊpodíaÊcomprenderÊsuÊobjetoÊyÊyoÊnoÊmeÊhubieraÊarriesgadoÊaÊconfiarleÊlaÊver-
dadÊpuesÊlaÊconocíaÊloÊbastanteÊcomoÊparaÊsaberÊqueÊlaÊmaneraÊdeÊvolarÊdeÊlasÊmoscasÊlaÊteníaÊmajestuosamenteÊsinÊcuidado;ÊmeÊlimitéÊaÊasegurarleÊqueÊestabaÊ
empeñadoÊenÊunasÊproyeccionesÊarquitectónicasÊvagamenteÊvinculadasÊconÊlasÊideasÊdeÊPalladioÊsobreÊlaÊperspec vaÊenÊlosÊteatrosÊelíp cos,ÊconceptoÊqueÊreci-
bióÊconÊlaÊmismaÊexpresiónÊdeÊunaÊtortugaÊenÊcircunstanciasÊparecidas.ÊProme ÊademásÊindemnizarlaÊporÊcualquierÊdaño,ÊyÊunasÊhorasÊdespuésÊyaÊteníaÊinstala-
dasÊlasÊplanchasÊaÊdosÊmetrosÊdeÊlasÊparedesÊyÊdelÊcieloÊraso,ÊgraciasÊaÊmúl plesÊprodigiosÊdeÊingenio,Ê“scotchtape”ÊyÊganchitos.ÊLaÊmoscaÊnoÊmeÊparecíaÊdescon-
tentaÊniÊalarmada;ÊseguíaÊvolandoÊpatasÊarriba,ÊyÊyaÊllevabaÊconsumidaÊbuenaÊparteÊdelÊterrónÊdeÊazúcarÊyÊdelÊdedalitoÊdeÊaguaÊamorosamenteÊcolocadosÊporÊmíÊ
enÊelÊ lugarÊmásÊcómodo.ÊNoÊdeboÊolvidarmeÊdeÊseñalarÊ(todoÊeraÊprolijamenteÊanotadoÊenÊmiÊdiario)ÊqueÊPolancoÊnoÊestabaÊenÊsuÊcasa,ÊyÊqueÊunaÊseñoraÊdeÊ
acentoÊpanameñoÊatendíaÊelÊteléfonoÊparaÊmanifestarmeÊsuÊprofundaÊignoranciaÊdelÊparaderoÊdeÊmiÊamigo.ÊSolitarioÊyÊretraídoÊcomoÊvivo,ÊsóloÊenÊPolancoÊpodíaÊ
confiar;ÊaÊlaÊesperaÊdeÊsuÊreapariciónÊdecidíÊcon nuarÊelÊestrechamientoÊdelÊ“habitat”ÊdeÊlaÊmoscaÊaÊfinÊdeÊqueÊlaÊexperienciaÊseÊcumplieraÊenÊcondicionesÊ
óp mas.ÊTuveÊlaÊsuerteÊdeÊqueÊlaÊsegundaÊtandaÊdeÊplanchasÊdeÊcartónÊfueraÊmuchoÊmásÊpequeñaÊqueÊlaÊanterior,ÊcomoÊpuedeÊimaginarloÊtodoÊpropieta-
rioÊdeÊunaÊmuñecaÊrusa,ÊyÊqueÊlaÊseñoraÊFotheringhamÊmeÊvieraÊacarrearlaÊeÊintroducirlaÊenÊmiÊaposentoÊsinÊtomarÊotrasÊmedidasÊqueÊllevarseÊunaÊmanoÊaÊ
laÊbocaÊmientrasÊconÊlaÊotraÊelevabaÊporÊelÊaireÊunÊplumeroÊtornasolado. 



Preví,ÊconÊelÊtemorÊconsiguiente,ÊqueÊelÊcicloÊvitalÊdeÊmiÊmoscaÊseÊestuvieraÊacercandoÊaÊsuÊfin;ÊaunqueÊnoÊignoroÊqueÊelÊsubje vismoÊviciaÊlasÊexperiencias,ÊmeÊ
parecióÊadver rÊqueÊseÊquedabaÊmásÊ empoÊdescansandoÊoÊlavándoseÊlaÊcara,ÊcomoÊsiÊelÊvueloÊlaÊfa garaÊoÊlaÊaburriera.ÊLaÊes mulabaÊlevementeÊconÊunÊvaivénÊ
deÊlaÊmano,ÊparaÊcerciorarmeÊdeÊsusÊreflejos,ÊyÊlaÊverdadÊeraÊqueÊelÊanimalitoÊsalíaÊcomoÊunaÊflechaÊpatasÊarriba,ÊsobrevolabaÊelÊespacioÊcúbicoÊcadaÊvezÊmásÊre-
ducido,ÊsiempreÊdeÊespaldas,ÊyÊaÊratosÊseÊacercabaÊaÊlaÊplanchaÊqueÊhacíaÊdeÊcieloÊrasoÊyÊseÊadheríaÊconÊunaÊnegligenteÊperfecciónÊqueÊleÊfaltaba,ÊmeÊdueleÊdecir-
lo,ÊcuandoÊaterrizabaÊsobreÊelÊazúcarÊoÊmiÊnariz.ÊPolancoÊnoÊestabaÊenÊsuÊcasa. 
AlÊtercerÊdía,ÊmortalmenteÊaterradoÊanteÊlaÊideaÊdeÊqueÊlaÊmoscaÊpodíaÊllegarÊaÊsuÊtérminoÊenÊcualquierÊmomentoÊ(eraÊirrisorioÊpensarÊqueÊmeÊlaÊencontraríaÊdeÊ
espaldasÊenÊelÊsuelo,ÊinmóvilÊparaÊsiempreÊeÊidén caÊaÊtodasÊlasÊotrasÊmoscas)ÊtrajeÊlaÊúl maÊserieÊdeÊplanchas,ÊqueÊredujeronÊelÊespacioÊdeÊobservaciónÊaÊunÊ
puntoÊtalÊqueÊyaÊmeÊeraÊimposibleÊseguirÊdeÊpieÊyÊtuveÊqueÊfabricarmeÊunÊánguloÊdeÊobservaciónÊaÊrasÊdelÊsueloÊconÊayudaÊdeÊlosÊalmohadonesÊyÊunaÊcolchonetaÊ
queÊlaÊseñoraÊFotheringhamÊmeÊalcanzóÊllorando.ÊAÊestaÊalturaÊdeÊmisÊtrabajosÊelÊproblemaÊeraÊentrarÊyÊsalir:ÊcadaÊvezÊhabíaÊqueÊapartarÊyÊreponerÊconÊmuchoÊ
cuidadoÊtresÊplanchasÊsucesivas,ÊcuidandoÊnoÊdejarÊelÊmenorÊresquicio,ÊhastaÊllegarÊaÊlaÊpuertaÊdeÊmiÊpiezaÊtrasÊdeÊlaÊcualÊtendíanÊaÊamontonarseÊalgunosÊpensio-
nistas.ÊPorÊeso,ÊcuandoÊescuchéÊlaÊvozÊenÊelÊteléfono,ÊsoltéÊunÊgritoÊqueÊélÊyÊsuÊotorrinolaringólogoÊcalificaríanÊmásÊtardeÊseveramente.ÊIniciéÊentoncesÊunÊbalbu-
ceoÊexplica vo,ÊqueÊPolancoÊcortóÊofreciéndoseÊaÊvenirÊinmediatamenteÊaÊcasa,ÊperoÊcomoÊlosÊdosÊyÊlaÊmoscaÊnoÊíbamosÊaÊcaberÊenÊunÊpequeñoÊespacio,ÊentendíÊ
queÊprimeroÊteníaÊqueÊponerloÊenÊconocimientoÊdeÊlosÊhechosÊparaÊqueÊmásÊtardeÊentraraÊcomoÊúnicoÊobservadorÊyÊfueraÊtes goÊdeÊqueÊlaÊmoscaÊpodíaÊestarÊ
loca,ÊperoÊyoÊno.ÊLoÊcitéÊenÊelÊcaféÊdeÊlaÊesquinaÊdeÊsuÊcasa,ÊyÊahí,ÊentreÊdosÊcervezas,ÊleÊconté. 
PolancoÊencendióÊlaÊpipaÊyÊmeÊmiróÊunÊrato.ÊEvidentementeÊestabaÊimpresionado,ÊyÊhastaÊseÊmeÊocurreÊqueÊunÊpocoÊpálido.ÊCreoÊhaberÊdichoÊyaÊqueÊalÊcomienzoÊ
meÊpreguntóÊcortésmenteÊsiÊyoÊestabaÊseguroÊdeÊloÊqueÊleÊdecía.ÊDebióÊconvencerse,ÊporqueÊsiguióÊfumandoÊyÊmeditando,ÊsinÊverÊqueÊyaÊnoÊqueríaÊperderÊ em-
poÊ(¿yÊsiÊyaÊestabaÊmuerta,ÊyÊsiÊyaÊestabaÊmuerta?)ÊyÊqueÊpagabaÊlasÊcervezasÊparaÊdecidirloÊdeÊunaÊvezÊporÊtodas. 
ComoÊnoÊseÊdecidíaÊmeÊencolericéÊyÊaludíÊaÊsuÊobligaciónÊmoralÊdeÊsecundarmeÊenÊalgoÊqueÊsóloÊseríaÊcreídoÊcuandoÊhubieraÊunÊtes goÊdignoÊdeÊfe.ÊSeÊencogióÊ
deÊhombros,ÊcomoÊsiÊdeÊprontoÊhubieraÊcaídoÊsobreÊélÊunaÊabrumadoraÊmelancolía. 

-EsÊ inú l,ÊpibeÊ-meÊdijoÊalÊfin-.ÊAÊvosÊaÊ loÊmejorÊteÊvanÊaÊcreerÊ
aunqueÊyoÊnoÊteÊacompañe.ÊEnÊcambioÊaÊmí… 
-¿AÊvos?Ê¿YÊporÊquéÊnoÊteÊvanÊaÊcreerÊaÊvos? 
-PorqueÊ esÊ todavíaÊ peor,Ê hermanoÊ -murmuróÊ Polanco-.Ê Mirá,Ê
noÊesÊnormalÊniÊdecenteÊqueÊunaÊmoscaÊvueleÊdeÊespaldas.ÊNoÊ
esÊniÊsiquieraÊlógicoÊsiÊvamosÊalÊcaso. 
-¡TeÊ digoÊ queÊ vuelaÊ así!Ê -grité,Ê sobresaltandoÊ aÊ variosÊ parro-
quianos. 
-ClaroÊqueÊvuela,Êasí.ÊPeroÊenÊrealidadÊesaÊmoscaÊsigueÊvolandoÊ
comoÊ cualquierÊmosca,Ê sóloÊ queÊ leÊ tocóÊ serÊ laÊ excepción.Ê LoÊ
queÊhaÊdadoÊmediaÊvueltaÊesÊtodoÊelÊrestoÊ-dijoÊPolanco-.ÊYaÊteÊ
podésÊdarÊcuentaÊdeÊqueÊnadieÊmeÊloÊvaÊaÊcreer,ÊsencillamenteÊ
porqueÊnoÊseÊpuedeÊdemostrarÊyÊenÊcambioÊ laÊmoscaÊestáÊahíÊ
bienÊclarita.ÊDeÊmaneraÊqueÊmejorÊvamosÊyÊ teÊayudoÊaÊ
desarmarÊlosÊcartonesÊantesÊdeÊqueÊteÊechenÊdeÊlaÊpen-
sión,ÊnoÊteÊparece.¨ 



EscuchéÊelÊzumbidoÊdeÊunaÊmosca 
EmilyÊDickinsonÊ(Massachuse s,Ê1830—Ê1886)ÊpoemaÊ465 
 
 
 

EscuchéÊelÊzumbidoÊdeÊunaÊmoscaÊalÊmorir. 
HabíaÊunaÊcalmaÊenÊelÊcuarto 
semejanteÊaÊlaÊquietudÊqueÊexiste 
entreÊlosÊespasmosÊdeÊunaÊtormenta. 

 
MeÊrodeabanÊojosÊ–ÊyaÊsinÊlágrimasÊ– 
yÊalientosÊ–ÊfirmementeÊcontenidosÊ– 
enÊesperaÊdeÊlaÊarreme daÊfinalÊ–Êcuando 
elÊReyÊirrumpaÊenÊelÊcuartoÊ–. 
 
QuiseÊrepar rÊmiÊsensibleÊlegado 
–ÊcadaÊtrozoÊdeÊmíÊqueÊtenía 
porÊdarÊ–.ÊTodoÊinterceptado 
porÊelÊestruendoÊdeÊunaÊmosca. 
 
UnÊzumbidoÊerranteÊ–ÊunÊconfusoÊazulÊ– 
entreÊlaÊluzÊ–ÊyÊyoÊ–, 
yÊentoncesÊdesfallecieronÊlasÊventanas 
–ÊyÊnoÊpudeÊverÊparaÊver. 



LucianoÊdeÊSamósata.ÊElogioÊdeÊlaÊmosca 
(SamósataÊ[Siria],Ê125Êd.ÊC.Ê–Ê181Êd.ÊC.) 
© Andrés Espinosa Alarcón, de la versión al castellano de: Obras I. Editorial Gredos. Madrid. 1982 

 
LaÊmoscaÊnoÊesÊelÊmásÊpequeñoÊdeÊlosÊvolá les,ÊalÊmenosÊcomparadaÊconÊlosÊmosquitos,ÊlosÊcínifesÊyÊotrosÊ
seresÊaúnÊmásÊdiminutos,ÊsinoÊqueÊ losÊaventajaÊenÊtamañoÊtantoÊcomoÊellaÊmismaÊdistaÊdeÊ laÊabeja.ÊNoÊ
estáÊdotadaÊdeÊplumasÊcomoÊlasÊaves[1],ÊqueÊ enenÊalgunasÊdeÊplumajeÊcubriendoÊsuÊcuerpoÊyÊu lizanÊlasÊ
másÊlargasÊparaÊvolar,ÊsinoÊque,ÊcomoÊlosÊsaltamontes,ÊlasÊcigarrasÊyÊlasÊabejas,Ê eneÊalasÊmembranosasÊyÊ
másÊdelicadasÊqueÊestos,ÊcomoÊelÊves doÊindioÊesÊmásÊsu lÊyÊdelicadoÊqueÊelÊgriego;Êy,Êasimismo,ÊofreceÊelÊ
coloridoÊfloralÊdeÊlosÊpavosÊreales,ÊsiÊlaÊmiramosÊfijamenteÊcuandoÊabreÊsusÊalasÊenÊvueloÊhaciaÊelÊsol. 

SuÊvueloÊnoÊes,ÊcomoÊenÊlosÊmurciélagos,ÊunÊcon nuoÊremar;ÊniÊva,ÊcomoÊenÊlosÊsaltamontes,ÊacompañadoÊ
deÊsaltos;Êni,ÊcomoÊlasÊavispas,ÊconÊzumbido,ÊsinoÊqueÊdescribeÊunaÊcurvaÊperfectaÊhastaÊelÊpuntoÊdelÊaireÊ
alÊqueÊseÊdirige.ÊAdemásÊ eneÊ laÊ cualidadÊdeÊvolar,ÊnoÊenÊsilencio,Ê sinoÊconÊcán coÊnadaÊdesagradable,Ê
comoÊcínifesÊyÊmosquitos,ÊniÊconÊelÊgraveÊzumbidoÊdeÊlasÊabejas,ÊoÊelÊterribleÊyÊamenazadorÊdeÊlasÊavispas;Ê
esÊmuchoÊmásÊmelodiosa,ÊcomoÊlasÊflautasÊsonÊmásÊdulcesÊqueÊlaÊtrompetaÊyÊlosÊcímbalos. 

EnÊcuantoÊalÊrestoÊdeÊsuÊcuerpo,Ê laÊcabezaÊseÊuneÊmuyÊdelicadamenteÊalÊcuelloÊyÊesÊmuyÊflexibleÊenÊsusÊ
movimientos,ÊyÊnoÊdeÊunaÊpiezaÊcomoÊlaÊdeÊlosÊsaltamontes.ÊSusÊojosÊsonÊprominentesÊyÊ enenÊmuchoÊdeÊ

cuerno.ÊSuÊpechoÊesÊrobustoÊyÊlasÊpatasÊpartenÊdeÊsuÊpropioÊentornoÊsinÊapretarseÊcomoÊenÊlasÊavispas.ÊComoÊenÊestas,ÊsuÊabdomenÊseÊhallaÊreforzado,ÊyÊseÊase-
mejaÊaÊunaÊcorazaÊdotadaÊdeÊbandasÊplanasÊyÊescamas.ÊNoÊseÊdefiendeÊporÊlaÊparteÊposterior,ÊcomoÊlaÊavispaÊyÊlaÊabeja,ÊsinoÊconÊlaÊbocaÊyÊlaÊtrompa,ÊqueÊ eneÊdeÊ
igualÊmodoÊqueÊlosÊelefantes,ÊconÊlaÊqueÊseÊalimenta,ÊcogeÊlasÊcosasÊyÊseÊadhiereÊaÊellas,ÊsemejanteÊenÊsuÊextremoÊaÊunaÊventosa.ÊDeÊellaÊsaleÊunÊdiente,ÊconÊelÊ
queÊpicaÊyÊchupaÊlaÊsangreÊ—aunqueÊbebaÊleche,ÊtambiénÊleÊgustaÊlaÊsangre—ÊsinÊgranÊdolorÊparaÊsusÊvíc mas.ÊAunÊcuandoÊ eneÊseisÊpatasÊandaÊsoloÊconÊcuatroÊ
yÊusaÊlasÊdosÊdelanterasÊaÊguisaÊdeÊmanos.ÊLaÊpuedesÊverÊcaminandoÊsobreÊcuatroÊpatas,ÊllevandoÊalgoÊcomes bleÊenÊsusÊdosÊmanos,ÊdeÊmodoÊmuyÊsemejanteÊaÊ
nuestraÊhumanaÊcostumbre. 

NoÊnaceÊyaÊasí,ÊsinoÊqueÊprimeroÊesÊunaÊlarva,ÊsurgidaÊdeÊlosÊcadáveresÊdeÊhombresÊoÊanimales.ÊLuego,ÊpocoÊaÊpoco,ÊdesarrollaÊlasÊpatas,ÊechaÊlasÊalasÊyÊdeÊgu-
sanoÊpasaÊaÊvolá l,ÊqueÊcríaÊyÊdaÊaÊluzÊaÊunÊpequeñoÊgusano,ÊmoscaÊmásÊtarde.ÊViveÊenÊsociedadÊconÊlosÊhombres,Êcompar endoÊsusÊalimentosÊyÊsuÊmesaÊyÊtomaÊ
deÊtodoÊmenosÊaceite,ÊpuesÊalÊprobarloÊleÊproduceÊlaÊmuerte.ÊY,ÊaunqueÊesÊdeÊcortaÊexistenciaÊ—suÊvidaÊquedaÊestrechamenteÊlimitada—,ÊseÊcomplaceÊespecial-
menteÊenÊlaÊluzÊyÊporÊellaÊseÊrige.ÊDeÊnocheÊdescansaÊyÊnoÊvuelaÊniÊcanta,ÊsinoÊqueÊseÊocultaÊyÊpermaneceÊinmóvil. 

PuedoÊhablarÊtambiénÊdeÊsuÊinteligencia,ÊnadaÊpequeña,ÊparaÊescaparÊdeÊsuÊcazadoraÊyÊenemiga,ÊlaÊaraña.ÊSiÊestaÊtramaÊlaÊemboscada,ÊlaÊacechaÊyÊcuandoÊseÊveÊ
frenteÊaÊellaÊcambiaÊsuÊrumbo,ÊparaÊnoÊcaerÊenÊlaÊredÊyÊdarÊenÊlasÊtelasÊdelÊanimal.ÊDeÊsuÊvalorÊyÊarrojoÊnoÊdebemosÊhablarÊnosotros,ÊsinoÊelÊpoetaÊdeÊmásÊpotenteÊ
voz:ÊHomero.ÊAlÊtratarÊdeÊensalzarÊalÊmejorÊdeÊlosÊhéroes[2],ÊnoÊcomparaÊsuÊarrojoÊconÊelÊdelÊleón,ÊelÊleopardoÊoÊelÊjabalí,ÊsinoÊconÊlaÊaudaciaÊdeÊlaÊmoscaÊyÊlaÊin-
trepidezÊyÊpersistenciaÊdeÊsuÊataque,ÊyÊnoÊleÊatribuyeÊtemeridad,ÊsinoÊaudacia[3],ÊpuesÊinclusoÊapartadaÊ—dice—ÊnoÊabandona,ÊsinoÊqueÊestáÊansiosaÊporÊpicar.Ê
TantoÊensalzaÊyÊapreciaÊaÊlaÊmoscaÊqueÊnoÊlaÊmencionaÊocasionalmenteÊunaÊvezÊniÊenÊescasosÊpasajes,ÊsinoÊconÊfrecuencia:ÊasíÊsuÊrecuerdoÊadornaÊsusÊversos.ÊOraÊ
describeÊsuÊvueloÊenÊenjambreÊhaciaÊlaÊleche[4],ÊoraÊ—cuandoÊAteneaÊapartaÊelÊdardoÊdeÊMenelao,ÊparaÊqueÊnoÊdéÊenÊsusÊpartesÊvitalesÊyÊlaÊcomparaÊconÊ
unaÊmadreÊqueÊvelaÊaÊsuÊhijoÊdormido[5]—ÊintroduceÊdeÊnuevoÊlaÊmoscaÊenÊlaÊcomparación.ÊAdemás,ÊlasÊadornóÊconÊunÊbellísimoÊepítetoÊalÊcalificarlasÊdeÊ
«espesas»ÊyÊllamarÊ«naciones»ÊaÊsuÊenjambre[6]. 



EsÊtanÊfuerteÊqueÊcuandoÊpicaÊatraviesaÊnoÊsoloÊlaÊpielÊdelÊhombre,ÊsinoÊlaÊdelÊbueyÊyÊlaÊdelÊcaballo,ÊyÊhastaÊalÊ
elefanteÊdañaÊpenetrándoloÊenÊsusÊarrugasÊyÊlacerándoloÊenÊsuÊtrompaÊenÊproporciónÊaÊsuÊtamaño.ÊDeÊcelo,Ê
amorÊyÊunionesÊ enenÊgranÊlibertad,ÊyÊelÊmachoÊnoÊmontaÊyÊdesciendeÊalÊinstante,ÊcomoÊenÊlosÊgallos,ÊsinoÊ
queÊseÊman eneÊmuchoÊratoÊsobreÊlaÊhembraÊyÊellaÊllevaÊalÊnovioÊyÊunidosÊvuelanÊsinÊromperÊenÊsuÊevolu-
ciónÊeseÊcoitoÊaéreo.ÊConÊlaÊcabezaÊcortada,ÊviveÊelÊcuerpoÊdeÊlaÊmoscaÊmuchoÊ empoÊyÊsigueÊrespirando. 

MasÊquieroÊreferirmeÊalÊaspectoÊmásÊextraordinarioÊdeÊsuÊnaturaleza.ÊEsÊesteÊelÊúnicoÊdatoÊqueÊPlatónÊomiteÊ
enÊsuÊtratadoÊacercaÊdelÊalmaÊyÊsuÊinmortalidad.ÊCuandoÊmuereÊunaÊmoscaÊresucitaÊsiÊseÊlaÊcubreÊdeÊceniza,Ê
operándoseÊenÊellaÊunaÊpaligenesiaÊyÊsegundaÊvidaÊdesdeÊunÊprincipio[7],ÊdeÊmodoÊqueÊtodosÊpuedenÊque-
darÊcompletamenteÊconvencidosÊdeÊqueÊtambiénÊsuÊalmaÊesÊinmortal,ÊsiÊparteÊyÊregresaÊdeÊnuevo,ÊreconoceÊ
yÊreanimaÊsuÊcuerpo,ÊhaciendoÊvolarÊlaÊmosca:ÊasíÊconfirmaÊlaÊleyendaÊacercaÊdeÊHermó moÊdeÊClazómenas,Ê
deÊqueÊsuÊalmaÊmuchasÊvecesÊleÊabandonaba,ÊseÊalejabaÊporÊpropiaÊinicia vaÊyÊdespuésÊregresaba,ÊvolvíaÊaÊ
ocuparÊsuÊcuerpoÊyÊaÊreanimarÊaÊHermó mo. 

NoÊtrabaja:ÊsinÊfa gaÊdisfrutaÊdeÊlosÊesfuerzosÊajenosÊyÊ eneÊlaÊmesaÊllenaÊenÊtodasÊpartes,ÊpuesÊlasÊcabrasÊ
sonÊordenadasÊparaÊella,Ê lasÊabejasÊnoÊtrabajanÊmenosÊparaÊ lasÊmoscasÊqueÊparaÊelÊhombre,Ê losÊcocinerosÊ
condimentanÊparaÊellaÊlosÊalimentos,ÊqueÊpruebaÊantesÊqueÊlosÊpropiosÊreyes;ÊseÊpaseaÊporÊlasÊmesas,Êpar -
cipaÊdeÊsusÊfes nesÊyÊcomparteÊtodosÊsusÊgoces. 

NoÊestableceÊsuÊnidoÊoÊhabitaciónÊenÊunÊúnicoÊsi o,ÊsinoÊqueÊremontaÊelÊvueloÊerranteÊcomoÊlosÊescitas,ÊyÊ
allíÊdondeÊleÊsorprendeÊlaÊnocheÊestableceÊsuÊhogarÊyÊlecho.ÊPeroÊenÊlaÊoscuridad,ÊcomoÊdije,ÊnoÊhaceÊnada:Ê
niÊpretendeÊrealizarÊacciónÊalgunaÊaÊhurtadillasÊniÊcometerÊalgoÊvergonzosoÊque,ÊhechoÊaÊlaÊluz,ÊlaÊavergüen-
ce. 

CuentaÊ laÊ leyendaÊqueÊenÊ laÊan güedadÊexis óÊunaÊmujerÊ llamadaÊMía[8],ÊmuyÊhermosaÊperoÊcharlatana,Ê
entrome daÊyÊaficionadaÊalÊcanto,ÊrivalÊdeÊSeleneÊporÊamarÊambasÊaÊEndimión.ÊComoÊdespertabaÊcon nua-
menteÊalÊmozoÊmientrasÊdormíaÊconÊsusÊcharlas,ÊcanturreosÊyÊbromasÊesteÊseÊirritóÊyÊSelene,Êencolerizada,Ê
convir óÊaÊMíaÊenÊmosca.ÊPorÊesoÊsienteÊenvidiaÊdeÊtodosÊcuantosÊduermen,ÊyÊenÊespecialÊdeÊlosÊjóvenesÊyÊ
niños,ÊenÊrecuerdoÊdeÊEndimión.ÊLaÊmismaÊmordeduraÊyÊsuÊdeseoÊdeÊsangreÊnoÊesÊsignoÊdeÊfiereza,ÊsinoÊdeÊ
amorÊyÊafectoÊalÊhombre,ÊpuesÊenÊloÊposibleÊgozaÊdeÊélÊyÊalgoÊextraeÊdeÊlaÊflorÊdeÊsuÊbelleza. 

HuboÊtambién,ÊsegúnÊ losÊan guos,ÊunaÊmujerÊdeÊsuÊmismoÊnombre,Êpoe saÊmuyÊbellaÊeÊ inspirada;ÊyÊtam-
biénÊotra,ÊfamosaÊcortesanaÊdelÊÁ ca,ÊdeÊlaÊqueÊelÊpoetaÊcómicoÊdijo:Ê«MíaÊleÊmordíaÊhastaÊelÊcorazón»[9];Ê
porÊtanto,ÊlaÊgraciaÊcómicaÊniÊdespertóÊniÊexcluyóÊdeÊlaÊcenaÊelÊnombreÊdeÊlaÊmosca,ÊniÊlosÊpadresÊseÊavergon-
zabanÊdeÊllamarÊasíÊaÊsusÊhijas.ÊLaÊtragediaÊtambiénÊmencionaÊaÊlaÊmoscaÊconÊgranÊalabanza,ÊcomoÊenÊestosÊ
versos: 

 

Terrible es que la mosca, con indómita fuerza, 
salte sobre los hombres para hartarse de sangre, 
y a los hoplitas su lanza hos l perturbe[10]. 

ImagenÊdeÊBelcebú,ÊÊcuyoÊsignificadoÊesÊSeñor de las moscas 



MuchoÊmásÊpodríaÊañadirÊacercaÊdeÊMía,ÊlaÊpitagórica[11],ÊsiÊsuÊhistoriaÊnoÊfueraÊconocidaÊporÊtodos. 
ExistenÊtambiénÊunasÊmoscasÊmuyÊgrandes,ÊcomúnmenteÊ llamadasÊ«guerreras»ÊyÊ«perrosÊvoladores»ÊporÊalgunos,ÊdeÊzumbidoÊextremadamenteÊroncoÊyÊmuyÊ
velocesÊenÊelÊvuelo;ÊgozanÊdeÊlargaÊvidaÊyÊresistenÊtodoÊelÊinviernoÊsinÊcomer,ÊadheridasÊconÊfrecuenciaÊaÊlasÊtechumbres;ÊmereceÊadmiraciónÊsuÊpeculiaridadÊdeÊ
realizarÊlaÊfunciónÊdeÊambosÊsexos,ÊautofecundándoseÊigualÊqueÊelÊhijoÊdeÊHermesÊyÊAfrodita,ÊdeÊdosÊnaturalezasÊyÊdeÊdobleÊbelleza. 
Y,ÊaunÊcuandoÊtodavíaÊpuedoÊañadirÊmuchoÊmás,ÊpondréÊfinÊaÊmiÊdiscurso,ÊnoÊparezca,ÊcomoÊdiceÊelÊrefrán,ÊqueÊhagoÊunÊelefanteÊdeÊunaÊmosca. 
 
NOTAS 
[1] ElÊgriegoÊdiceÊliteralmenteÊ«comoÊlosÊdemás»Ê(sc.Êvolá les)». 
[2] Ilíada XVIIÊ570.ÊAteneaÊinfundeÊenÊelÊpechoÊdeÊMenelaoÊlaÊ«audaciaÊdeÊlaÊmosca». 
[3] LaÊdis nciónÊsu lÊentreÊconceptosÊtanÊafinesÊcomo thrásos (=Ê«temeridad»)Êy thársos (=Ê«audacia»),ÊpropiaÊdeÊlosÊsofistas,ÊesÊajenaÊaÊlaÊlenguaÊdeÊHomeroÊyÊalÊ
usoÊcomúnÊdelÊgriego. 
[4] Ilíada IIÊ469;ÊXVIÊ641. 
[5] Ilíada IVÊ130. 
[6] Ilíada IIÊ469. 
[7] Eliano, Historia animal IIÊ29. 
[8] TranscripciónÊdelÊsustan voÊgriego Myîa (=Ê«Mosca»). 
[9] TextoÊdeÊorigenÊdesconocido. 
[10] TextoÊigualmenteÊdesconocido. 
[11] AlÊparecer,ÊfueÊhermanaÊdeÊPitágorasÊyÊesposaÊdeÊMilónÊdeÊCrotona,ÊelÊfamosoÊatleta. 
 

. 

RetratoÊdeÊmujerÊdeÊlaÊfamiliaÊHofer,ÊÊ1470.ÊAÊlaÊizquierdaÊdetalle. 


