
SiÊlaÊentregaÊanteriorÊfueÊdedicadaÊalÊmundoÊperruno,ÊcínicosÊfilósofosÊgriegos,ÊpoetasÊrománƟcosÊyÊcanesÊferroviarios,Ê
seguimosÊahoraÊconÊotroÊanimalÊsensiblementeÊmásÊpequeño,ÊperoÊzumbadorÊmolesto,ÊcomoÊesÊlaÊmosca. 
ParƟmosÊtambiénÊdeÊAcín.ÊHaciaÊ1913ÊseÊfotografióÊconÊamigosÊsuyosÊyÊalÊfondoÊaparecíaÊpegadoÊenÊlaÊparedÊunÊcartelÊ
conÊunaÊmoscaÊyÊunaÊcalavera.ÊAquíÊosÊvamosÊaÊdecirÊalgoÊmásÊsobreÊesaÊfotograİaÊpero,ÊsobreÊtodo,ÊosÊcontaremosÊco-
sasÊdeÊmoscas,ÊaÊlasÊqueÊlaÊliteraturaÊnoÊhaÊsidoÊajena.ÊDeÊhecho,ÊcomenzamosÊconÊunÊinsigneÊadmirador. 
 



 
Vosotras,ÊlasÊfamiliares, 
inevitablesÊgolosas, 
vosotras,ÊmoscasÊvulgares, 
meÊevocáisÊtodasÊlasÊcosas. 
 
¡OhÊviejasÊmoscasÊvoraces 
comoÊabejasÊenÊabril, 
viejasÊmoscasÊperƟnaces 
sobreÊmiÊcalvaÊinfanƟl! 
 
¡MoscasÊdelÊprimerÊhasơo 
enÊelÊsalónÊfamiliar, 
lasÊclarasÊtardesÊdeÊesơo 
enÊqueÊyoÊempecéÊaÊsoñar! 
 
YÊenÊlaÊaborrecidaÊescuela, 
raudasÊmoscasÊdiverƟdas, 
perseguidas 
porÊamorÊdeÊloÊqueÊvuela, 
—queÊtodoÊesÊvolar—,Êsonoras 
rebotandoÊenÊlosÊcristales 
enÊlosÊdíasÊotoñales... 
 

MoscasÊdeÊtodasÊlasÊhoras, 
deÊinfanciaÊyÊadolescencia, 
deÊmiÊjuventudÊdorada; 
deÊestaÊsegundaÊinocencia, 
queÊdaÊenÊnoÊcreerÊenÊnada, 
deÊsiempre...ÊMoscasÊvulgares, 
queÊdeÊpuroÊfamiliares 
noÊtendréisÊdignoÊcantor: 
yoÊséÊqueÊosÊhabéisÊposado 
 sobreÊelÊjugueteÊencantado, 
sobreÊelÊlibroteÊcerrado, 
sobreÊlaÊcartaÊdeÊamor, 
sobreÊlosÊpárpadosÊyertos 
deÊlosÊmuertos. 
 
InevitablesÊgolosas, 
queÊniÊlabráisÊcomoÊabejas, 
niÊbrilláisÊcualÊmariposas; 
pequeñitas,Êrevoltosas, 
vosotras,ÊamigasÊviejas, 
meÊevocáisÊtodasÊlasÊcosas. 
 
 
 (AntonioÊMachado,Êde Soledades,Ê1903) 

AntonioÊMachado.ÊLasÊMoscas 
Soledades,Ê1903 

RetratoÊdeÊMachado,ÊÊLeandroÊOrozÊLacalle,Ê1925 



EnÊlaÊimagenÊdeÊlaÊizquierdaÊvemosÊunaÊfotoÊdeÊ1913-1914ÊdondeÊapareceÊAcín,ÊdeÊpieÊaÊlaÊderechaÊyÊJoséÊMaríaÊAvenơnÊaÊlaÊizquierdaÊyÊconÊgafas,ÊseparadosÊporÊunÊbustoÊescultóricoÊ
femenino,ÊobraÊdeÊesteÊúlƟmo.Ê 
SentadosÊenÊprimerÊplano,ÊaÊlaÊderechaÊyÊconÊcamisaÊBlancaÊquienÊpareceÊserÊMarianoÊAñotoÊy,ÊaÊsuÊlado,ÊotroÊpersonajeÊqueÊquizáÊpodríaÊserÊFelipeÊAlaiz,ÊaunqueÊhayÊseriasÊdudas. 
EnÊlaÊparedÊdelÊfondoÊapareceÊlaÊparteÊinferiorÊdeÊunÊcartelÊconÊelÊesloganÊvisibleÊ¡Guerra a las moscas!ÊÊElÊoriginalÊdelÊcartelÊfueÊlocalizadoÊentreÊlosÊdocumentosÊyÊobrasÊdeÊRamónÊ
Acín,ÊporÊloÊqueÊsuponemosÊqueÊpodríaÊserÊobraÊsuya,ÊquizásÊelaboradoÊduranteÊsuÊestanciaÊdeÊ1913ÊenÊBarcelona,ÊcuandoÊjuntoÊaÊÁngelÊSamblancat,ÊFedericoÊUralesÊyÊotros,Êpublica-
ronÊelÊsemanarioÊLa Ira, órgano de expresión del asco y de la cólera del puebloÊyÊdelÊqueÊsolamenteÊaparecieronÊdosÊejemplaresÊyaÊqueÊlaÊpublicaciónÊfueÊÊcanceladaÊporÊordenÊguber-
naƟvaÊyÊlosÊautoresÊpasaronÊporÊlosÊcalabozosÊyÊquizáÊtuvieronÊsuerte,ÊyaÊqueÊenÊesaÊépocaÊeraÊgobernadorÊcivilÊFrancosÊRodríguez,ÊpersonaÊlibrepensadoraÊyÊcultaÊyÊoptóÊporÊmedi-
dasÊÊnadaÊseveras. 
DeÊmaneraÊfantaseadaÊasíÊloÊcuentaÊAcínÊenÊ1928: 

El primer numero cayo como una bomba; Francos Rodriguez, gobernador de Barcelona a la sazón, dudando si llevarnos al manicomio o a la cárcel, son palabras suyas, nos dejó 
en libertad. Al segundo optaron, sin dudar, por llevarnos a la cárcel; si sale el tercer numero, ya en prensa, !pum, pum!, nos fusilan, con trinos de dulces pajaritos, en mitad de 
la Rambla de las Flores. Desde luego un bello morir, mas mejor es poderlo contar. 

ÊElÊcartelÊquizáÊeraÊunÊencargoÊoÊunÊproyectoÊparaÊunaÊcampañaÊsanitaria,ÊaunqueÊnoÊhemosÊpodidoÊidenƟficarÊenÊesosÊañosÊÊningunaÊplagaÊdeÊmoscasÊmásÊalláÊdeÊlasÊdeÊlaÊmoscaÊdeÊ
laÊoliva,ÊcasiÊendémicaÊenÊlasÊzonasÊmediterráneas. 



Por si las moscas yÊaquellasÊqueÊseÊechanÊaÊlaÊbebida. 
 
SueleÊserÊmuyÊhabitualÊlaÊdiversidadÊdeÊorígenesÊqueÊseÊatribuyenÊaÊmuchasÊdeÊlasÊfrasesÊhechasÊqueÊconsƟtuyenÊnuestroÊlenguajeÊcomún.ÊEsÊelÊcasoÊevidenteÊdeÊ
por si las moscas.ÊHayÊexplicacionesÊqueÊpuedenÊdarÊrazonesÊdiversasÊyÊsinÊembargoÊcapacesÊdeÊconvencernosÊcomoÊfuentesÊreales. 
1ÊCitaÊXavierÊVilatellaÊenÊelÊdiarioÊbarcelonésÊLa VanguardiaÊalÊescritorÊmexicanoÊyÊrastreadorÊdeÊfrasesÊyÊsusÊorígenesÊArturoÊOrtega,ÊquienÊencontróÊqueÊlaÊdeÊlasÊ
moscasÊaparecíaÊlocalizadaÊenÊunÊperiódicoÊdelÊMadridÊdeÊ1919ÊcomoÊfraseÊuƟlizadaÊporÊlosÊchicos de la calle,ÊloÊqueÊpareceÊindicarÊciertaÊnovedadÊacercaÊdeÊsuÊ
uso.Ê 
YÊprosigueÊVilatellaÊconÊlaÊprimeraÊrazónÊdeÊsuÊsignificadoÊenÊlaÊépocaÊenÊqueÊnoÊexisơanÊlasÊneverasÊyÊseÊcubríanÊlosÊalimentosÊÊparaÊevitarÊdeÊlosÊvolantesÊinsec-
tosÊseÊposasenÊyÊpudiesenÊcorromperlos. 

2ÊPeroÊlaÊBibliaÊesÊpalabraÊdeÊDios,ÊqueÊesÊlaÊverdadÊyÊporÊtantoÊrazónÊprimeraÊdeÊlasÊcosas.ÊYÊhaceÊreferenciaÊ
aÊlasÊdiezÊplagasÊqueÊlanzóÊsobreÊelÊEgiptoÊdeÊRamsésÊIIÊenÊsigloÊXIIIÊantesÊdeÊnuestraÊera.ÊEnÊlaÊcuartaÊseÊha-
blaÊdeÊlasÊmoscas,ÊaunqueÊcuriosamenteÊlosÊdemiurgosÊseÊvalenÊdeÊciertasÊcircunstanciasÊmenosÊcelesƟalesÊ
queÊhanÊsidoÊexplicadasÊporÊlosÊcienơficos. 
3ÊAunqueÊlaÊpalmaÊquizáÊpuedaÊllevárselaÊtambiénÊunÊsanto,ÊsanÊNarcisoÊdeÊGirona.ÊOcurreÊelÊmosqueanteÊ
milagroÊduranteÊelÊasedioÊdeÊlasÊtropasÊfrancesasÊdirigidasÊporÊsuÊmalvadoÊreyÊFelipeÊIIIÊdeÊFrancia.ÊVedÊyaÊ
queÊlasÊimágenesÊdeÊsuÊcoronaciónÊdanÊfeÊdeÊsuÊmaldadÊenÊlasÊmiedosasÊcarasÊdeÊsusÊsúbditos,ÊsobreÊtodoÊ
quienÊesÊcapazÊdeÊromperseÊelÊcuelloÊparaÊnoÊverÊalÊƟranoÊmientrasÊloÊcorona.Ê 
CuentaÊlaÊleyendaÊqueÊalÊprofanarÊlaÊtumbaÊdelÊsantoÊabriendoÊlaÊlosa,ÊunÊejércitoÊdeÊmoscasÊsalieronÊprovo-
candoÊ laÊhuidaÊdeÊ losÊ sacrílegos.Ê FelipeÊ IIIÊmoriríaÊunÊañoÊdespuésÊporÊunaÊ infecciónÊqueÊnadaÊ

tuvoÊqueÊverÊconÊelÊmilagro.ÊAunqueÊnoÊdebemosÊdudarÊqueÊseÊloÊmerecía. CoronaciónÊdeÊFelipeÊIIIÊdeÊFrancia. 

PeroÊlaÊmásÊdiverƟdaÊexplicaciónÊqueÊseÊhaÊdadoÊaÊlaÊfraseÊlaÊrealizóÊelÊescritorÊyÊhumoristaÊÁlvaroÊdeÊLaiglesiaÊ
(SanÊSebasƟán,Ê1922—ManchesterÊ1981). 
Laiglesia,ÊconÊtanÊsoloÊdieicéisÊañosÊeraÊredactorÊdeÊLa Ametralladora,ÊrevistaÊhumorísƟcaÊfundadaÊporÊquienÊfueÊ
suÊmaestroÊMiguelÊMihuraÊquienÊdespuésÊyÊyaÊenÊMadridÊleÊofreceríaÊlaÊdirecciónÊdeÊlaÊmíƟcaÊrevistaÊLa Codorniz, 
escuelaÊdeÊgrandesÊhumoristasÊliterariosÊoÊgráficos. 
LaÊperlaÊqueÊinventóÊacercaÊdelÊpor si la moscasÊapareceÊenÊunÊlibroÊsuyo,ÊpublicadoÊenÊ1977ÊporÊPlaneta,ÊbajoÊelÊ
ơtuloÊTodos los ombligos son redondos. ElÊtextoÊapareceÊrecogidoÊenÊelÊDiccionario fraseológico documentado 
del español actualÊdelÊfilólogoÊyÊacadémicoÊdeÊlaÊRAEÊManuelÊSecoÊyÊqueÊofreceÊdosÊacepciones: 
 

1ÊÊPorÊsiÊacaso,ÊoÊporÊprecaución. 
2.ÊAmenazaÊqueÊobligóÊaÊNapoleónÊaÊllevarÊdesdeÊentoncesÊunaÊmanoÊenÊlaÊregiónÊestomacal,ÊporÊsiÊlasÊmos-
cas. 

ÁlvaroÊdeÊLaiglesia 
TodosÊlosÊombligosÊsonÊredondos,ÊEdÊplaneta,Ê1977 

NapoleónÊporÊDavid.Ê1812 



YÊsobreÊlaÊbebida.ÊJuanÊModolellÊyÊlasÊmoscasÊdelÊvino 

ElÊmonstruoÊdeÊlaÊimagenÊizquierda,ÊvistoÊmásÊdeÊlejos,ÊnoÊesÊtanÊagresivo.ÊEnÊrealidad,ÊlaÊDrosophila melanogaster,ÊesÊunaÊpobreÊyÊmuyÊpequeñaÊmoscaÊqueÊ
algunosÊdeÊvosotrosÊhabréisÊvistoÊenÊvinos,ÊvinagresÊoÊenÊracimosÊdeÊuvasÊguardadasÊenÊdíasÊdeÊveranosÊotoñales.ÊEsÊlaÊseñoraÊmoscaÊdeÊlaÊfruta,ÊdelÊ
vinoÊoÊdelÊvinagre,ÊpuesÊconÊambosÊcalificaƟvosÊseÊlaÊhaÊbauƟzado,ÊquizáÊporÊelÊlugar,ÊoÊquizásÊporÊlaÊapetenciaÊdeÊquienÊlaÊhaÊdescrito.ÊYaÊveis,ÊyoÊleÊ
ofrecidoÊunaÊcopitaÊdeÊSomontano,ÊyÊesaÊqueÊpareceÊbesƟalÊbocaÊdiceÊgracias.ÊEsÊamableÊDrosophila. 
PodemosÊcalificarlaÊdeÊheroína,ÊdeÊínƟmaÊamigaÊdeÊlaÊhumanidad,ÊcomoÊesosÊratoncillosÊblancosÊyÊpequeñosÊqueÊhaÊuƟlizadoÊlaÊcienciaÊparaÊcom-
prenderÊnuestrosÊmásÊinextricablesÊasuntosÊgenéƟcos.ÊPeroÊparaÊqueÊesosÊanimalillosÊnosÊcuenten,ÊesÊprecisoÊqueÊsepamosÊhablarÊconÊellas.ÊYÊhom-
bresÊyÊmujeresÊcomoÊnuestroÊpersonaje,ÊloÊhanÊconseguido. 
EsÊelÊcasoÊdelÊseñorÊqueÊaÊlaÊderechaÊdelÊmonstruoÊporÊmagnificaciónÊposaÊenÊunaÊverdeÊyÊamarillaÊladeraÊconÊunaÊgranÊcestaÊcazamariposas.ÊSeÊtra-
taÊdeÊunÊinmensoÊbenefactorÊnuestro,ÊJuanÊModolell,ÊquienÊfallecióÊhacaÊcasiÊjustoÊunÊmesÊconÊ85ÊañosÊdeÊedad.ÊNoÊseráÊconocidoÊporÊchistesÊcomoÊ
losÊdeÊLaiglesia,ÊniÊporÊserÊautorÊdeÊplagasÊparaÊaparecerÊenÊbestsellersÊcomoÊlaÊBiblia.ÊSuÊtrabajoÊfueÊanónimo,ÊduranteÊdécadas,ÊsobreÊtodoÊenÊla-
boratoriosÊestadounidenses,ÊcomoÊocurrióÊconÊunÊantecesorÊsuyo,ÊSeveroÊOchoa,ÊperoÊsuÊresultadoÊseríaÊmerecedorÊdeÊtodosÊlosÊhonoresÊyÊlasÊgra-
Ɵtudes. 
AquíÊosÊcuentaÊalgoÊdeÊsuÊinmensoÊquehacerÊAlfonsoÊMarơnezÊenÊsuÊrecienteÊnecrológicaÊdelÊEl País (2ÊmarzoÊ2023)Ê: 
AÊpesarÊdeÊtenerÊunÊbuenÊescaparate,ÊsobreÊtodoÊenÊlaÊprensaÊescrita,ÊlosÊcienơficosÊƟenenÊunÊaltoÊgradoÊdeÊinvisibilidadÊsocialÊyÊpolíƟcaÊenÊEspaña.ÊSinÊembargo,Ê
existenÊyÊseÊmueven.ÊDeÊhechoÊloÊhacenÊbien,ÊconÊnivelesÊdeÊproducciónÊyÊcalidadÊmuyÊporÊencimaÊdeÊloÊqueÊseÊesperaríaÊporÊloÊqueÊreciben.ÊPeroÊenÊlosÊañosÊ70Ê
laÊcienciaÊyÊlosÊcienơficosÊparecíanÊausentesÊhastaÊenÊlaÊprensa.ÊSeÊcelebrabaÊaÊnuestroÊNobelÊvivo, SeveroÊOchoa,ÊqueÊdisfrutabaÊdeÊsuÊreƟroÊenÊsuÊpatriaÊnatal,ÊyÊ
seÊrezabaÊa RamónÊyÊCajal sinÊsaberÊexactamenteÊquéÊhabíaÊhecho. 
QuienesÊseÊdedicabanÊaÊlaÊcienciaÊentoncesÊloÊhacíanÊporÊvocación,ÊsinÊbuscarÊreconocimientoÊyÊconÊmediosÊmuyÊlimitados.ÊEnÊesaÊépocaÊlaÊbiologíaÊestabaÊenÊ
medioÊdeÊunaÊrevolución:ÊseÊestabaÊforjandoÊlaÊgenéƟcaÊmolecularÊqueÊalumbraríaÊmuchosÊdescubrimientosÊsobreÊnuestraÊesenciaÊyÊnuestrosÊorígenesÊyÊ
sentaríaÊlasÊbasesÊparaÊlaÊrevoluciónÊtecnológicaÊqueÊhoyÊllamamos CRISPR.ÊUnaÊvezÊmás,ÊEspañaÊestabaÊperdiendoÊelÊtren.ÊFueÊenÊesaÊépocaÊque JuanÊMo-
dolellÊMainou (Barcelona,Ê1937),Ê cienơficoÊdeÊcarreraÊdelÊCSIC,Ê tomóÊunaÊdecisiónÊqueÊdesdeÊsuÊ laboratorioÊenÊelÊ centroÊdeÊBiologíaÊMolecularÊSeveroÊ
OchoaÊleÊllevaráÊaÊserÊpioneroÊenÊEspañaÊyÊenÊelÊmundo.ÊModolellÊfallecióÊelÊmartesÊenÊMadridÊaÊlosÊ85ÊañosÊdeÊedad. 



JuanÊobtuvoÊunÊdobleÊdoctoradoÊenÊquímicaÊporÊlaÊUniversidadÊComplutenseÊdeÊMadridÊyÊenÊBioquímicaÊporÊlaÊOhioÊStateÊUniversityÊdeÊEstadosÊUnidos.ÊEnÊ1970Ê
comienzaÊsuÊcarreraÊenÊelÊCSIC,ÊdondeÊyaÊseguiríaÊhastaÊsuÊjubilación.ÊIniciaÊsuÊlaborÊcienơficaÊestudiandoÊlaÊsíntesisÊdeÊproteínasÊyÊsuÊrelaciónÊconÊlosÊanƟbióƟcos,Ê
peroÊaÊfinalesÊdeÊlosÊ70ÊsienteÊqueÊseÊestáÊapalancandoÊintelectualmente.ÊLeÊinvadeÊunaÊnecesidadÊdeÊhacerÊalgoÊmásÊesƟmulanteÊqueÊpelearseÊconÊlaÊbioquímicaÊ
deÊlasÊbacterias.ÊSuÊinquietudÊleÊllevaÊaÊunaÊconversaciónÊconÊAntonioÊGarcía-Bellido,ÊfundadorÊdeÊlaÊescuelaÊespañolaÊdeÊbiologíaÊdelÊdesarrollo,ÊquienÊleÊsugiereÊ
unÊproblemaÊque,ÊaÊprimeraÊvista,ÊsuenaÊaÊunÊarcano. 
La moscaÊdelÊvinagre, Drosophila melanogaster,ÊesÊunaÊherramientaÊdeÊlosÊgeneƟstas.ÊUnaÊdeÊsusÊcaracterísƟcasÊesÊestarÊcubiertaÊdeÊquetas:ÊpelosÊsensorialesÊqueÊ
decoranÊsuÊcuerpo,ÊposicionadosÊdeÊformaÊprecisaÊyÊreproducibleÊdeÊunaÊmoscaÊaÊotra.ÊLasÊpreguntasÊsonÊsencillas:Ê¿deÊdóndeÊvieneÊeseÊorden?,Ê¿dóndeÊestáÊco-
dificado?,Ê¿cómoÊsabeÊcadaÊunaÊdeÊlasÊquetasÊdóndeÊaparecer?ÊElÊretoÊqueÊGarcía-BellidoÊleÊplanteaÊaÊModolellÊesÊresponderÊaÊestasÊpreguntas. 

DuranteÊmuchosÊañosÊ losÊgeneƟstasÊhabíanÊcoleccionadoÊmoscasÊmutantesÊqueÊeliminanÊquetas,ÊañadenÊ
másÊoÊ lasÊcambianÊdeÊposición,ÊsiempreÊdeÊunaÊformaÊprecisa,ÊcontroladaÊyÊreproducible.ÊElÊconjuntoÊdeÊ
mutacionesÊestáÊ asociadoÊconÊunaÊ regiónÊdelÊ cromosomaÊ1ÊdeÊ laÊmoscaÊ conÊelÊ acrónimoÊAchaete-ScuteÊ
ComplexÊ(AS-C).ÊLaÊcolecciónÊdeÊmutantesÊyÊsuÊanálisisÊsonÊcomplejos,ÊperoÊdondeÊhayÊmutantes,ÊhayÊgenesÊ
yÊ laÊconclusiónÊdeÊestosÊestudios,ÊenÊ losÊqueÊGarcía-BellidoÊhabíaÊ inverƟdoÊmuchoÊƟempo,ÊesÊqueÊsiÊhayÊ
ordenÊhayÊunÊmecanismoÊyÊlaÊformaÊdeÊencontrarloÊƟeneÊqueÊserÊaÊtravésÊdeÊlosÊgenes. 
LaÊhojaÊdeÊrutaÊestáÊclaraÊyÊƟeneÊimplicacionesÊmásÊalláÊdeÊlasÊquetas.ÊSiÊaprendemosÊcómoÊseÊcolocanÊlasÊ
quetasÊdeÊ laÊmosca,ÊaÊ loÊmejorÊ laÊrespuestaÊnosÊenseñaÊelÊcaminoÊparaÊentenderÊcómoÊseÊposicionanÊ losÊ
brazos,ÊlosÊojos,ÊlosÊdedos.ÊElÊproblemaÊesÊcómoÊllegarÊaÊlosÊgenes.ÊEnÊesaÊépocaÊenÊEspaña,ÊlaÊdeÊlaÊcienciaÊ
silenciosa,ÊhayÊbuenaÊgenéƟcaÊyÊbuenaÊbioquímica,ÊperoÊmuyÊpocoÊoÊnadaÊdeÊlaÊtecnologíaÊqueÊseÊestabaÊ
fraguandoÊenÊaquelÊmomentoÊparaÊanalizarÊyÊmanipularÊ losÊgenes.Ê JuanÊaceptaÊelÊ retoÊdeÊGarcía-Bellido,Ê
abandonaÊlosÊanƟbióƟcos,ÊcogeÊlaÊmaletaÊyÊseÊva,ÊenÊlaÊmitadÊdeÊsuÊcarreraÊyÊdeÊsuÊvida,ÊalÊlaboratorioÊdeÊ
MaƩÊMesselsonÊenÊHarvardÊ(EstadosÊUnidos),ÊaÊaprenderÊlasÊnuevasÊtécnicasÊqueÊpermitenÊhallarÊyÊdetallarÊ
genes.ÊEsÊimportanteÊpararÊyÊdarseÊcuentaÊdeÊloÊqueÊhace.ÊConÊunaÊcarreraÊresueltaÊyÊunaÊvidaÊtranquila,ÊseÊ
ataÊlaÊmantaÊaÊlaÊcabezaÊyÊseÊvaÊalÊextranjeroÊconÊsuÊfamiliaÊaÊperseguirÊsuÊcuriosidad.ÊEsoÊesÊlaÊciencia. 

JuanÊModolell,ÊconÊsuÊcolaboradoraÊSonsolesÊCampuzano,Ê 
enÊunaÊfotoÊdeÊarchivo.DENISÊDUBOULE 
 
AÊsuÊvueltaÊdeÊlosÊEEUU,ÊJuanÊtraeÊlaÊtecnologíaÊparaÊmanipularÊelÊADNÊyÊconÊSonsolesÊCampuzano,ÊsuÊcolaboradoraÊdeÊtantosÊaños,ÊyÊreinventaÊsuÊlaboratorioÊ
conÊelÊpropósitoÊdeÊhacerÊunaÊinmersiónÊenÊelÊADNÊdelÊmisteriosoÊAS-C.ÊLasÊtécnicasÊtodavíaÊestánÊenÊdesarrolloÊyÊelÊlaboratorioÊdeÊJuanÊparƟcipaÊenÊello.ÊDesdeÊ
eseÊmomento,ÊaÊtravésÊdeÊvariasÊgeneracionesÊdeÊestudiantesÊqueÊélÊforma,ÊhaceÊunaÊlaborÊqueÊnoÊcambióÊmuchoÊduranteÊlosÊaños:Êestudia,Êdescubre,Êeduca.ÊSuÊ
laboratorioÊfueÊelÊfocoÊradialÊdeÊlaÊtecnologíaÊdelÊADNÊenÊEspaña.ÊTodo,ÊcomoÊsabemosÊlosÊqueÊleÊconocimos,ÊhechoÊconÊmétodo,Êcalma,Êelegancia,ÊpacienciaÊyÊ
unaÊcategoríaÊhumanaÊexcepcional. 
DuranteÊlosÊañosÊ80ÊyÊ90ÊsuÊlaboratorioÊfueÊunÊhervideroÊdeÊacƟvidadÊcienơficaÊqueÊprodujoÊdescubrimientosÊqueÊhoyÊestánÊenÊlosÊlibrosÊdeÊtexto.ÊJuanÊyÊsuÊequi-
poÊresuelvenÊelÊenigmaÊdeÊlaÊlocalizaciónÊdeÊlasÊquetas:ÊenÊelÊADNÊhayÊtramosÊqueÊdirigenÊlaÊacƟvidadÊdeÊunosÊpocosÊgenesÊespecíficosÊaÊposicionesÊdefinidasÊenÊ
elÊcuerpoÊdeÊlaÊmosca.ÊLasÊmutacionesÊqueÊeliminanÊcambianÊlaÊposiciónÊdeÊlasÊquetas,ÊdestruyenÊoÊalteranÊlaÊinformaciónÊenÊestosÊtramos.ÊHoyÊenÊdíaÊsecuenciasÊ
similaresÊseÊhanÊencontradoÊenÊtodosÊlosÊgenes,ÊseÊllamanÊsecuenciasÊreguladorasÊyÊseÊpiensaÊqueÊsonÊlasÊdianasÊmásÊcomunesÊdeÊlasÊmutacionesÊdeÊmuchasÊen-
fermedades.ÊMásÊaún,ÊelÊestudioÊƟeneÊunÊpremioÊadicional,ÊlosÊgenesÊdeÊAS-CÊnoÊsóloÊhacenÊquetas,ÊsinoÊqueÊlasÊdotanÊdeÊunÊcarácterÊneuronalÊqueÊlasÊpermitenÊ
ejercerÊsuÊfunción,ÊyÊnoÊsoloÊenÊelÊadulto,ÊsinoÊtambiénÊenÊelÊembrión.ÊLosÊgenesÊdelÊAS-CÊsonÊlaÊllaveÊparaÊempezarÊaÊentenderÊcómoÊseÊhaceÊunÊsistemaÊnervioso. 



ElÊsiguienteÊpasoÊfueÊencontrarÊelÊcódigo,ÊelÊpaisajeÊqueÊleenÊesasÊsecuenciasÊreguladoras.ÊJuanÊyÊsuÊlaboratorioÊencuentranÊcómoÊseÊconstruyeÊelÊpaisajeÊqueÊllevaÊ
alÊpatrónÊglobal.ÊAlÊhacerloÊcreanÊparadigmasÊqueÊseÊextrapolanÊaÊotrosÊsistemasÊdeÊconstruccionesÊdeÊpatrón. 
JuanÊhaceÊtodoÊsuÊtrabajoÊenÊMadridÊyÊaunqueÊaÊfinalesÊdelÊsigloÊXXÊapenasÊesÊconocidoÊenÊEspañaÊmásÊalláÊdelÊCSIC,ÊsuÊtrabajoÊƟeneÊunaÊrepercusiónÊinternacio-
nal.ÊLosÊgenesÊqueÊidenƟficaronÊModolellÊyÊsuÊgrupoÊseÊhanÊencontradoÊenÊtodosÊlosÊanimalesÊyÊconÊfunciónÊyÊfuncionamientoÊsimilaresÊaÊlosÊqueÊdescribióÊsuÊgru-
poÊenÊDrosophila.ÊJuanÊesÊunÊpioneroÊdeÊlaÊconexiónÊentreÊlaÊgenéƟcaÊclásicaÊyÊlaÊmolecular,ÊentreÊloÊqueÊseÊllamaÊelÊgenoƟpoÊ(losÊgenes)ÊyÊelÊfenoƟpoÊ(loÊqueÊve-
mos). 
ComoÊpersonaÊmodestaÊqueÊera,ÊJuanÊnuncaÊechóÊdeÊmenosÊunÊmerecidoÊreconocimientoÊnacionalÊperoÊsuÊlaborÊnoÊpodíaÊpasarÊdesapercibidaÊyÊfueÊreconocidaÊ
conÊvariosÊpremios,ÊentreÊellosÊelÊJaimeÊIÊdeÊInvesƟgaciónÊcienơficaÊ(2002)ÊyÊelÊPremioÊNacionalÊdeÊInvesƟgaciónÊ(2006).ÊSinÊembargo,ÊsuÊmayorÊpremioÊcienơficoÊ
fueÊsinÊdudaÊelÊorgulloÊdeÊhaberÊresueltoÊunÊproblemaÊfundamentalÊdeÊlaÊbiologíaÊyÊelÊéxitoÊdelÊlargoÊlinajeÊdeÊestudiantesÊqueÊhoyÊsonÊinvesƟgadoresÊhaciendoÊloÊ
queÊJuanÊlesÊenseñó,ÊtrabajarÊenÊcosasÊinteresantes,ÊnuncaÊapalancarseÊyÊsiempreÊhacerloÊconÊconsideraciónÊyÊrespetoÊalÊobjetoÊdeÊestudioÊyÊaÊlosÊcompañeros.Ê
SusÊdiscípulosÊyÊamigosÊsiempreÊleÊtuvieronÊaÊmanoÊoÊalÊotroÊladoÊdelÊteléfono,ÊsiempreÊaccesibleÊparaÊunaÊconversaciónÊoÊunÊconsejo. 
JuanÊeraÊcatalánÊyÊpermanecióÊestrechamenteÊvinculadoÊaÊCataluña,ÊaunqueÊcomoÊélÊdecíaÊseÊsenơaÊ“elÊcatalánÊdeÊMadrid”.ÊEsaÊrelaciónÊconÊsusÊraícesÊleÊllevaronÊ
aÊcontribuirÊsingularmenteÊenÊelÊimportanteÊimpulsoÊdeÊlasÊcienciasÊbiomédicasÊqueÊtuvoÊlugarÊenÊBarcelonaÊaÊprincipiosÊdelÊsigloÊXXIÊyÊqueÊhoyÊrecogeÊsusÊfrutosÊ
enÊunaÊvibranteÊcomunidadÊbiomédica.ÊLoÊhizoÊcomoÊconsejeroÊenÊelÊCentroÊdeÊRegulaciónÊGenómicaÊy,ÊhastaÊhaceÊpoco,ÊenÊICREA,ÊunaÊinsƟtuciónÊconÊunÊpapelÊ
centralÊenÊlaÊexplosiónÊinvesƟgadoraÊenÊCataluña.ÊTambiénÊjugóÊunÊpapelÊesencialÊenÊlaÊfundaciónÊdelÊCentroÊAndaluzÊdeÊBiologíaÊdelÊDesarrolloÊenÊSevilla,ÊotroÊdeÊ
losÊcentrosÊpunterosÊdeÊesteÊcampoÊenÊEspaña. 

AdemásÊdeÊsusÊmoscasÊyÊsusÊgenes,ÊJuanÊteníaÊpasionesÊeÊinteresesÊqueÊllevabaÊconÊsuÊcontrastadaÊsobriedad.ÊLaÊpri-
mera,ÊsuÊmujerÊyÊsusÊhijas,ÊconÊlasÊqueÊcomparƟóÊsiempreÊtodo.ÊUnÊpeldañoÊmásÊabajo,ÊlaÊfotograİaÊdeÊlaÊnaturaleza,Ê
sobreÊtodoÊdeÊlasÊmariposas,ÊconÊlaÊqueÊdisfrutaba.ÊEraÊunÊgranÊfotógrafoÊyÊlaÊmuestraÊdeÊsuÊaprecioÊaÊsusÊamigosÊera,Ê
siempre,ÊunaÊ fotograİaÊbella,Ê níƟda,ÊbienÊencuadrada,ÊdeÊunaÊmariposaÊenÊelÊ campoÊoÊ laÊmontaña,Ê conÊsuÊnombreÊ
cienơficoÊenÊunÊtextoÊdondeÊdescribíaÊlasÊcondicionesÊdeÊlaÊfoto.ÊTambiénÊeraÊunÊcoleccionistaÊdeÊlibrosÊdeÊexplorado-
res,ÊsobreÊtodoÊdeÊfinalesÊdelÊsigloÊXIX,ÊyÊdondeÊfueraÊmerodeabaÊ libreríasÊdeÊviejoÊenÊbuscaÊdeÊesosÊvolúmenes.ÊEnÊ
secreto,ÊquizásÊporÊculpaÊdeÊ JoseÊLuisÊGomezÊSkarmeta,ÊsuÊbrillanteÊdiscípuloÊchileno recientementeÊ fallecidoÊaÊdes-
Ɵempo,ÊestabaÊenamoradoÊdeÊChile.ÊDesdeÊlosÊ90ÊfueÊconÊfrecuenciaÊaÊeseÊpaísÊdondeÊleÊgustabaÊsenƟrseÊcomoÊesosÊ
exploradoresÊqueÊtantoÊadmiraba,ÊyÊcomoÊsiempreÊsenơaÊenÊelÊ laboratorio,ÊpresaÊdeÊunaÊtranquilaÊcuriosidadÊyÊconÊ
contemplaciónÊserenaÊdeÊlosÊsecretosÊdeÊlaÊnaturaleza. 
AÊJuanÊleÊdiagnosƟcaronÊunÊcáncerÊdeÊestómagoÊaÊlosÊ54Êaños.ÊEnÊunaÊentrevistaÊconÊesteÊdiarioÊenÊ2007ÊrecordabaÊloÊ
queÊhizoÊenÊaquelÊmomentoÊconÊunaÊsabiduríaÊasombrosa.Ê“MiÊreacciónÊfueÊcuriosa,Êporque,ÊunaÊvezÊpasadaÊlaÊopera-
ciónÊyÊsabiendoÊqueÊelÊcáncerÊestabaÊcontenido,ÊnoÊquiseÊleerÊnadaÊdeÊesteÊƟpoÊdeÊtumor,ÊmeÊquiseÊolvidar.ÊNoÊquiseÊ
invesƟgarÊyÊagradecíÊmuchísimoÊqueÊnadieÊmeÊhablaraÊdeÊprobabilidades,ÊporqueÊlasÊprobabilidadesÊnoÊsignificanÊnadaÊ
cuandoÊsóloÊƟenesÊunaÊcarta,ÊsignificanÊcuandoÊjuegasÊmuchasÊveces,ÊperoÊyoÊsóloÊteníaÊunaÊcarta”,Êexplicó.ÊYÊJuanÊso-
brevivióÊotrosÊ31Êaños,ÊhastaÊqueÊotroÊtumorÊdeÊpróstataÊconÊelÊqueÊluchabaÊdesdeÊlaÊpandemiaÊseÊloÊhaÊllevado. 
JuanÊperteneceÊaÊunaÊgeneraciónÊqueÊnosÊestáÊabandonandoÊyÊque,ÊenÊnuestroÊpaís,ÊhizoÊunaÊlaborÊsilenciosaÊyÊnoÊre-
conocidaÊ—yÊnoÊsoloÊenÊlaÊCiencia—ÊdeÊlaÊqueÊmuchosÊsomosÊdescendientes.ÊGenteÊcomoÊél,Êtranquilo,ÊqueÊhablaÊconÊ
suÊtrabajoÊyÊqueÊmuestraÊqueÊlaÊosadíaÊnoÊƟeneÊqueÊserÊestridente,ÊpasaÊdesapercibida,ÊperoÊcomoÊdiceÊaquelÊ

proverbio,ÊlosÊqueÊcaminanÊporÊelÊdesiertoÊdejanÊsusÊhuellasÊenÊlaÊarena,ÊaunqueÊaÊvecesÊseÊlasÊlleveÊelÊviento.ÊEsteÊnoÊesÊelÊcasoÊdeÊJuanÊModolellÊcuyaÊfi-
gura,ÊpersonalidadÊyÊcompañíaÊviveÊenÊsuÊejemploÊyÊenÊsuÊdinasơaÊyÊlegadoÊcienơficos. 



LasÊmoscas. 
AugustoÊMonterrosoÊ(Tegucigalpa,Ê1921–ÊMéxicoÊD.F.,Ê2003).ÊMovimiento Perpetuo, 1972 
  
HayÊtresÊtemas:ÊelÊamor,ÊlaÊmuerteÊyÊlasÊmoscas.ÊDesdeÊqueÊelÊhombreÊexiste,ÊeseÊsenƟmiento,ÊeseÊtemor,ÊesasÊpresenciasÊloÊhanÊacompañadoÊsiempre.ÊTratenÊ
otrosÊlosÊdosÊprimeros.ÊYoÊmeÊocupoÊdeÊlasÊmoscas,ÊqueÊsonÊmejoresÊqueÊlosÊhombres,ÊperoÊnoÊqueÊlasÊmujeres.ÊHaceÊañosÊtuveÊlaÊideaÊdeÊreunirÊunaÊantologíaÊ
universalÊdeÊlaÊmosca.ÊLaÊsigoÊteniendo[1].ÊSinÊembargo,ÊprontoÊmeÊdiÊcuentaÊdeÊqueÊeraÊunaÊempresaÊprácƟcamenteÊinfinita.ÊLaÊmoscaÊinvadeÊtodasÊlasÊliteratu-
rasÊy,Êclaro,ÊdondeÊunoÊponeÊelÊojoÊencuentraÊlaÊmosca.ÊNoÊhayÊverdaderoÊescritorÊqueÊenÊsuÊoportunidadÊnoÊleÊhayaÊdedi-
cadoÊunÊpoema,ÊunaÊpágina,ÊunÊpárrafo,ÊunaÊlínea;ÊyÊsiÊeresÊescritorÊyÊnoÊloÊhasÊhechoÊteÊaconsejoÊqueÊsigasÊmiÊejemploÊyÊ
corrasÊaÊhacerlo;ÊlasÊmoscasÊsonÊEuménides,ÊErinias;ÊsonÊcasƟgadoras.ÊSonÊlasÊvengadorasÊdeÊnoÊsabemosÊqué;ÊperoÊtúÊsa-
besÊqueÊalgunaÊvezÊteÊhanÊperseguidoÊy,ÊenÊcuantoÊloÊsabes,ÊqueÊteÊperseguiránÊparaÊsiempre.ÊEllasÊvigilan.ÊSonÊlasÊvicariasÊ
deÊalguienÊinnombrable,ÊbuenísimoÊoÊmaligno.ÊTeÊexigen.ÊTeÊsiguen.ÊTeÊobservan.Ê 

CuandoÊfinalmenteÊmuerasÊesÊprobable,ÊyÊtriste,ÊqueÊbasteÊunaÊmoscaÊparaÊllevarÊquiénÊpuedeÊdecirÊaÊdóndeÊtuÊpobreÊalmaÊ
distraída.ÊLasÊmoscasÊtransportan,ÊheredándoseÊinfinitamenteÊlaÊcarga,ÊlasÊalmasÊdeÊnuestrosÊmuertos,ÊdeÊnuestrosÊantepa-
sados,Ê queÊ asíÊ conƟnúanÊ cercaÊ deÊ nosotros,Ê acompañándonos,Ê empeñadosÊ enÊ protegernos.Ê NuestrasÊ pequeñasÊ almasÊ
transmigranÊaÊtravésÊdeÊellasÊyÊellasÊacumulanÊsabiduríaÊyÊconocenÊtodoÊloÊqueÊnosotrosÊnoÊnosÊatrevemosÊaÊconocer.ÊQuizáÊ
elÊúlƟmoÊtransmisorÊdeÊnuestraÊtorpeÊculturaÊoccidentalÊseaÊelÊcuerpoÊdeÊesaÊmosca,ÊqueÊhaÊvenidoÊreproduciéndoseÊsinÊ
enriquecerseÊaÊloÊlargoÊdeÊlosÊsiglos.ÊYÊ,ÊbienÊmirada,ÊcreoÊqueÊdijoÊMillaÊ(autorÊqueÊporÊsupuestoÊdesconocesÊperoÊqueÊgra-
ciasÊaÊhaberseÊocupadoÊdeÊlaÊmoscaÊoyesÊmencionarÊhoyÊporÊprimeraÊvez),ÊlaÊmoscaÊnoÊesÊtanÊfeaÊcomoÊaÊprimeraÊvistaÊpa-
rece.ÊPeroÊesÊqueÊaÊprimeraÊvistaÊnoÊpareceÊfea,ÊprecisamenteÊporqueÊnadieÊhaÊvistoÊnuncaÊunaÊmoscaÊaÊprimeraÊvista.ÊAÊ
nadieÊseÊleÊhaÊocurridoÊpreguntarseÊsiÊlaÊmoscaÊfueÊantesÊoÊdespués.ÊEnÊelÊprincipioÊfueÊlaÊmosca.Ê(EraÊcasiÊimposibleÊqueÊnoÊ
aparecieraÊaquíÊesoÊdeÊqueÊenÊelÊprincipioÊfueÊlaÊmoscaÊoÊcualquierÊotraÊcosa.ÊDeÊesasÊfrasesÊvivimos.ÊFrasesÊmoscaÊque,ÊcomoÊlosÊdoloresÊmosca,ÊnoÊsignificanÊ
nada.ÊLasÊfrasesÊperseguidorasÊdeÊqueÊestánÊllenasÊnuestrosÊlibros.)ÊOlvídalo.ÊEsÊmásÊfácilÊqueÊunaÊmoscaÊseÊpareÊenÊlaÊnarizÊdelÊpapaÊqueÊelÊpapaÊseÊpareÊenÊlaÊ
narizÊdeÊunaÊmosca.ÊElÊpapa,ÊoÊelÊreyÊoÊelÊpresidenteÊ(elÊpresidenteÊdeÊlaÊrepública,Êclaro;ÊelÊpresidenteÊdeÊunaÊcompañíaÊfinancieraÊoÊcomercialÊoÊdeÊproductosÊ
equisÊesÊporÊloÊgeneralÊtanÊnecioÊqueÊseÊconsideraÊsuperiorÊaÊellas)ÊsonÊincapacesÊdeÊllamarÊaÊsuÊguardiaÊsuizaÊoÊaÊsuÊguardiaÊrealÊoÊaÊsusÊguardiasÊpresidencialesÊ
paraÊexterminarÊunaÊmosca.ÊAlÊcontrario,ÊsonÊtolerantesÊy,ÊcuandoÊmás,ÊseÊrascanÊlaÊnariz.ÊSaben.ÊYÊsabenÊqueÊtambiénÊlaÊmoscaÊsabeÊyÊlosÊvigila;ÊsabenÊqueÊloÊ
queÊenÊrealidadÊtenemosÊsonÊmoscasÊdeÊlaÊguardaÊqueÊnosÊcuidanÊaÊtodaÊhoraÊdeÊcaerÊenÊpecadosÊauténƟcos,Êgrandes,ÊparaÊlosÊcualesÊseÊnecesitanÊángelesÊdeÊlaÊ
guardaÊdeÊverdadÊqueÊdeÊprontoÊseÊdescuidenÊyÊseÊvuelvanÊcómplices,ÊcomoÊelÊángelÊdeÊlaÊguardaÊdeÊHitler,ÊoÊcomoÊelÊdeÊJonhson.ÊPeroÊnoÊhayÊqueÊhacerÊcaso.Ê
VuelveÊaÊlasÊnarices.ÊLaÊmoscaÊqueÊseÊposóÊenÊlaÊtuyaÊesÊdescendienteÊdirectaÊdeÊlaÊqueÊseÊparóÊenÊlaÊdeÊCleopatra.ÊYÊunaÊvezÊmásÊcaesÊenÊlasÊalusionesÊretóricasÊ
prefabricadasÊqueÊtodoÊelÊmundoÊhaÊhechoÊantes.ÊPuesÊaÊpesarÊtuyoÊhacesÊliteratura.ÊLaÊmoscaÊquiereÊqueÊlaÊenvuelvasÊenÊesaÊatmósferaÊdeÊreyes,ÊpapasÊyÊempe-
radores.ÊYÊloÊlogra.ÊTeÊdomina.ÊNoÊpuedesÊhablarÊdeÊellaÊsinÊsenƟrteÊinclinadoÊhaciaÊlaÊgrandeza.ÊOh,ÊMelville,ÊteníasÊqueÊrecorrerÊlosÊmaresÊparaÊinstalarÊalÊfinÊesaÊ
granÊballenaÊblancaÊsobreÊtuÊescritorioÊdeÊPiƩsfield,ÊMassachuseƩs,ÊsinÊdarteÊcuentaÊdeÊqueÊelÊMalÊrevoloteabaÊdesdeÊmuchoÊantesÊalrededorÊdeÊtuÊheladoÊdeÊ
fresaÊenÊlasÊcalurosasÊtardesÊdeÊniñezÊy,ÊpasadosÊlosÊaños,ÊsobreÊƟÊmismoÊenÊelÊcrepúsculoÊteÊarrancabasÊunoÊqueÊotroÊpeloÊdeÊlaÊbarbaÊdoradaÊleyendoÊaÊ
CervantesÊyÊpuliendoÊtuÊesƟlo;ÊyÊnoÊnecesariamenteÊenÊaquellaÊenormidadÊinformeÊdeÊhuesosÊyÊespermaÊincapazÊdeÊhacerÊmalÊalgunoÊsinoÊaÊquienÊinte-
rrumpieraÊsuÊsiesta,ÊcomoÊelÊloquitoÊAhab.Ê¿YÊPoeÊyÊsuÊcuervo?ÊRidículo.ÊTúÊmiraÊlaÊmosca.ÊObserva.ÊPiensa.¨ 



LaÊmoscaÊqueÊsoñabaÊqueÊeraÊunÊáguila 
AugustoÊMonterroso.ÊLa oveja negra y demás fábulas.ÊÊJuanÊMorƟzÊed.ÊMéxico,Ê1969 
 
HabíaÊunaÊvezÊunaÊMoscaÊqueÊtodasÊlasÊnochesÊsoñabaÊqueÊeraÊunÊÁguilaÊyÊqueÊseÊencontrabaÊvo-
landoÊporÊlosÊAlpesÊyÊlosÊAndes. 
EnÊlosÊprimerosÊmomentosÊestoÊlaÊvolvíaÊlocaÊdeÊfelicidad;ÊperoÊpasadoÊunÊƟempoÊleÊcausabaÊunaÊ
sensaciónÊdeÊangusƟa,ÊpuesÊhallabaÊ lasÊalasÊdemasiadoÊgrandes,ÊelÊcuerpoÊdemasiadoÊpesado,ÊelÊ
picoÊdemasiadoÊduroÊyÊlasÊgarrasÊdemasiadoÊfuertes;Êbueno,ÊqueÊtodoÊeseÊgranÊaparatoÊleÊimpedíaÊ
posarseÊaÊgustoÊsobreÊ losÊricosÊpastelesÊoÊsobreÊ lasÊ inmundiciasÊhumanas,ÊasíÊcomoÊsufrirÊaÊcon-
cienciaÊdándose topesÊcontraÊlosÊvidriosÊdeÊsuÊcuarto. 
EnÊrealidadÊnoÊqueríaÊandarÊenÊlasÊgrandesÊalturasÊoÊenÊlosÊespaciosÊlibres,ÊniÊmuchoÊmenos. 
PeroÊcuandoÊvolvíaÊenÊsíÊlamentabaÊconÊtodaÊelÊalmaÊnoÊserÊunÊÁguilaÊparaÊremontarÊmontañas,ÊyÊ
seÊsenơaÊtrisơsimaÊdeÊserÊunaÊMoscaÊyÊporÊesoÊvolabaÊtantoÊ,ÊyÊestabaÊtanÊinquieta,ÊyÊdabaÊtantasÊ
vueltas,ÊhastaÊqueÊlentamente,ÊporÊlaÊnoche,ÊvolvíaÊaÊponerÊlasÊsienesÊsobreÊlaÊalmohada.¨ 

MonterrosoÊyÊCortázar.ÊManagua,Ê1981 

LosÊtesƟgos 
JulioÊCortázar.ÊÚlƟmo round,ÊSigloÊXXIÊed.ÊÊMéxicoÊ1969 
 
CuandoÊleÊcontéÊaÊPolancoÊqueÊenÊmiÊcasaÊhabíaÊunaÊmoscaÊqueÊvolabaÊdeÊespaldas,ÊsiguióÊunoÊdeÊesosÊsilenciosÊqueÊparecenÊagujerosÊenÊelÊgranÊquesoÊdelÊaire.Ê
ClaroÊqueÊPolancoÊesÊunÊamigo,ÊyÊacabóÊporÊpreguntarmeÊcortésmenteÊsiÊestabaÊseguro.ÊComoÊnoÊsoyÊsuscepƟbleÊleÊexpliquéÊenÊdetalleÊqueÊhabíaÊdescubiertoÊlaÊ
moscaÊenÊlaÊpáginaÊ231Êde Olver Twist,ÊesÊdecirÊqueÊyoÊestabaÊleyendo Oliver Twist conÊpuertasÊyÊventanasÊcerradas,ÊyÊqueÊelÊlevantarÊlaÊvistaÊjustamenteÊenÊelÊ
momentoÊenÊqueÊelÊmalignoÊSykesÊibaÊaÊmatarÊaÊlaÊpobreÊNancy,ÊviÊtresÊmoscasÊqueÊvolabanÊcercaÊdelÊcielorraso,ÊyÊunaÊdeÊlasÊmoscasÊvolabaÊpatasÊarriba.ÊLoÊqueÊ
entoncesÊdijoÊPolancoÊesÊtotalmenteÊidiota,ÊperoÊnoÊvaleÊlaÊpenaÊtranscribirloÊsinÊexplicarÊantesÊcómoÊpasaronÊlasÊcosas. 
AlÊprincipioÊaÊmíÊnoÊmeÊparecióÊtanÊraroÊqueÊunaÊmoscaÊvolaraÊpatasÊarribaÊsiÊleÊdabaÊlaÊgana,ÊporqueÊaunqueÊjamásÊhabíaÊvistoÊsemejanteÊcomportamiento,ÊlaÊ
cienciaÊenseñaÊqueÊesoÊnoÊesÊunaÊrazónÊparaÊrechazarÊlosÊdatosÊdeÊlosÊsenƟdosÊfrenteÊaÊcualquierÊnovedad.ÊSeÊmeÊocurrióÊqueÊaÊloÊmejorÊelÊpobreÊanimalitoÊeraÊ
tontoÊoÊteníaÊlesionadosÊlosÊcentrosÊdeÊorientaciónÊyÊestabilidad,ÊperoÊpocoÊmeÊbastóÊparaÊdarmeÊcuentaÊdeÊqueÊesaÊmoscaÊeraÊtanÊvivarachaÊyÊalegreÊcomoÊsusÊ
dosÊcompañerasÊqueÊvolabanÊconÊgranÊortodoxiaÊpatasÊabajo.ÊSencillamenteÊestaÊmoscaÊvolabaÊdeÊespaldas,ÊloÊqueÊentreÊotrasÊcosasÊleÊpermiơaÊposarseÊcómoda-
menteÊenÊelÊcieloÊraso;ÊdeÊtantoÊenÊtantoÊseÊacercabaÊyÊseÊadheríaÊaÊélÊsinÊelÊmenorÊesfuerzo.ÊComoÊtodoÊƟeneÊsuÊcompensación,ÊcadaÊvezÊqueÊseÊleÊantojabaÊdes-
cansarÊsobreÊmiÊcajaÊdeÊhabanosÊseÊveíaÊprecisadaÊaÊrizarÊelÊrizo,ÊcomoÊtanÊbienÊtraducenÊenÊBarcelonaÊlosÊtextosÊinglesesÊdeÊaviación,ÊmientrasÊsusÊdosÊcompañe-
rasÊseÊposabanÊcomoÊreinasÊsobreÊlaÊeƟquetaÊ«madeÊinÊHavana»ÊdondeÊRomeoÊabrazaÊenérgicamenteÊaÊJulieta.ÊApenasÊseÊcansabaÊdeÊShakespeare,ÊlaÊmoscaÊdes-
pegabaÊdeÊespaldasÊyÊrevoloteabaÊenÊcompañíaÊdeÊlasÊotrasÊdosÊformandoÊesosÊdosÊinsensatosÊqueÊPauwelsÊyÊBergierÊseÊobsƟnanÊenÊllamarÊbrownianos.Ê 



LaÊcosaÊeraÊextraña,ÊperoÊaÊlaÊvezÊteníaÊunÊaireÊcuriosamenteÊnatural,ÊcomoÊsiÊnoÊpudieraÊserÊdeÊotraÊmanera;ÊabandonandoÊaÊlaÊpobreÊNancyÊenÊ
manosÊdeÊSykesÊ(¿quéÊseÊpuedeÊhacerÊcontraÊunÊcrimenÊcomeƟdoÊhaceÊunÊsiglo?),ÊmeÊtrepéÊalÊsillónÊyÊtratéÊdeÊlidiarÊmásÊdeÊcercaÊunÊcomporta-
mientoÊenÊelÊqueÊrivalizabanÊloÊsupinoÊyÊloÊinsólito.ÊCuandoÊlaÊseñoraÊFotheringhamÊvinoÊaÊavisarmeÊqueÊlaÊcenaÊestabaÊservidaÊ(vivoÊenÊunaÊpen-
sión),ÊleÊcontestéÊsinÊabrirÊlaÊpuertaÊqueÊbajaríaÊenÊdosÊminutosÊy,ÊdeÊpaso,ÊyaÊqueÊlaÊteníaÊorientadaÊenÊelÊtemaÊtemporal,ÊleÊpreguntéÊcuántoÊvivíaÊ
unaÊmosca.ÊLaÊseñoraÊFotheringham,ÊqueÊconoceÊaÊsusÊhuéspedes,ÊmeÊcontestóÊsinÊlaÊmenorÊsorpresaÊqueÊentreÊdiezÊyÊquinceÊdías,ÊyÊqueÊnoÊdejaraÊ

enfriarÊelÊpastelÊdeÊconejo.ÊMeÊbastóÊlaÊprimeraÊdeÊlasÊdosÊnoƟciasÊparaÊdecidirmeÊ-esasÊdecisionesÊsonÊcomoÊelÊsaltoÊdeÊlaÊpantera-ÊaÊinvesƟgarÊyÊaÊcomunicarÊalÊ
mundoÊdeÊlaÊcienciaÊmiÊdiminutoÊaunqueÊalarmanteÊdescubrimiento. 

TalÊcomoÊseÊloÊcontéÊdespuésÊaÊPolanco,ÊviÊenÊseguidaÊlasÊdificultadesÊprácƟcas.ÊVueleÊbocaÊabajoÊoÊdeÊespaldas,ÊunaÊmoscaÊseÊescapaÊdeÊcualquierÊparteÊconÊpro-
badaÊsolturaÊaprisionadaÊenÊunÊbocalÊeÊinclusoÊenÊunaÊcajaÊdeÊvidrioÊpuedeÊperturbarÊsuÊcomportamientoÊoÊacelerarÊsuÊmuerte.ÊDeÊlosÊdiezÊoÊquinceÊdíasÊdeÊvida,Ê
¿cuántosÊleÊquedabaÊaÊesteÊanimalitoÊqueÊahoraÊflotabaÊpatasÊarribaÊenÊunÊestadoÊdeÊgranÊplacidez,ÊaÊtreintaÊcenơmetrosÊdeÊmiÊcara?ÊComprendíÊqueÊsiÊavisabaÊalÊ
MuseoÊdeÊHistoriaÊNatural,ÊmandaríanÊaÊalgúnÊgallegoÊarmadoÊdeÊunaÊredÊqueÊacabaríaÊenÊunÊplafÊconÊmiÊincreíbleÊhallazgo.ÊSiÊlaÊfilmabaÊ(PolancoÊhaceÊcine,Êaun-
queÊconÊmujeres),ÊcorríaÊelÊdobleÊriesgoÊdeÊqueÊlosÊreflectoresÊestropeasenÊelÊmecanismoÊdeÊvueloÊdeÊmiÊmosca,ÊdevolviéndoloÊenÊunaÊdeÊesasÊaÊlaÊnormalidadÊ
conÊenormeÊdesencantoÊdeÊPolanco,ÊdeÊmíÊmismoÊyÊhastaÊprobablementeÊdeÊlaÊmosca,ÊaparteÊdeÊqueÊlosÊespectadoresÊfuturosÊnosÊacusaríanÊsinÊdudaÊdeÊunÊin-
nobleÊtrucoÊfotográfico.ÊEnÊmenosÊdeÊunaÊhoraÊ(habíaÊqueÊpensarÊqueÊlaÊvidaÊdeÊlaÊmoscaÊcorríaÊconÊunaÊaceleraciónÊenormeÊsiÊseÊlaÊcomparabaÊconÊlaÊmía)ÊdecidíÊ
queÊlaÊúnicaÊsoluciónÊeraÊirÊreduciendoÊpocoÊaÊpocoÊlasÊdimensionesÊdeÊmiÊhabitaciónÊhastaÊqueÊlaÊmoscaÊyÊyoÊquedáramosÊincluidosÊenÊunÊmínimoÊdeÊespacio,Ê
condiciónÊcienơficaÊimprescindibleÊparaÊqueÊmisÊobservacionesÊfuesenÊdeÊunaÊprecisiónÊintachableÊ(llevaríaÊunÊdiario,ÊtomaríaÊfotos,Êetc.)ÊyÊmeÊpermiƟeranÊpre-
pararÊ laÊcomunicaciónÊcorrespondiente,ÊnoÊsinÊantesÊllamarÊaÊPolancoÊparaÊqueÊtesƟmoniaraÊtranquilizadoramenteÊnoÊtantoÊsobreÊelÊvueloÊdeÊ laÊmoscaÊcomoÊ
acercaÊdeÊmiÊestadoÊmental. 

AbreviaréÊlaÊdescripciónÊdeÊlosÊinfinitosÊtrabajosÊqueÊsiguieron,ÊdeÊlaÊluchaÊcontraÊelÊrelojÊyÊlaÊseñoraÊFotheringham.ÊResueltoÊelÊproblemaÊdeÊentrarÊyÊsalirÊsiem-
preÊqueÊlaÊmoscaÊestuvieraÊlejosÊdeÊlaÊpuertaÊ(unaÊdeÊlasÊotrasÊdosÊseÊhabíaÊescapadoÊlaÊprimeraÊvez,ÊloÊcualÊeraÊunaÊsuerte;ÊaÊlaÊotraÊlaÊaplastéÊimplacablementeÊ
contraÊunÊcenicero)ÊempecéÊaÊacarrearÊlosÊmaterialesÊnecesariosÊparaÊlaÊreducciónÊdelÊespacio,ÊnoÊsinÊantesÊexplicarleÊaÊlaÊseñoraÊFotheringhamÊqueÊseÊtratabaÊdeÊ
modificacionesÊtransitorias,ÊyÊalcanzarleÊporÊlaÊpuertaÊapenasÊentornadaÊsusÊovejasÊdeÊporcelana,ÊelÊretratoÊdeÊladyÊHamiltonÊyÊlaÊmayoríaÊdeÊlosÊmuebles,ÊestoÊ
úlƟmoÊconÊelÊriesgoÊterribleÊdeÊtenerÊqueÊabrirÊdeÊparÊenÊparÊlaÊpuertaÊmientrasÊlaÊmoscaÊdormíaÊenÊelÊcieloÊrasoÊoÊseÊlavabaÊlaÊcaraÊsobreÊmiÊescritorio.ÊDuranteÊ
laÊprimeraÊparteÊdeÊestasÊacƟvidadesÊmeÊviÊforzadoÊaÊobservarÊconÊmayorÊatenciónÊaÊlaÊseñoraÊFotheringhamÊqueÊaÊlaÊmosca,ÊpuesÊveíaÊenÊellaÊunaÊcrecienteÊten-
denciaÊaÊllamarÊaÊlaÊpolicía,ÊconÊlaÊqueÊdesdeÊluegoÊnoÊhubieseÊpodidoÊentendermeÊporÊunÊresquicioÊdeÊlaÊpuerta.ÊLoÊqueÊmásÊinquietóÊaÊlaÊseñoraÊFotheringhamÊ
fueÊelÊingresoÊdeÊlasÊenormesÊplanchasÊdeÊcartónÊprensado,ÊpuesÊnaturalmenteÊnoÊpodíaÊcomprenderÊsuÊobjetoÊyÊyoÊnoÊmeÊhubieraÊarriesgadoÊaÊconfiarleÊlaÊver-
dadÊpuesÊlaÊconocíaÊloÊbastanteÊcomoÊparaÊsaberÊqueÊlaÊmaneraÊdeÊvolarÊdeÊlasÊmoscasÊlaÊteníaÊmajestuosamenteÊsinÊcuidado;ÊmeÊlimitéÊaÊasegurarleÊqueÊestabaÊ
empeñadoÊenÊunasÊproyeccionesÊarquitectónicasÊvagamenteÊvinculadasÊconÊlasÊideasÊdeÊPalladioÊsobreÊlaÊperspecƟvaÊenÊlosÊteatrosÊelípƟcos,ÊconceptoÊqueÊreci-
bióÊconÊlaÊmismaÊexpresiónÊdeÊunaÊtortugaÊenÊcircunstanciasÊparecidas.ÊPromeơÊademásÊindemnizarlaÊporÊcualquierÊdaño,ÊyÊunasÊhorasÊdespuésÊyaÊteníaÊinstala-
dasÊlasÊplanchasÊaÊdosÊmetrosÊdeÊlasÊparedesÊyÊdelÊcieloÊraso,ÊgraciasÊaÊmúlƟplesÊprodigiosÊdeÊingenio,Ê“scotchtape”ÊyÊganchitos.ÊLaÊmoscaÊnoÊmeÊparecíaÊdescon-
tentaÊniÊalarmada;ÊseguíaÊvolandoÊpatasÊarriba,ÊyÊyaÊllevabaÊconsumidaÊbuenaÊparteÊdelÊterrónÊdeÊazúcarÊyÊdelÊdedalitoÊdeÊaguaÊamorosamenteÊcolocadosÊporÊmíÊ
enÊelÊ lugarÊmásÊcómodo.ÊNoÊdeboÊolvidarmeÊdeÊseñalarÊ(todoÊeraÊprolijamenteÊanotadoÊenÊmiÊdiario)ÊqueÊPolancoÊnoÊestabaÊenÊsuÊcasa,ÊyÊqueÊunaÊseñoraÊdeÊ
acentoÊpanameñoÊatendíaÊelÊteléfonoÊparaÊmanifestarmeÊsuÊprofundaÊignoranciaÊdelÊparaderoÊdeÊmiÊamigo.ÊSolitarioÊyÊretraídoÊcomoÊvivo,ÊsóloÊenÊPolancoÊpodíaÊ
confiar;ÊaÊlaÊesperaÊdeÊsuÊreapariciónÊdecidíÊconƟnuarÊelÊestrechamientoÊdelÊ“habitat”ÊdeÊlaÊmoscaÊaÊfinÊdeÊqueÊlaÊexperienciaÊseÊcumplieraÊenÊcondicionesÊ
ópƟmas.ÊTuveÊlaÊsuerteÊdeÊqueÊlaÊsegundaÊtandaÊdeÊplanchasÊdeÊcartónÊfueraÊmuchoÊmásÊpequeñaÊqueÊlaÊanterior,ÊcomoÊpuedeÊimaginarloÊtodoÊpropieta-
rioÊdeÊunaÊmuñecaÊrusa,ÊyÊqueÊlaÊseñoraÊFotheringhamÊmeÊvieraÊacarrearlaÊeÊintroducirlaÊenÊmiÊaposentoÊsinÊtomarÊotrasÊmedidasÊqueÊllevarseÊunaÊmanoÊaÊ
laÊbocaÊmientrasÊconÊlaÊotraÊelevabaÊporÊelÊaireÊunÊplumeroÊtornasolado. 



Preví,ÊconÊelÊtemorÊconsiguiente,ÊqueÊelÊcicloÊvitalÊdeÊmiÊmoscaÊseÊestuvieraÊacercandoÊaÊsuÊfin;ÊaunqueÊnoÊignoroÊqueÊelÊsubjeƟvismoÊviciaÊlasÊexperiencias,ÊmeÊ
parecióÊadverƟrÊqueÊseÊquedabaÊmásÊƟempoÊdescansandoÊoÊlavándoseÊlaÊcara,ÊcomoÊsiÊelÊvueloÊlaÊfaƟgaraÊoÊlaÊaburriera.ÊLaÊesƟmulabaÊlevementeÊconÊunÊvaivénÊ
deÊlaÊmano,ÊparaÊcerciorarmeÊdeÊsusÊreflejos,ÊyÊlaÊverdadÊeraÊqueÊelÊanimalitoÊsalíaÊcomoÊunaÊflechaÊpatasÊarriba,ÊsobrevolabaÊelÊespacioÊcúbicoÊcadaÊvezÊmásÊre-
ducido,ÊsiempreÊdeÊespaldas,ÊyÊaÊratosÊseÊacercabaÊaÊlaÊplanchaÊqueÊhacíaÊdeÊcieloÊrasoÊyÊseÊadheríaÊconÊunaÊnegligenteÊperfecciónÊqueÊleÊfaltaba,ÊmeÊdueleÊdecir-
lo,ÊcuandoÊaterrizabaÊsobreÊelÊazúcarÊoÊmiÊnariz.ÊPolancoÊnoÊestabaÊenÊsuÊcasa. 
AlÊtercerÊdía,ÊmortalmenteÊaterradoÊanteÊlaÊideaÊdeÊqueÊlaÊmoscaÊpodíaÊllegarÊaÊsuÊtérminoÊenÊcualquierÊmomentoÊ(eraÊirrisorioÊpensarÊqueÊmeÊlaÊencontraríaÊdeÊ
espaldasÊenÊelÊsuelo,ÊinmóvilÊparaÊsiempreÊeÊidénƟcaÊaÊtodasÊlasÊotrasÊmoscas)ÊtrajeÊlaÊúlƟmaÊserieÊdeÊplanchas,ÊqueÊredujeronÊelÊespacioÊdeÊobservaciónÊaÊunÊ
puntoÊtalÊqueÊyaÊmeÊeraÊimposibleÊseguirÊdeÊpieÊyÊtuveÊqueÊfabricarmeÊunÊánguloÊdeÊobservaciónÊaÊrasÊdelÊsueloÊconÊayudaÊdeÊlosÊalmohadonesÊyÊunaÊcolchonetaÊ
queÊlaÊseñoraÊFotheringhamÊmeÊalcanzóÊllorando.ÊAÊestaÊalturaÊdeÊmisÊtrabajosÊelÊproblemaÊeraÊentrarÊyÊsalir:ÊcadaÊvezÊhabíaÊqueÊapartarÊyÊreponerÊconÊmuchoÊ
cuidadoÊtresÊplanchasÊsucesivas,ÊcuidandoÊnoÊdejarÊelÊmenorÊresquicio,ÊhastaÊllegarÊaÊlaÊpuertaÊdeÊmiÊpiezaÊtrasÊdeÊlaÊcualÊtendíanÊaÊamontonarseÊalgunosÊpensio-
nistas.ÊPorÊeso,ÊcuandoÊescuchéÊlaÊvozÊenÊelÊteléfono,ÊsoltéÊunÊgritoÊqueÊélÊyÊsuÊotorrinolaringólogoÊcalificaríanÊmásÊtardeÊseveramente.ÊIniciéÊentoncesÊunÊbalbu-
ceoÊexplicaƟvo,ÊqueÊPolancoÊcortóÊofreciéndoseÊaÊvenirÊinmediatamenteÊaÊcasa,ÊperoÊcomoÊlosÊdosÊyÊlaÊmoscaÊnoÊíbamosÊaÊcaberÊenÊunÊpequeñoÊespacio,ÊentendíÊ
queÊprimeroÊteníaÊqueÊponerloÊenÊconocimientoÊdeÊlosÊhechosÊparaÊqueÊmásÊtardeÊentraraÊcomoÊúnicoÊobservadorÊyÊfueraÊtesƟgoÊdeÊqueÊlaÊmoscaÊpodíaÊestarÊ
loca,ÊperoÊyoÊno.ÊLoÊcitéÊenÊelÊcaféÊdeÊlaÊesquinaÊdeÊsuÊcasa,ÊyÊahí,ÊentreÊdosÊcervezas,ÊleÊconté. 
PolancoÊencendióÊlaÊpipaÊyÊmeÊmiróÊunÊrato.ÊEvidentementeÊestabaÊimpresionado,ÊyÊhastaÊseÊmeÊocurreÊqueÊunÊpocoÊpálido.ÊCreoÊhaberÊdichoÊyaÊqueÊalÊcomienzoÊ
meÊpreguntóÊcortésmenteÊsiÊyoÊestabaÊseguroÊdeÊloÊqueÊleÊdecía.ÊDebióÊconvencerse,ÊporqueÊsiguióÊfumandoÊyÊmeditando,ÊsinÊverÊqueÊyaÊnoÊqueríaÊperderÊƟem-
poÊ(¿yÊsiÊyaÊestabaÊmuerta,ÊyÊsiÊyaÊestabaÊmuerta?)ÊyÊqueÊpagabaÊlasÊcervezasÊparaÊdecidirloÊdeÊunaÊvezÊporÊtodas. 
ComoÊnoÊseÊdecidíaÊmeÊencolericéÊyÊaludíÊaÊsuÊobligaciónÊmoralÊdeÊsecundarmeÊenÊalgoÊqueÊsóloÊseríaÊcreídoÊcuandoÊhubieraÊunÊtesƟgoÊdignoÊdeÊfe.ÊSeÊencogióÊ
deÊhombros,ÊcomoÊsiÊdeÊprontoÊhubieraÊcaídoÊsobreÊélÊunaÊabrumadoraÊmelancolía. 

-EsÊ inúƟl,ÊpibeÊ-meÊdijoÊalÊfin-.ÊAÊvosÊaÊ loÊmejorÊteÊvanÊaÊcreerÊ
aunqueÊyoÊnoÊteÊacompañe.ÊEnÊcambioÊaÊmí… 
-¿AÊvos?Ê¿YÊporÊquéÊnoÊteÊvanÊaÊcreerÊaÊvos? 
-PorqueÊ esÊ todavíaÊ peor,Ê hermanoÊ -murmuróÊ Polanco-.Ê Mirá,Ê
noÊesÊnormalÊniÊdecenteÊqueÊunaÊmoscaÊvueleÊdeÊespaldas.ÊNoÊ
esÊniÊsiquieraÊlógicoÊsiÊvamosÊalÊcaso. 
-¡TeÊ digoÊ queÊ vuelaÊ así!Ê -grité,Ê sobresaltandoÊ aÊ variosÊ parro-
quianos. 
-ClaroÊqueÊvuela,Êasí.ÊPeroÊenÊrealidadÊesaÊmoscaÊsigueÊvolandoÊ
comoÊ cualquierÊmosca,Ê sóloÊ queÊ leÊ tocóÊ serÊ laÊ excepción.Ê LoÊ
queÊhaÊdadoÊmediaÊvueltaÊesÊtodoÊelÊrestoÊ-dijoÊPolanco-.ÊYaÊteÊ
podésÊdarÊcuentaÊdeÊqueÊnadieÊmeÊloÊvaÊaÊcreer,ÊsencillamenteÊ
porqueÊnoÊseÊpuedeÊdemostrarÊyÊenÊcambioÊ laÊmoscaÊestáÊahíÊ
bienÊclarita.ÊDeÊmaneraÊqueÊmejorÊvamosÊyÊ teÊayudoÊaÊ
desarmarÊlosÊcartonesÊantesÊdeÊqueÊteÊechenÊdeÊlaÊpen-
sión,ÊnoÊteÊparece.¨ 



EscuchéÊelÊzumbidoÊdeÊunaÊmosca 
EmilyÊDickinsonÊ(MassachuseƩs,Ê1830—Ê1886)ÊpoemaÊ465 
 
 
 

EscuchéÊelÊzumbidoÊdeÊunaÊmoscaÊalÊmorir. 
HabíaÊunaÊcalmaÊenÊelÊcuarto 
semejanteÊaÊlaÊquietudÊqueÊexiste 
entreÊlosÊespasmosÊdeÊunaÊtormenta. 

 
MeÊrodeabanÊojosÊ–ÊyaÊsinÊlágrimasÊ– 
yÊalientosÊ–ÊfirmementeÊcontenidosÊ– 
enÊesperaÊdeÊlaÊarremeƟdaÊfinalÊ–Êcuando 
elÊReyÊirrumpaÊenÊelÊcuartoÊ–. 
 
QuiseÊreparƟrÊmiÊsensibleÊlegado 
–ÊcadaÊtrozoÊdeÊmíÊqueÊtenía 
porÊdarÊ–.ÊTodoÊinterceptado 
porÊelÊestruendoÊdeÊunaÊmosca. 
 
UnÊzumbidoÊerranteÊ–ÊunÊconfusoÊazulÊ– 
entreÊlaÊluzÊ–ÊyÊyoÊ–, 
yÊentoncesÊdesfallecieronÊlasÊventanas 
–ÊyÊnoÊpudeÊverÊparaÊver. 
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LaÊmoscaÊnoÊesÊelÊmásÊpequeñoÊdeÊlosÊvoláƟles,ÊalÊmenosÊcomparadaÊconÊlosÊmosquitos,ÊlosÊcínifesÊyÊotrosÊ
seresÊaúnÊmásÊdiminutos,ÊsinoÊqueÊ losÊaventajaÊenÊtamañoÊtantoÊcomoÊellaÊmismaÊdistaÊdeÊ laÊabeja.ÊNoÊ
estáÊdotadaÊdeÊplumasÊcomoÊlasÊaves[1],ÊqueÊƟenenÊalgunasÊdeÊplumajeÊcubriendoÊsuÊcuerpoÊyÊuƟlizanÊlasÊ
másÊlargasÊparaÊvolar,ÊsinoÊque,ÊcomoÊlosÊsaltamontes,ÊlasÊcigarrasÊyÊlasÊabejas,ÊƟeneÊalasÊmembranosasÊyÊ
másÊdelicadasÊqueÊestos,ÊcomoÊelÊvesƟdoÊindioÊesÊmásÊsuƟlÊyÊdelicadoÊqueÊelÊgriego;Êy,Êasimismo,ÊofreceÊelÊ
coloridoÊfloralÊdeÊlosÊpavosÊreales,ÊsiÊlaÊmiramosÊfijamenteÊcuandoÊabreÊsusÊalasÊenÊvueloÊhaciaÊelÊsol. 

SuÊvueloÊnoÊes,ÊcomoÊenÊlosÊmurciélagos,ÊunÊconƟnuoÊremar;ÊniÊva,ÊcomoÊenÊlosÊsaltamontes,ÊacompañadoÊ
deÊsaltos;Êni,ÊcomoÊlasÊavispas,ÊconÊzumbido,ÊsinoÊqueÊdescribeÊunaÊcurvaÊperfectaÊhastaÊelÊpuntoÊdelÊaireÊ
alÊqueÊseÊdirige.ÊAdemásÊƟeneÊ laÊ cualidadÊdeÊvolar,ÊnoÊenÊsilencio,Ê sinoÊconÊcánƟcoÊnadaÊdesagradable,Ê
comoÊcínifesÊyÊmosquitos,ÊniÊconÊelÊgraveÊzumbidoÊdeÊlasÊabejas,ÊoÊelÊterribleÊyÊamenazadorÊdeÊlasÊavispas;Ê
esÊmuchoÊmásÊmelodiosa,ÊcomoÊlasÊflautasÊsonÊmásÊdulcesÊqueÊlaÊtrompetaÊyÊlosÊcímbalos. 

EnÊcuantoÊalÊrestoÊdeÊsuÊcuerpo,Ê laÊcabezaÊseÊuneÊmuyÊdelicadamenteÊalÊcuelloÊyÊesÊmuyÊflexibleÊenÊsusÊ
movimientos,ÊyÊnoÊdeÊunaÊpiezaÊcomoÊlaÊdeÊlosÊsaltamontes.ÊSusÊojosÊsonÊprominentesÊyÊƟenenÊmuchoÊdeÊ

cuerno.ÊSuÊpechoÊesÊrobustoÊyÊlasÊpatasÊpartenÊdeÊsuÊpropioÊentornoÊsinÊapretarseÊcomoÊenÊlasÊavispas.ÊComoÊenÊestas,ÊsuÊabdomenÊseÊhallaÊreforzado,ÊyÊseÊase-
mejaÊaÊunaÊcorazaÊdotadaÊdeÊbandasÊplanasÊyÊescamas.ÊNoÊseÊdefiendeÊporÊlaÊparteÊposterior,ÊcomoÊlaÊavispaÊyÊlaÊabeja,ÊsinoÊconÊlaÊbocaÊyÊlaÊtrompa,ÊqueÊƟeneÊdeÊ
igualÊmodoÊqueÊlosÊelefantes,ÊconÊlaÊqueÊseÊalimenta,ÊcogeÊlasÊcosasÊyÊseÊadhiereÊaÊellas,ÊsemejanteÊenÊsuÊextremoÊaÊunaÊventosa.ÊDeÊellaÊsaleÊunÊdiente,ÊconÊelÊ
queÊpicaÊyÊchupaÊlaÊsangreÊ—aunqueÊbebaÊleche,ÊtambiénÊleÊgustaÊlaÊsangre—ÊsinÊgranÊdolorÊparaÊsusÊvícƟmas.ÊAunÊcuandoÊƟeneÊseisÊpatasÊandaÊsoloÊconÊcuatroÊ
yÊusaÊlasÊdosÊdelanterasÊaÊguisaÊdeÊmanos.ÊLaÊpuedesÊverÊcaminandoÊsobreÊcuatroÊpatas,ÊllevandoÊalgoÊcomesƟbleÊenÊsusÊdosÊmanos,ÊdeÊmodoÊmuyÊsemejanteÊaÊ
nuestraÊhumanaÊcostumbre. 

NoÊnaceÊyaÊasí,ÊsinoÊqueÊprimeroÊesÊunaÊlarva,ÊsurgidaÊdeÊlosÊcadáveresÊdeÊhombresÊoÊanimales.ÊLuego,ÊpocoÊaÊpoco,ÊdesarrollaÊlasÊpatas,ÊechaÊlasÊalasÊyÊdeÊgu-
sanoÊpasaÊaÊvoláƟl,ÊqueÊcríaÊyÊdaÊaÊluzÊaÊunÊpequeñoÊgusano,ÊmoscaÊmásÊtarde.ÊViveÊenÊsociedadÊconÊlosÊhombres,ÊcomparƟendoÊsusÊalimentosÊyÊsuÊmesaÊyÊtomaÊ
deÊtodoÊmenosÊaceite,ÊpuesÊalÊprobarloÊleÊproduceÊlaÊmuerte.ÊY,ÊaunqueÊesÊdeÊcortaÊexistenciaÊ—suÊvidaÊquedaÊestrechamenteÊlimitada—,ÊseÊcomplaceÊespecial-
menteÊenÊlaÊluzÊyÊporÊellaÊseÊrige.ÊDeÊnocheÊdescansaÊyÊnoÊvuelaÊniÊcanta,ÊsinoÊqueÊseÊocultaÊyÊpermaneceÊinmóvil. 

PuedoÊhablarÊtambiénÊdeÊsuÊinteligencia,ÊnadaÊpequeña,ÊparaÊescaparÊdeÊsuÊcazadoraÊyÊenemiga,ÊlaÊaraña.ÊSiÊestaÊtramaÊlaÊemboscada,ÊlaÊacechaÊyÊcuandoÊseÊveÊ
frenteÊaÊellaÊcambiaÊsuÊrumbo,ÊparaÊnoÊcaerÊenÊlaÊredÊyÊdarÊenÊlasÊtelasÊdelÊanimal.ÊDeÊsuÊvalorÊyÊarrojoÊnoÊdebemosÊhablarÊnosotros,ÊsinoÊelÊpoetaÊdeÊmásÊpotenteÊ
voz:ÊHomero.ÊAlÊtratarÊdeÊensalzarÊalÊmejorÊdeÊlosÊhéroes[2],ÊnoÊcomparaÊsuÊarrojoÊconÊelÊdelÊleón,ÊelÊleopardoÊoÊelÊjabalí,ÊsinoÊconÊlaÊaudaciaÊdeÊlaÊmoscaÊyÊlaÊin-
trepidezÊyÊpersistenciaÊdeÊsuÊataque,ÊyÊnoÊleÊatribuyeÊtemeridad,ÊsinoÊaudacia[3],ÊpuesÊinclusoÊapartadaÊ—dice—ÊnoÊabandona,ÊsinoÊqueÊestáÊansiosaÊporÊpicar.Ê
TantoÊensalzaÊyÊapreciaÊaÊlaÊmoscaÊqueÊnoÊlaÊmencionaÊocasionalmenteÊunaÊvezÊniÊenÊescasosÊpasajes,ÊsinoÊconÊfrecuencia:ÊasíÊsuÊrecuerdoÊadornaÊsusÊversos.ÊOraÊ
describeÊsuÊvueloÊenÊenjambreÊhaciaÊlaÊleche[4],ÊoraÊ—cuandoÊAteneaÊapartaÊelÊdardoÊdeÊMenelao,ÊparaÊqueÊnoÊdéÊenÊsusÊpartesÊvitalesÊyÊlaÊcomparaÊconÊ
unaÊmadreÊqueÊvelaÊaÊsuÊhijoÊdormido[5]—ÊintroduceÊdeÊnuevoÊlaÊmoscaÊenÊlaÊcomparación.ÊAdemás,ÊlasÊadornóÊconÊunÊbellísimoÊepítetoÊalÊcalificarlasÊdeÊ
«espesas»ÊyÊllamarÊ«naciones»ÊaÊsuÊenjambre[6]. 



EsÊtanÊfuerteÊqueÊcuandoÊpicaÊatraviesaÊnoÊsoloÊlaÊpielÊdelÊhombre,ÊsinoÊlaÊdelÊbueyÊyÊlaÊdelÊcaballo,ÊyÊhastaÊalÊ
elefanteÊdañaÊpenetrándoloÊenÊsusÊarrugasÊyÊlacerándoloÊenÊsuÊtrompaÊenÊproporciónÊaÊsuÊtamaño.ÊDeÊcelo,Ê
amorÊyÊunionesÊƟenenÊgranÊlibertad,ÊyÊelÊmachoÊnoÊmontaÊyÊdesciendeÊalÊinstante,ÊcomoÊenÊlosÊgallos,ÊsinoÊ
queÊseÊmanƟeneÊmuchoÊratoÊsobreÊlaÊhembraÊyÊellaÊllevaÊalÊnovioÊyÊunidosÊvuelanÊsinÊromperÊenÊsuÊevolu-
ciónÊeseÊcoitoÊaéreo.ÊConÊlaÊcabezaÊcortada,ÊviveÊelÊcuerpoÊdeÊlaÊmoscaÊmuchoÊƟempoÊyÊsigueÊrespirando. 

MasÊquieroÊreferirmeÊalÊaspectoÊmásÊextraordinarioÊdeÊsuÊnaturaleza.ÊEsÊesteÊelÊúnicoÊdatoÊqueÊPlatónÊomiteÊ
enÊsuÊtratadoÊacercaÊdelÊalmaÊyÊsuÊinmortalidad.ÊCuandoÊmuereÊunaÊmoscaÊresucitaÊsiÊseÊlaÊcubreÊdeÊceniza,Ê
operándoseÊenÊellaÊunaÊpaligenesiaÊyÊsegundaÊvidaÊdesdeÊunÊprincipio[7],ÊdeÊmodoÊqueÊtodosÊpuedenÊque-
darÊcompletamenteÊconvencidosÊdeÊqueÊtambiénÊsuÊalmaÊesÊinmortal,ÊsiÊparteÊyÊregresaÊdeÊnuevo,ÊreconoceÊ
yÊreanimaÊsuÊcuerpo,ÊhaciendoÊvolarÊlaÊmosca:ÊasíÊconfirmaÊlaÊleyendaÊacercaÊdeÊHermóƟmoÊdeÊClazómenas,Ê
deÊqueÊsuÊalmaÊmuchasÊvecesÊleÊabandonaba,ÊseÊalejabaÊporÊpropiaÊiniciaƟvaÊyÊdespuésÊregresaba,ÊvolvíaÊaÊ
ocuparÊsuÊcuerpoÊyÊaÊreanimarÊaÊHermóƟmo. 

NoÊtrabaja:ÊsinÊfaƟgaÊdisfrutaÊdeÊlosÊesfuerzosÊajenosÊyÊƟeneÊlaÊmesaÊllenaÊenÊtodasÊpartes,ÊpuesÊlasÊcabrasÊ
sonÊordenadasÊparaÊella,Ê lasÊabejasÊnoÊtrabajanÊmenosÊparaÊ lasÊmoscasÊqueÊparaÊelÊhombre,Ê losÊcocinerosÊ
condimentanÊparaÊellaÊlosÊalimentos,ÊqueÊpruebaÊantesÊqueÊlosÊpropiosÊreyes;ÊseÊpaseaÊporÊlasÊmesas,ÊparƟ-
cipaÊdeÊsusÊfesƟnesÊyÊcomparteÊtodosÊsusÊgoces. 

NoÊestableceÊsuÊnidoÊoÊhabitaciónÊenÊunÊúnicoÊsiƟo,ÊsinoÊqueÊremontaÊelÊvueloÊerranteÊcomoÊlosÊescitas,ÊyÊ
allíÊdondeÊleÊsorprendeÊlaÊnocheÊestableceÊsuÊhogarÊyÊlecho.ÊPeroÊenÊlaÊoscuridad,ÊcomoÊdije,ÊnoÊhaceÊnada:Ê
niÊpretendeÊrealizarÊacciónÊalgunaÊaÊhurtadillasÊniÊcometerÊalgoÊvergonzosoÊque,ÊhechoÊaÊlaÊluz,ÊlaÊavergüen-
ce. 

CuentaÊ laÊ leyendaÊqueÊenÊ laÊanƟgüedadÊexisƟóÊunaÊmujerÊ llamadaÊMía[8],ÊmuyÊhermosaÊperoÊcharlatana,Ê
entromeƟdaÊyÊaficionadaÊalÊcanto,ÊrivalÊdeÊSeleneÊporÊamarÊambasÊaÊEndimión.ÊComoÊdespertabaÊconƟnua-
menteÊalÊmozoÊmientrasÊdormíaÊconÊsusÊcharlas,ÊcanturreosÊyÊbromasÊesteÊseÊirritóÊyÊSelene,Êencolerizada,Ê
convirƟóÊaÊMíaÊenÊmosca.ÊPorÊesoÊsienteÊenvidiaÊdeÊtodosÊcuantosÊduermen,ÊyÊenÊespecialÊdeÊlosÊjóvenesÊyÊ
niños,ÊenÊrecuerdoÊdeÊEndimión.ÊLaÊmismaÊmordeduraÊyÊsuÊdeseoÊdeÊsangreÊnoÊesÊsignoÊdeÊfiereza,ÊsinoÊdeÊ
amorÊyÊafectoÊalÊhombre,ÊpuesÊenÊloÊposibleÊgozaÊdeÊélÊyÊalgoÊextraeÊdeÊlaÊflorÊdeÊsuÊbelleza. 

HuboÊtambién,ÊsegúnÊ losÊanƟguos,ÊunaÊmujerÊdeÊsuÊmismoÊnombre,ÊpoeƟsaÊmuyÊbellaÊeÊ inspirada;ÊyÊtam-
biénÊotra,ÊfamosaÊcortesanaÊdelÊÁƟca,ÊdeÊlaÊqueÊelÊpoetaÊcómicoÊdijo:Ê«MíaÊleÊmordíaÊhastaÊelÊcorazón»[9];Ê
porÊtanto,ÊlaÊgraciaÊcómicaÊniÊdespertóÊniÊexcluyóÊdeÊlaÊcenaÊelÊnombreÊdeÊlaÊmosca,ÊniÊlosÊpadresÊseÊavergon-
zabanÊdeÊllamarÊasíÊaÊsusÊhijas.ÊLaÊtragediaÊtambiénÊmencionaÊaÊlaÊmoscaÊconÊgranÊalabanza,ÊcomoÊenÊestosÊ
versos: 

 

Terrible es que la mosca, con indómita fuerza, 
salte sobre los hombres para hartarse de sangre, 
y a los hoplitas su lanza hosƟl perturbe[10]. 

ImagenÊdeÊBelcebú,ÊÊcuyoÊsignificadoÊesÊSeñor de las moscas 



MuchoÊmásÊpodríaÊañadirÊacercaÊdeÊMía,ÊlaÊpitagórica[11],ÊsiÊsuÊhistoriaÊnoÊfueraÊconocidaÊporÊtodos. 
ExistenÊtambiénÊunasÊmoscasÊmuyÊgrandes,ÊcomúnmenteÊ llamadasÊ«guerreras»ÊyÊ«perrosÊvoladores»ÊporÊalgunos,ÊdeÊzumbidoÊextremadamenteÊroncoÊyÊmuyÊ
velocesÊenÊelÊvuelo;ÊgozanÊdeÊlargaÊvidaÊyÊresistenÊtodoÊelÊinviernoÊsinÊcomer,ÊadheridasÊconÊfrecuenciaÊaÊlasÊtechumbres;ÊmereceÊadmiraciónÊsuÊpeculiaridadÊdeÊ
realizarÊlaÊfunciónÊdeÊambosÊsexos,ÊautofecundándoseÊigualÊqueÊelÊhijoÊdeÊHermesÊyÊAfrodita,ÊdeÊdosÊnaturalezasÊyÊdeÊdobleÊbelleza. 
Y,ÊaunÊcuandoÊtodavíaÊpuedoÊañadirÊmuchoÊmás,ÊpondréÊfinÊaÊmiÊdiscurso,ÊnoÊparezca,ÊcomoÊdiceÊelÊrefrán,ÊqueÊhagoÊunÊelefanteÊdeÊunaÊmosca. 
 
NOTAS 
[1] ElÊgriegoÊdiceÊliteralmenteÊ«comoÊlosÊdemás»Ê(sc.ÊvoláƟles)». 
[2] Ilíada XVIIÊ570.ÊAteneaÊinfundeÊenÊelÊpechoÊdeÊMenelaoÊlaÊ«audaciaÊdeÊlaÊmosca». 
[3] LaÊdisƟnciónÊsuƟlÊentreÊconceptosÊtanÊafinesÊcomo thrásos (=Ê«temeridad»)Êy thársos (=Ê«audacia»),ÊpropiaÊdeÊlosÊsofistas,ÊesÊajenaÊaÊlaÊlenguaÊdeÊHomeroÊyÊalÊ
usoÊcomúnÊdelÊgriego. 
[4] Ilíada IIÊ469;ÊXVIÊ641. 
[5] Ilíada IVÊ130. 
[6] Ilíada IIÊ469. 
[7] Eliano, Historia animal IIÊ29. 
[8] TranscripciónÊdelÊsustanƟvoÊgriego Myîa (=Ê«Mosca»). 
[9] TextoÊdeÊorigenÊdesconocido. 
[10] TextoÊigualmenteÊdesconocido. 
[11] AlÊparecer,ÊfueÊhermanaÊdeÊPitágorasÊyÊesposaÊdeÊMilónÊdeÊCrotona,ÊelÊfamosoÊatleta. 
 

. 

RetratoÊdeÊmujerÊdeÊlaÊfamiliaÊHofer,ÊÊ1470.ÊAÊlaÊizquierdaÊdetalle. 


