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Ramon Acin, por si las moscas

Si la entrega anterior fue dedicada al mundo perruno, cinicos filésofos griegos, poetas romadnticos y canes ferroviarios,
seguimos ahora con otro animal sensiblemente mas pequefio, pero zumbador molesto, como es la mosca.

Partimos también de Acin. Hacia 1913 se fotografié con amigos suyos y al fondo aparecia pegado en la pared un cartel
con una mosca y una calavera. Aqui os vamos a decir algo mas sobre esa fotografia pero, sobre todo, os contaremos co-
sas de moscas, a las que la literatura no ha sido ajena. De hecho, comenzamos con un insigne admirador.



Antonio Machado. Las Moscas
Soledades, 1903

6. VI.92¢.

Retrato de Machado, Leandro Oroz Lacalle, 1925

Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocais todas las cosas.

iOh viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!

iMoscas del primer hastio
en el salén familiar,

las claras tardes de estio
en gue yo empecé a sofiar!

Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas

por amor de lo que vuela,
—que todo es volar—, sonoras
rebotando en los cristales

en los dias otofiales...

Moscas de todas las horas,
de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;

de esta segunda inocencia,
gue da en no creer en nada,
de siempre... Moscas vulgares,
gue de puro familiares

no tendréis digno cantor:

yo sé que os habéis posado
sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los parpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,

gue ni labrais como abejas,
ni brillais cual mariposas;
pequeiiitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas,
me evocais todas las cosas.

(Antonio Machado, de Soledades, 1903)
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En laimagen de la izquierda vemos una foto de 1913-1914 donde aparece Acin, de pie a la derecha y José Maria Aventin a la izquierda y con gafas, separados por un busto escultdrico
femenino, obra de este ultimo.
Sentados en primer plano, a la derecha y con camisa Blanca quien parece ser Mariano Aioto y, a su lado, otro personaje que quiza podria ser Felipe Alaiz, aunque hay serias dudas.
En la pared del fondo aparece la parte inferior de un cartel con el eslogan visible iGuerra a las moscas! El original del cartel fue localizado entre los documentos y obras de Ramén
Acin, por lo que suponemos que podria ser obra suya, quizas elaborado durante su estancia de 1913 en Barcelona, cuando junto a Angel Samblancat, Federico Urales y otros, publica-
ron el semanario La Ira, 6rgano de expresion del asco y de la colera del pueblo y del que solamente aparecieron dos ejemplares ya que la publicacion fue cancelada por orden guber-
nativa y los autores pasaron por los calabozos y quiza tuvieron suerte, ya que en esa época era gobernador civil Francos Rodriguez, persona librepensadora y culta y optd por medi-
das nada severas.
De manera fantaseada asi lo cuenta Acin en 1928:
El primer numero cayo como una bomba; Francos Rodriguez, gobernador de Barcelona a la sazdn, dudando si llevarnos al manicomio o a la cdrcel, son palabras suyas, nos dejo
en libertad. Al segundo optaron, sin dudar, por llevarnos a la cdrcel; si sale el tercer numero, ya en prensa, !pum, pum!, nos fusilan, con trinos de dulces pajaritos, en mitad de
la Rambla de las Flores. Desde luego un bello morir, mas mejor es poderlo contar.
El cartel quiza era un encargo o un proyecto para una campafia sanitaria, aunque no hemos podido identificar en esos aflos ninguna plaga de moscas mas alla de las de la mosca
la oliva, casi endémica en las zonas mediterraneas.




Por si las moscas y aquellas que se echan a la bebida.

Suele ser muy habitual la diversidad de origenes que se atribuyen a muchas de las frases hechas que constituyen nuestro lenguaje comun. Es el caso evidente de
por si las moscas. Hay explicaciones que pueden dar razones diversas y sin embargo capaces de convencernos como fuentes reales.
1 Cita Xavier Vilatella en el diario barcelonés La Vanguardia al escritor mexicano y rastreador de frases y sus origenes Arturo Ortega, quien encontrd que la de las
moscas aparecia localizada en un periddico del Madrid de 1919 como frase utilizada por los chicos de la calle, lo que parece indicar cierta novedad acerca de su
uso.
Y prosigue Vilatella con la primera razén de su significado en la época en que no existian las neveras y se cubrian los alimentos para evitar de los volantes insec-
tos se posaseny pud|esen corromperlos.

: 2 Pero la Biblia es palabra de Dios, que es la verdad y por tanto razén primera de las cosas. Y hace referencia
a las diez plagas que lanzé sobre el Egipto de Ramsés Il en siglo XlIl antes de nuestra era. En la cuarta se ha-
bla de las moscas, aunque curiosamente los demiurgos se valen de ciertas circunstancias menos celestiales
gue han sido explicadas por los cientificos.
3 Aunque la palma quiza pueda llevarsela también un santo, san Narciso de Girona. Ocurre el mosqueante
milagro durante el asedio de las tropas francesas dirigidas por su malvado rey Felipe Il de Francia. Ved ya
que las imagenes de su coronacion dan fe de su maldad en las miedosas caras de sus subditos, sobre todo
quien es capaz de romperse el cuello para no ver al tirano mientras lo corona.
Cuenta la leyenda que al profanar la tumba del santo abriendo la losa, un ejército de moscas salieron provo-
Bl cando la huida de los sacrilegos. Felipe Ill moriria un afio después por una infeccién que nada =
tuvo que ver con eI milagro. Aunque no debemos dudar que se lo merecia. Coronacién de Felipe Il de Francia.

Pero la mas divertida explicacién que se ha dado a la frase la realizé el escritor y humorista Alvaro de Laiglesia
(San Sebastian, 1922—Manchester 1981).

Laiglesia, con tan solo dieicéis afios era redactor de La Ametralladora, revista humoristica fundada por quien fue
su maestro Miguel Mihura quien después y ya en Madrid le ofreceria la direccion de la mitica revista La Codorniz,
escuela de grandes humoristas literarios o graficos.

La perla que inventé acerca del por si la moscas aparece en un libro suyo, publicado en 1977 por Planeta, bajo el
titulo Todos los ombligos son redondos. El texto aparece recogido en el Diccionario fraseoldégico documentado
del espaiiol actual del filélogo y académico de la RAE Manuel Seco y que ofrece dos acepciones:

1 Porsiacaso, o por precaucion.
2. Amenaza que obligd a Napoledn a llevar desde entonces una mano en la regidn estomacal, por si las mos-

cas. P
Alvaro de Laiglesia
Todos los ombligos son redondos, Ed planeta, 1977

Napoledn por David. 1812




Y sobre la bebida. Juan Modolell y las moscas del vino

El monstruo de la imagen izquierda, visto més de lejos, no es tan agresivo. En realidad, la Drosophila melanogaster, es una pobre y muy pequeia mosca que
algunos de vosotros habréis visto en vinos, vinagres o en racimos de uvas guardadas en dias de veranos otofales. Es la sefiora mosca de la fruta, del
vino o del vinagre, pues con ambos calificativos se la ha bautizado, quiza por el lugar, o quizas por la apetencia de quien la ha descrito. Ya veis, yo le
ofrecido una copita de Somontano, y esa que parece bestial boca dice gracias. Es amable Drosophila.

Podemos calificarla de heroina, de intima amiga de la humanidad, como esos ratoncillos blancos y pequeiios que ha utilizado la ciencia para com-
prender nuestros mas inextricables asuntos genéticos. Pero para que esos animalillos nos cuenten, es preciso que sepamos hablar con ellas. Y hom-
bres y mujeres como nuestro personaje, lo han conseguido.

Es el caso del sefior que a la derecha del monstruo por magnificacion posa en una verde y amarilla ladera con una gran cesta cazamariposas. Se tra-
ta de un inmenso benefactor nuestro, Juan Modolell, quien fallecié haca casi justo un mes con 85 afios de edad. No sera conocido por chistes como
los de Laiglesia, ni por ser autor de plagas para aparecer en bestsellers como la Biblia. Su trabajo fue anénimo, durante décadas, sobre todo en la-
boratorios estadounidenses, como ocurrié con un antecesor suyo, Severo Ochoa, pero su resultado seria merecedor de todos los honores y las gra-
titudes.

Aqui os cuenta algo de su inmenso quehacer Alfonso Martinez en su reciente necrolégica del E/ Pais (2 marzo 2023) :

A pesar de tener un buen escaparate, sobre todo en la prensa escrita, los cientificos tienen un alto grado de invisibilidad social y politica en Espaia. Sin embargo,
existen y se mueven. De hecho lo hacen bien, con niveles de produccién y calidad muy por encima de lo que se esperaria por lo que reciben. Pero en los afios 70
la ciencia y los cientificos parecian ausentes hasta en la prensa. Se celebraba a nuestro Nobel vivo, Severo Ochoa, que disfrutaba de su retiro en su patria natal, y
se rezaba a Ramadn y Cajal sin saber exactamente qué habia hecho.

Quienes se dedicaban a la ciencia entonces lo hacian por vocacidn, sin buscar reconocimiento y con medios muy limitados. En esa época la biologia estaba en
medio de una revolucidn: se estaba forjando la genética molecular que alumbraria muchos descubrimientos sobre nuestra esencia y nuestros origenes y
sentaria las bases para la revolucidn tecnoldgica que hoy llamamos CRISPR. Una vez mas, Espaiia estaba perdiendo el tren. Fue en esa época que Juan Mo-

dolell Mainou (Barcelona, 1937), cientifico de carrera del CSIC, tomd una decision que desde su laboratorio en el centro de Biologia Molecular Severo
Ochoa le llevara a ser pionero en Espafia y en el mundo. Modolell fallecié el martes en Madrid a los 85 afios de edad.



Juan obtuvo un doble doctorado en quimica por la Universidad Complutense de Madrid y en Bioquimica por la Ohio State University de Estados Unidos. En 1970
comienza su carrera en el CSIC, donde ya seguiria hasta su jubilacion. Inicia su labor cientifica estudiando la sintesis de proteinas y su relacién con los antibidticos,
pero a finales de los 70 siente que se estd apalancando intelectualmente. Le invade una necesidad de hacer algo mas estimulante que pelearse con la bioquimica
de las bacterias. Su inquietud le lleva a una conversacién con Antonio Garcia-Bellido, fundador de la escuela espafiola de biologia del desarrollo, quien le sugiere
un problema que, a primera vista, suena a un arcano.

La mosca del vinagre, Drosophila melanogaster, es una herramienta de los genetistas. Una de sus caracteristicas es estar cubierta de quetas: pelos sensoriales que
decoran su cuerpo, posicionados de forma precisa y reproducible de una mosca a otra. Las preguntas son sencillas: ¢de dénde viene ese orden?, iddnde esta co-
dificado?, écdmo sabe cada una de las quetas dénde aparecer? El reto que Garcia-Bellido le plantea a Modolell es responder a estas preguntas.

Durante muchos afios los genetistas habian coleccionado moscas mutantes que eliminan quetas, afiaden
mas o las cambian de posicion, siempre de una forma precisa, controlada y reproducible. El conjunto de
mutaciones estd asociado con una regién del cromosoma 1 de la mosca con el acrénimo Achaete-Scute
Complex (AS-C). La coleccion de mutantes y su analisis son complejos, pero donde hay mutantes, hay genes
y la conclusién de estos estudios, en los que Garcia-Bellido habia invertido mucho tiempo, es que si hay
orden hay un mecanismo y la forma de encontrarlo tiene que ser a través de los genes.

La hoja de ruta esta clara y tiene implicaciones mas alld de las quetas. Si aprendemos cémo se colocan las
quetas de la mosca, a lo mejor la respuesta nos ensefia el camino para entender cdmo se posicionan los
brazos, los ojos, los dedos. El problema es como llegar a los genes. En esa época en Espafia, la de la ciencia
silenciosa, hay buena genética y buena bioquimica, pero muy poco o nada de la tecnologia que se estaba
fraguando en aquel momento para analizar y manipular los genes. Juan acepta el reto de Garcia-Bellido,
abandona los antibidticos, coge la maleta y se va, en la mitad de su carrera y de su vida, al laboratorio de
Matt Messelson en Harvard (Estados Unidos), a aprender las nuevas técnicas que permiten hallar y detallar
genes. Es importante parar y darse cuenta de lo que hace. Con una carrera resuelta y una vida tranquila, se
ata la manta a la cabeza y se va al extranjero con su familia a perseguir su curiosidad. Eso es la ciencia.

Juan Modolell, con su colaboradora Sonsoles Campuzano,
en una foto de archivo.DENIS DUBOULE

A su vuelta de los EEUU, Juan trae la tecnologia para manipular el ADN y con Sonsoles Campuzano, su colaboradora de tantos afios, y reinventa su laboratorio
con el propésito de hacer una inmersidn en el ADN del misterioso AS-C. Las técnicas todavia estan en desarrollo y el laboratorio de Juan participa en ello. Desde
ese momento, a través de varias generaciones de estudiantes que él forma, hace una labor que no cambié mucho durante los afios: estudia, descubre, educa. Su
laboratorio fue el foco radial de la tecnologia del ADN en Espafia. Todo, como sabemos los que le conocimos, hecho con método, calma, elegancia, paciencia y
una categoria humana excepcional.

Durante los afios 80 y 90 su laboratorio fue un hervidero de actividad cientifica que produjo descubrimientos que hoy estan en los libros de texto. Juan y su equi-
po resuelven el enigma de la localizacién de las quetas: en el ADN hay tramos que dirigen la actividad de unos pocos genes especificos a posiciones definidas en
el cuerpo de la mosca. Las mutaciones que eliminan cambian la posicion de las quetas, destruyen o alteran la informacién en estos tramos. Hoy en dia secuencias
similares se han encontrado en todos los genes, se llaman secuencias reguladoras y se piensa que son las dianas mas comunes de las mutaciones de muchas en-
fermedades. Mas aun, el estudio tiene un premio adicional, los genes de AS-C no sélo hacen quetas, sino que las dotan de un cardcter neuronal que las permiten
ejercer su funcién, y no solo en el adulto, sino también en el embridn. Los genes del AS-C son la llave para empezar a entender como se hace un sistema nervioso.



El siguiente paso fue encontrar el cddigo, el paisaje que leen esas secuencias reguladoras. Juan y su laboratorio encuentran como se construye el paisaje que lleva
al patrén global. Al hacerlo crean paradigmas que se extrapolan a otros sistemas de construcciones de patrén.

Juan hace todo su trabajo en Madrid y aunque a finales del siglo XX apenas es conocido en Espaiia mas alla del CSIC, su trabajo tiene una repercusion internacio-
nal. Los genes que identificaron Modolell y su grupo se han encontrado en todos los animales y con funcidn y funcionamiento similares a los que describid su gru-
po en Drosophila. Juan es un pionero de la conexidn entre la genética clasica y la molecular, entre lo que se llama el genotipo (los genes) y el fenotipo (lo que ve-
mos).

Como persona modesta que era, Juan nunca eché de menos un merecido reconocimiento nacional pero su labor no podia pasar desapercibida y fue reconocida
con varios premios, entre ellos el Jaime | de Investigacién cientifica (2002) y el Premio Nacional de Investigacidn (2006). Sin embargo, su mayor premio cientifico
fue sin duda el orgullo de haber resuelto un problema fundamental de la biologia y el éxito del largo linaje de estudiantes que hoy son investigadores haciendo lo
que Juan les ensefid, trabajar en cosas interesantes, nunca apalancarse y siempre hacerlo con consideraciéon y respeto al objeto de estudio y a los compafieros.
Sus discipulos y amigos siempre le tuvieron a mano o al otro lado del teléfono, siempre accesible para una conversacion o un consejo.

Juan era catalan y permanecié estrechamente vinculado a Cataluiia, aunque como él decia se sentia “el catalan de Madrid”. Esa relacién con sus raices le llevaron
a contribuir singularmente en el importante impulso de las ciencias biomédicas que tuvo lugar en Barcelona a principios del siglo XXI y que hoy recoge sus frutos
en una vibrante comunidad biomédica. Lo hizo como consejero en el Centro de Regulacién Gendmica y, hasta hace poco, en ICREA, una instituciéon con un papel
central en la explosidon investigadora en Cataluiia. También jugd un papel esencial en la fundacién del Centro Andaluz de Biologia del Desarrollo en Sevilla, otro de
los centros punteros de este campo en Espafia.

Ademads de sus moscas y sus genes, Juan tenia pasiones e intereses que llevaba con su contrastada sobriedad. La pri-
mera, su mujer y sus hijas, con las que compartié siempre todo. Un peldafio mas abajo, la fotografia de la naturaleza,
sobre todo de las mariposas, con la que disfrutaba. Era un gran fotégrafo y la muestra de su aprecio a sus amigos era,
siempre, una fotografia bella, nitida, bien encuadrada, de una mariposa en el campo o la montafia, con su nombre
cientifico en un texto donde describia las condiciones de la foto. También era un coleccionista de libros de explorado-
res, sobre todo de finales del siglo XIX, y donde fuera merodeaba librerias de viejo en busca de esos volumenes. En
secreto, quizas por culpa de Jose Luis Gomez Skarmeta, su brillante discipulo chileno recientemente fallecido a des-
tiempo, estaba enamorado de Chile. Desde los 90 fue con frecuencia a ese pais donde le gustaba sentirse como esos
exploradores que tanto admiraba, y como siempre sentia en el laboratorio, presa de una tranquila curiosidad y con
contemplacién serena de los secretos de la naturaleza.

A Juan le diagnosticaron un cancer de estdmago a los 54 afios. En una entrevista con este diario en 2007 recordaba lo
gue hizo en aquel momento con una sabiduria asombrosa. “Mi reaccién fue curiosa, porque, una vez pasada la opera-
cion y sabiendo que el cancer estaba contenido, no quise leer nada de este tipo de tumor, me quise olvidar. No quise
investigar y agradeci muchisimo que nadie me hablara de probabilidades, porque las probabilidades no significan nada
cuando sdlo tienes una carta, significan cuando juegas muchas veces, pero yo sélo tenia una carta”, explicé. Y Juan so-
brevivié otros 31 afos, hasta que otro tumor de prdstata con el que luchaba desde la pandemia se lo ha llevado.

Juan pertenece a una generacion que nos esta abandonando y que, en nuestro pais, hizo una labor silenciosa y no re-
conocida —y no solo en la Ciencia— de la que muchos somos descendientes. Gente como él, tranquilo, que habla con
su trabajo y que muestra que la osadia no tiene que ser estridente, pasa desapercibida, pero como dice aquel
proverbio, los que caminan por el desierto dejan sus huellas en la arena, aunque a veces se las lleve el viento. Este no es el caso de Juan Modolell cuya fi-

gura, personalidad y compaiiia vive en su ejemplo y en su dinastia y legado cientificos.




Las moscas.
Augusto Monterroso (Tegucigalpa, 1921- México D.F., 2003). Movimiento Perpetuo, 1972

Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. Desde que el hombre existe, ese sentimiento, ese temor, esas presencias lo han acompafado siempre. Traten
otros los dos primeros. Yo me ocupo de las moscas, que son mejores que los hombres, pero no que las mujeres. Hace afios tuve la idea de reunir una antologia
universal de la mosca. La sigo teniendo[1]. Sin embargo, pronto me di cuenta de que era una empresa practicamente infinita. La mosca invade todas las literatu-
ras vy, claro, donde uno pone el ojo encuentra la mosca. No hay verdadero escritor que en su oportunidad no le haya dedi- ‘
cado un poema, una pagina, un parrafo, una linea; y si eres escritor y no lo has hecho te aconsejo que sigas mi ejemplo y
corras a hacerlo; las moscas son Euménides, Erinias; son castigadoras. Son las vengadoras de no sabemos qué; pero tu sa-
bes que alguna vez te han perseguido y, en cuanto lo sabes, que te perseguirdn para siempre. Ellas vigilan. Son las vicarias
de alguien innombrable, buenisimo o maligno. Te exigen. Te siguen. Te observan.

Cuando finalmente mueras es probable, y triste, que baste una mosca para llevar quién puede decir a dénde tu pobre alma
distraida. Las moscas transportan, heredandose infinitamente la carga, las almas de nuestros muertos, de nuestros antepa-
sados, que asi continlan cerca de nosotros, acompanandonos, empefiados en protegernos. Nuestras pequefias almas
transmigran a través de ellas y ellas acumulan sabiduria y conocen todo lo que nosotros no nos atrevemos a conocer. Quiza
el ultimo transmisor de nuestra torpe cultura occidental sea el cuerpo de esa mosca, que ha venido reproduciéndose sin
enriquecerse a lo largo de los siglos. Y, bien mirada, creo que dijo Milla (autor que por supuesto desconoces pero que gra-
cias a haberse ocupado de la mosca oyes mencionar hoy por primera vez), la mosca no es tan fea como a primera vista pa-
rece. Pero es que a primera vista no parece fea, precisamente porque nadie ha visto nunca una mosca a primera vista. A
nadie se le ha ocurrido preguntarse si la mosca fue antes o después. En el principio fue la mosca. (Era casi imposible que no
apareciera aqui eso de que en el principio fue la mosca o cualquier otra cosa. De esas frases vivimos. Frases mosca que, como los dolores mosca, no significan
nada. Las frases perseguidoras de que estdn llenas nuestros libros.) Olvidalo. Es mas facil que una mosca se pare en la nariz del papa que el papa se pare en la
nariz de una mosca. El papa, o el rey o el presidente (el presidente de la republica, claro; el presidente de una compafiia financiera o comercial o de productos
equis es por lo general tan necio que se considera superior a ellas) son incapaces de llamar a su guardia suiza o a su guardia real o a sus guardias presidenciales
para exterminar una mosca. Al contrario, son tolerantes y, cuando mas, se rascan la nariz. Saben. Y saben que también la mosca sabe y los vigila; saben que lo
que en realidad tenemos son moscas de la guarda que nos cuidan a toda hora de caer en pecados auténticos, grandes, para los cuales se necesitan dngeles de la
guarda de verdad que de pronto se descuiden y se vuelvan cémplices, como el angel de la guarda de Hitler, o como el de Jonhson. Pero no hay que hacer caso.
Vuelve a las narices. La mosca que se poso en la tuya es descendiente directa de la que se pard en la de Cleopatra. Y una vez mas caes en las alusiones retdricas
prefabricadas que todo el mundo ha hecho antes. Pues a pesar tuyo haces literatura. La mosca quiere que la envuelvas en esa atmdsfera de reyes, papas y empe-
radores. Y lo logra. Te domina. No puedes hablar de ella sin sentirte inclinado hacia la grandeza. Oh, Melville, tenias que recorrer los mares para instalar al fin esa
gran ballena blanca sobre tu escritorio de Pittsfield, Massachusetts, sin darte cuenta de que el Mal revoloteaba desde mucho antes alrededor de tu helado de
fresa en las calurosas tardes de nifiez y, pasados los afios, sobre ti mismo en el crepusculo te arrancabas uno que otro pelo de la barba dorada leyendo a
Cervantes y puliendo tu estilo; y no necesariamente en aquella enormidad informe de huesos y esperma incapaz de hacer mal alguno sino a quien inte-
rrumpiera su siesta, como el loquito Ahab. ¢Y Poe y su cuervo? Ridiculo. T mira la mosca. Observa. Piensa.[d




La mosca que sonaba que era un aguila

Augusto Monterroso. La oveja negra y demds fabulas. Juan Mortiz ed. México, 1969

Habfa una vez una Mosca que todas las noches sofiaba que era un Aguila y que se encontraba vo-
lando por los Alpes y los Andes.

En los primeros momentos esto la volvia loca de felicidad; pero pasado un tiempo le causaba una
sensacion de angustia, pues hallaba las alas demasiado grandes, el cuerpo demasiado pesado, el
pico demasiado duro y las garras demasiado fuertes; bueno, que todo ese gran aparato le impedia
posarse a gusto sobre los ricos pasteles o sobre las inmundicias humanas, asi como sufrir a con-
ciencia dandose topes contra los vidrios de su cuarto.

En realidad no queria andar en las grandes alturas o en los espacios libres, ni mucho menos.

Pero cuando volvia en si lamentaba con toda el alma no ser un Aguila para remontar montafas, y
se sentia tristisima de ser una Mosca y por eso volaba tanto , y estaba tan inquieta, y daba tantas
vueltas, hasta que lentamente, por la noche, volvia a poner las sienes sobre la almohada.[]

Los testigos

Julio Cortdzar. Ultimo round, Siglo XX ed. México 1969

Monterroso y Cortazar. Managua, 1981

Cuando le conté a Polanco que en mi casa habia una mosca que volaba de espaldas, siguié uno de esos silencios que parecen agujeros en el gran queso del aire.
Claro que Polanco es un amigo, y acabd por preguntarme cortésmente si estaba seguro. Como no soy susceptible le expliqué en detalle que habia descubierto la
mosca en la pdgina 231 de Olver Twist, es decir que yo estaba leyendo Oliver Twist con puertas y ventanas cerradas, y que el levantar la vista justamente en el
momento en que el maligno Sykes iba a matar a la pobre Nancy, vi tres moscas que volaban cerca del cielorraso, y una de las moscas volaba patas arriba. Lo que
entonces dijo Polanco es totalmente idiota, pero no vale la pena transcribirlo sin explicar antes cdmo pasaron las cosas.

Al principio a mi no me parecid tan raro que una mosca volara patas arriba si le daba la gana, porque aunque jamas habia visto semejante comportamiento, la
ciencia ensefia que eso no es una razon para rechazar los datos de los sentidos frente a cualquier novedad. Se me ocurrié que a lo mejor el pobre animalito era
tonto o tenia lesionados los centros de orientacidn y estabilidad, pero poco me bastd para darme cuenta de que esa mosca era tan vivaracha y alegre como sus
dos companieras que volaban con gran ortodoxia patas abajo. Sencillamente esta mosca volaba de espaldas, lo que entre otras cosas le permitia posarse cémoda-
mente en el cielo raso; de tanto en tanto se acercaba y se adheria a él sin el menor esfuerzo. Como todo tiene su compensacidn, cada vez que se le antojaba des-
cansar sobre mi caja de habanos se veia precisada a rizar el rizo, como tan bien traducen en Barcelona los textos ingleses de aviacidn, mientras sus dos compafie-
ras se posaban como reinas sobre la etiqueta «made in Havana» donde Romeo abraza enérgicamente a Julieta. Apenas se cansaba de Shakespeare, la mosca d@a-
pegaba de espaldas y revoloteaba en compaiiia de las otras dos formando esos dos insensatos que Pauwels y Bergier se obstinan en llamar brownianos.



La cosa era extrafa, pero a la vez tenia un aire curiosamente natural, como si no pudiera ser de otra manera; abandonando a la pobre Nancy en
manos de Sykes (équé se puede hacer contra un crimen cometido hace un siglo?), me trepé al sillén y traté de lidiar mas de cerca un comporta-
miento en el que rivalizaban lo supino y lo insélito. Cuando la sefiora Fotheringham vino a avisarme que la cena estaba servida (vivo en una pen-
sién), le contesté sin abrir la puerta que bajaria en dos minutos y, de paso, ya que la tenia orientada en el tema temporal, le pregunté cuanto vivia
una mosca. La sefora Fotheringham, que conoce a sus huéspedes, me contestd sin la menor sorpresa que entre diez y quince dias, y que no dejara
enfriar el pastel de conejo. Me basté la primera de las dos noticias para decidirme -esas decisiones son como el salto de la pantera- a investigar y a comunicar al
mundo de la ciencia mi diminuto aunque alarmante descubrimiento.

Tal como se lo conté después a Polanco, vi en seguida las dificultades practicas. Vuele boca abajo o de espaldas, una mosca se escapa de cualquier parte con pro-
bada soltura aprisionada en un bocal e incluso en una caja de vidrio puede perturbar su comportamiento o acelerar su muerte. De los diez o quince dias de vida,
écuantos le quedaba a este animalito que ahora flotaba patas arriba en un estado de gran placidez, a treinta centimetros de mi cara? Comprendi que si avisaba al
Museo de Historia Natural, mandarian a algun gallego armado de una red que acabaria en un plaf con miincreible hallazgo. Si la filmaba (Polanco hace cine, aun-
qgue con mujeres), corria el doble riesgo de que los reflectores estropeasen el mecanismo de vuelo de mi mosca, devolviéndolo en una de esas a la normalidad
con enorme desencanto de Polanco, de mi mismo y hasta probablemente de la mosca, aparte de que los espectadores futuros nos acusarian sin duda de un in-
noble truco fotografico. En menos de una hora (habia que pensar que la vida de la mosca corria con una aceleracién enorme si se la comparaba con la mia) decidi
que la unica solucidn era ir reduciendo poco a poco las dimensiones de mi habitacidon hasta que la mosca y yo quedaramos incluidos en un minimo de espacio,
condicién cientifica imprescindible para que mis observaciones fuesen de una precisién intachable (llevaria un diario, tomaria fotos, etc.) y me permitieran pre-
parar la comunicacién correspondiente, no sin antes llamar a Polanco para que testimoniara tranquilizadoramente no tanto sobre el vuelo de la mosca como
acerca de mi estado mental.

Abreviaré la descripcién de los infinitos trabajos que siguieron, de la lucha contra el reloj y la sefiora Fotheringham. Resuelto el problema de entrar y salir siem-
pre que la mosca estuviera lejos de la puerta (una de las otras dos se habia escapado la primera vez, lo cual era una suerte; a la otra la aplasté implacablemente
contra un cenicero) empecé a acarrear los materiales necesarios para la reduccidn del espacio, no sin antes explicarle a la sefiora Fotheringham que se trataba de
modificaciones transitorias, y alcanzarle por la puerta apenas entornada sus ovejas de porcelana, el retrato de lady Hamilton y la mayoria de los muebles, esto
ultimo con el riesgo terrible de tener que abrir de par en par la puerta mientras la mosca dormia en el cielo raso o se lavaba la cara sobre mi escritorio. Durante
la primera parte de estas actividades me vi forzado a observar con mayor atencion a la sefiora Fotheringham que a la mosca, pues veia en ella una creciente ten-
dencia a llamar a la policia, con la que desde luego no hubiese podido entenderme por un resquicio de la puerta. Lo que mas inquietd a la sefiora Fotheringham
fue el ingreso de las enormes planchas de cartdn prensado, pues naturalmente no podia comprender su objeto y yo no me hubiera arriesgado a confiarle la ver-
dad pues la conocia lo bastante como para saber que la manera de volar de las moscas la tenia majestuosamente sin cuidado; me limité a asegurarle que estaba
empefado en unas proyecciones arquitecténicas vagamente vinculadas con las ideas de Palladio sobre la perspectiva en los teatros elipticos, concepto que reci-
bié con la misma expresién de una tortuga en circunstancias parecidas. Prometi ademas indemnizarla por cualquier dafo, y unas horas después ya tenia instala-
das las planchas a dos metros de las paredes y del cielo raso, gracias a multiples prodigios de ingenio, “scotchtape” y ganchitos. La mosca no me parecia descon-
tenta ni alarmada; seguia volando patas arriba, y ya llevaba consumida buena parte del terrén de azicar y del dedalito de agua amorosamente colocados por mi
en el lugar mas comodo. No debo olvidarme de sefialar (todo era prolijamente anotado en mi diario) que Polanco no estaba en su casa, y que una sefiora de
acento panamefio atendia el teléfono para manifestarme su profunda ignorancia del paradero de mi amigo. Solitario y retraido como vivo, sélo en Polanco podia
confiar; a la espera de su reaparicidon decidi continuar el estrechamiento del “habitat” de la mosca a fin de que la experiencia se cumpliera en condiciones
6ptimas. Tuve la suerte de que la segunda tanda de planchas de cartén fuera mucho mas pequeia que la anterior, como puede imaginarlo todo propieta-

rio de una mufieca rusa, y que la sefiora Fotheringham me viera acarrearla e introducirla en mi aposento sin tomar otras medidas que llevarse una mano a

la boca mientras con la otra elevaba por el aire un plumero tornasolado.



Previ, con el temor consiguiente, que el ciclo vital de mi mosca se estuviera acercando a su fin; aunque no ignoro que el subjetivismo vicia las experiencias, me
parecié advertir que se quedaba mas tiempo descansando o lavandose la cara, como si el vuelo la fatigara o la aburriera. La estimulaba levemente con un vaivén
de la mano, para cerciorarme de sus reflejos, y la verdad era que el animalito salia como una flecha patas arriba, sobrevolaba el espacio cubico cada vez mas re-
ducido, siempre de espaldas, y a ratos se acercaba a la plancha que hacia de cielo raso y se adheria con una negligente perfeccidn que le faltaba, me duele decir-
lo, cuando aterrizaba sobre el azticar o mi nariz. Polanco no estaba en su casa.

Al tercer dia, mortalmente aterrado ante la idea de que la mosca podia llegar a su término en cualquier momento (era irrisorio pensar que me la encontraria de
espaldas en el suelo, inmdévil para siempre e idéntica a todas las otras moscas) traje la Ultima serie de planchas, que redujeron el espacio de observacién a un
punto tal que ya me era imposible seguir de pie y tuve que fabricarme un dngulo de observacion a ras del suelo con ayuda de los almohadones y una colchoneta
que la sefiora Fotheringham me alcanzé llorando. A esta altura de mis trabajos el problema era entrar y salir: cada vez habia que apartar y reponer con mucho
cuidado tres planchas sucesivas, cuidando no dejar el menor resquicio, hasta llegar a la puerta de mi pieza tras de la cual tendian a amontonarse algunos pensio-
nistas. Por eso, cuando escuché la voz en el teléfono, solté un grito que él y su otorrinolaringélogo calificarian mds tarde severamente. Inicié entonces un balbu-
ceo explicativo, que Polanco corté ofreciéndose a venir inmediatamente a casa, pero como los dos y la mosca no ibamos a caber en un pequefio espacio, entendi
qgue primero tenia que ponerlo en conocimiento de los hechos para que mas tarde entrara como Unico observador y fuera testigo de que la mosca podia estar
loca, pero yo no. Lo cité en el café de la esquina de su casa, y ahi, entre dos cervezas, le conté.

Polanco encendié la pipa y me mird un rato. Evidentemente estaba impresionado, y hasta se me ocurre que un poco palido. Creo haber dicho ya que al comienzo
me preguntd cortésmente si yo estaba seguro de lo que le decia. Debié convencerse, porque siguié fumando y meditando, sin ver que ya no queria perder tiem-
po (éy si ya estaba muerta, y si ya estaba muerta?) y que pagaba las cervezas para decidirlo de una vez por todas.
Como no se decidia me encolericé y aludi a su obligacién moral de secundarme en algo que sdlo seria creido cuando hubiera un testigo digno de fe. Se encogio
de hombros, como si de pronto hubiera caido sobre él una abrumadora melancolia.

' i )

-Es indtil, pibe -me dijo al fin-. A vos a lo mejor te van a creer
aungue yo no te acompaie. En cambio a mi...

-¢Avos? éY por qué no te van a creer a vos?

-Porque es todavia peor, hermano -murmurd Polanco-. Mir3,
no es normal ni decente que una mosca vuele de espaldas. No
es ni siquiera logico si vamos al caso.

-iTe digo que vuela asi! -grité, sobresaltando a varios parro-
quianos.

-Claro que vuela, asi. Pero en realidad esa mosca sigue volando
como cualquier mosca, sélo que le toco ser la excepcién. Lo
gue ha dado media vuelta es todo el resto -dijo Polanco-. Ya te
podés dar cuenta de que nadie me lo va a creer, sencillamente
porque no se puede demostrar y en cambio la mosca estd ahi
bien clarita. De manera que mejor vamos y te ayudo a
desarmar los cartones antes de que te echen de la pen-

sidn, no te parece.[]



Escuché el zumbido de una mosca
Emily Dickinson (Massachusetts, 1830— 1886) poema 465

Escuché el zumbido de una mosca al morir.
Habia una calma en el cuarto

semejante a la quietud que existe

entre los espasmos de una tormenta.

Me rodeaban ojos — ya sin lagrimas —

y alientos — firmemente contenidos —

en espera de la arremetida final — cuando
el Rey irrumpa en el cuarto —.

Quise repartir mi sensible legado
— cada trozo de mi que tenia

por dar —. Todo interceptado
por el estruendo de una mosca.

Un zumbido errante — un confuso azul —
entre laluz—-yyo-,

y entonces desfallecieron las ventanas
—y no pude ver para ver.




Luciano de Samosata. Elogio de la mosca
(Samosata [Siria], 125d. C.—181d. C.)
© Andrés Espinosa Alarcon, de la version al castellano de: Obras . Editorial Gredos. Madrid. 1982

La mosca no es el mds pequefio de los volatiles, al menos comparada con los mosquitos, los cinifes y otros
seres aun mas diminutos, sino que los aventaja en tamafio tanto como ella misma dista de la abeja. No
estd dotada de plumas como las aves[1], que tienen algunas de plumaje cubriendo su cuerpo y utilizan las
mas largas para volar, sino que, como los saltamontes, las cigarras y las abejas, tiene alas membranosas y
mas delicadas que estos, como el vestido indio es mas sutil y delicado que el griego; y, asimismo, ofrece el
colorido floral de los pavos reales, si la miramos filamente cuando abre sus alas en vuelo hacia el sol.

Su vuelo no es, como en los murciélagos, un continuo remar; ni va, como en los saltamontes, acompafiado
de saltos; ni, como las avispas, con zumbido, sino que describe una curva perfecta hasta el punto del aire
al que se dirige. Ademas tiene la cualidad de volar, no en silencio, sino con cantico nada desagradable,
como cinifes y mosquitos, ni con el grave zumbido de las abejas, o el terrible y amenazador de las avispas;
es mucho mas melodiosa, como las flautas son mas dulces que la trompeta y los cimbalos.

En cuanto al resto de su cuerpo, la cabeza se une muy delicadamente al cuello y es muy flexible en sus
movimientos, y no de una pieza como la de los saltamontes. Sus ojos son prominentes y tienen mucho de
cuerno. Su pecho es robusto y las patas parten de su propio entorno sin apretarse como en las avispas. Como en estas, su abdomen se halla reforzado, y se ase-
meja a una coraza dotada de bandas planas y escamas. No se defiende por |la parte posterior, como la avispa y la abeja, sino con la boca y la trompa, que tiene de
igual modo que los elefantes, con la que se alimenta, coge las cosas y se adhiere a ellas, semejante en su extremo a una ventosa. De ella sale un diente, con el
que pica y chupa la sangre —aunque beba leche, también le gusta la sangre— sin gran dolor para sus victimas. Aun cuando tiene seis patas anda solo con cuatro
y usa las dos delanteras a guisa de manos. La puedes ver caminando sobre cuatro patas, llevando algo comestible en sus dos manos, de modo muy semejante a
nuestra humana costumbre.

No nace ya asi, sino que primero es una larva, surgida de los cadaveres de hombres o animales. Luego, poco a poco, desarrolla las patas, echa las alas y de gu-
sano pasa a volatil, que cria y da a luz a un pequefio gusano, mosca mas tarde. Vive en sociedad con los hombres, compartiendo sus alimentos y su mesa y toma
de todo menos aceite, pues al probarlo le produce la muerte. Y, aunque es de corta existencia —su vida queda estrechamente limitada—, se complace especial-
mente en la luz y por ella se rige. De noche descansa y no vuela ni canta, sino que se oculta y permanece inmovil.

Puedo hablar también de su inteligencia, nada pequefa, para escapar de su cazadora y enemiga, la arafia. Si esta trama la emboscada, la acecha y cuando se ve
frente a ella cambia su rumbo, para no caer en la red y dar en las telas del animal. De su valor y arrojo no debemos hablar nosotros, sino el poeta de mds potente
voz: Homero. Al tratar de ensalzar al mejor de los héroes[2], no compara su arrojo con el del ledn, el leopardo o el jabali, sino con la audacia de la mosca y la in-
trepidez y persistencia de su ataque, y no le atribuye temeridad, sino audacia[3], pues incluso apartada —dice— no abandona, sino que estd ansiosa por picar.
Tanto ensalza y aprecia a la mosca que no la menciona ocasionalmente una vez ni en escasos pasajes, sino con frecuencia: asi su recuerdo adorna sus versos. Ora
describe su vuelo en enjambre hacia la leche[4], ora —cuando Atenea aparta el dardo de Menelao, para que no dé en sus partes vitales y la compara con

una madre que vela a su hijo dormido[5]— introduce de nuevo la mosca en la comparacidon. Ademas, las adorné con un bellisimo epiteto al calificarlas de
«espesas» y llamar «naciones» a su enjambre[6].



Es tan fuerte que cuando pica atraviesa no solo la piel del hombre, sino la del buey y la del caballo, y hasta al
elefante dafa penetrandolo en sus arrugas y lacerandolo en su trompa en proporcion a su tamafio. De celo,
amor y uniones tienen gran libertad, y el macho no monta y desciende al instante, como en los gallos, sino
gue se mantiene mucho rato sobre la hembra y ella lleva al novio y unidos vuelan sin romper en su evolu-
cion ese coito aéreo. Con la cabeza cortada, vive el cuerpo de la mosca mucho tiempo y sigue respirando.

Mas quiero referirme al aspecto mas extraordinario de su naturaleza. Es este el Unico dato que Platon omite
en su tratado acerca del alma y su inmortalidad. Cuando muere una mosca resucita si se la cubre de ceniza,
operandose en ella una paligenesia y segunda vida desde un principio[7], de modo que todos pueden que-
dar completamente convencidos de que también su alma es inmortal, si parte y regresa de nuevo, reconoce
y reanima su cuerpo, haciendo volar la mosca: asi confirma la leyenda acerca de Hermétimo de Clazdmenas,
de que su alma muchas veces le abandonaba, se alejaba por propia iniciativa y después regresaba, volvia a
ocupar su cuerpo y a reanimar a Hermétimo.

No trabaja: sin fatiga disfruta de los esfuerzos ajenos y tiene la mesa llena en todas partes, pues las cabras
son ordenadas para ella, las abejas no trabajan menos para las moscas que para el hombre, los cocineros
condimentan para ella los alimentos, que prueba antes que los propios reyes; se pasea por las mesas, parti-
cipa de sus festines y comparte todos sus goces.

No establece su nido o habitacidn en un Unico sitio, sino que remonta el vuelo errante como los escitas, y
alli donde le sorprende la noche establece su hogar y lecho. Pero en la oscuridad, como dije, no hace nada:
ni pretende realizar accién alguna a hurtadillas ni cometer algo vergonzoso que, hecho a la luz, la averglen-
ce.

Cuenta la leyenda que en la antigliedad existié una mujer llamada Mia[8], muy hermosa pero charlatana,
entrometida y aficionada al canto, rival de Selene por amar ambas a Endimién. Como despertaba continua-
mente al mozo mientras dormia con sus charlas, canturreos y bromas este se irritd y Selene, encolerizada,
convirtio a Mia en mosca. Por eso siente envidia de todos cuantos duermen, y en especial de los jévenes y
nifios, en recuerdo de Endimidn. La misma mordedura y su deseo de sangre no es signo de fiereza, sino de
amor y afecto al hombre, pues en lo posible goza de él y algo extrae de la flor de su belleza.

Hubo también, segun los antiguos, una mujer de su mismo nombre, poetisa muy bella e inspirada; y tam-
bién otra, famosa cortesana del Atica, de la que el poeta cdmico dijo: «Mia le mordia hasta el corazén»[9];
por tanto, la gracia comica ni despertd ni excluyé de la cena el nombre de la mosca, ni los padres se avergon-
zaban de llamar asi a sus hijas. La tragedia también menciona a la mosca con gran alabanza, como en estos
Versos:

Terrible es que la mosca, con indomita fuerza,
salte sobre los hombres para hartarse de sangre,
y a los hoplitas su lanza hostil perturbe[10].

Imagen de Belcebu, cuyo significado es Sefior de las moscas




Mucho mas podria afiadir acerca de Mia, la pitagdrica[11], si su historia no fuera conocida por todos.

Existen también unas moscas muy grandes, cominmente llamadas «guerreras» y «perros voladores» por algunos, de zumbido extremadamente ronco y muy
veloces en el vuelo; gozan de larga vida y resisten todo el invierno sin comer, adheridas con frecuencia a las techumbres; merece admiracién su peculiaridad de
realizar la funciéon de ambos sexos, autofecundandose igual que el hijo de Hermes y Afrodita, de dos naturalezas y de doble belleza.

Y, aun cuando todavia puedo afiadir mucho mas, pondré fin a mi discurso, no parezca, como dice el refrdn, que hago un elefante de una mosca.

NOTAS

[1] El griego dice literalmente «como los demas» (sc. volatiles)».

[2] lliada XVII 570. Atenea infunde en el pecho de Menelao la «audacia de la mosca».
[3] La distincidn sutil entre conceptos tan afines como thrdsos (= «temeridad») y thdrsos (= «audacia»), propia de los sofistas, es ajena a la lengua de Homero y al
uso comun del griego.

[4] lliada 11 469; XVI 641.

[5] lliada IV 130.

[6] lliada 11 469.

[7] Eliano, Historia animal 1l 29.

[8] Transcripcidn del sustantivo griego Myia (= «Mosca»).

[9] Texto de origen desconocido.

[10] Texto igualmente desconocido.

[11] Al parecer, fue hermana de Pitagoras y esposa de Milén de Crotona, el famoso atleta.

Retrato de mujer de la familia Hofer, 1470. A la izquierda detalle.




