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Dedicamos esta entrega a los perros. Ramon tuvo uno —o el perro lo tuvo a él-y le dedicé en la prensa unas lineas que, sean ciertas o no,
poco importan porque demuestran el carifio que ambos debian profesarse. Poseemos algunas fotografias de 1911 a 1914. Y este comienzo
dara pie a contaros algunas otras historias que muestran la intima relaciéon que los descendientes de los lobos han tenido a lo largo de la
Historia con el ser humano y sus ancestros. No hay que olvidar que el perro fue el primer animal domesticado —se cree que esto ocurrié
hace unos once mil afios, antes del paso del hombre cazador y recolector al agricultor, y que desde entonces ha sido una compafiia y una
ayuda que no siempre ha sido bien correspondida.

Entre las historias que os vamos a contar, sobresale un perro italiano que quiza conoceréis, pues fue mundialmente famoso. Se trata de un
perro viajero que fue bautizado con el nombe de Lampo que viene a significar “destello” en italiano.



Si pasando por el camino acaso ves esta ldpida,
no rias porque sea sepulcro de un perro.

Fui querido.

Mi amo me arropd con sus manos en esta tierra,

y por mi lloré estas palabras para que lleguen a ti.

Epitafio en una lapida romana

El Tobi

Ramodn Acin. Fragmento de articulo E/ Arca de Noé.
El Diario de Huesca 20 abril 1924

Yo tuve un perro a quien llamaba Tobi; menudo, ratone-
ro, saltarin y de un negro azabache su color. Era popular
en la ciudad como los tontos de capirote y los oradores
de medio pelo. Como el perro de San Roque no tenia
cola; era rabdn. Para que las gentes hablasen de mi,
pensé mas de una vez en pegarle donde la espalda pier-
de el nombre, un rabo postizo esponjoso y niveo de pe-
rro de Pomerania. Cuentan que Alcibiades, ilustre y vic-
torioso general, para que Atenas se ocupase de él, corto
la cola al can que era su acompafante fiel por los jardi-
nes de Academos y lo que no eran jardines de Academos.
Yo le queria con todo calor; como Byron, cuanto mas
conocia a los hombres, mas queria a mi perro. El bozo no
lo podia resistir el Tobi; de jovial y saltarin, tornabase
mohino y cabizbajo; se ponia a morir. Un dia tomé un
pincel pringado en color de cuero y en el negro azabache
de su cabeza le pinté un bozo con todo primor. Y mi pe-
rro Tobi, sin perder la jovialidad ni dejar de correr y sal-
tar, fue respetado por los laceros de la ciudad.Od Ramon en el castillo oscense de Montearagdn junto a Tobi, hacia 1914.




Mis ojos se humedecieron de Idgrimas, nuestro pequefio perro, cuando te llevé a la tumba, Patricus. Nunca mds me dards mil besos. Nunca mds podrds estar con-
tento en mi regazo.

En la tristeza te he enterrado, y no lo mereces. En un lugar de descanso de mdrmol te he puesto para siempre al lado de mi sombra. En tus cualidades, sagaz eras
como un ser humano.

jQué compafiero tan querido hemos perdido!.

Reza otro epitafio latino. Y Petronio, escritor nacido en Massalia en el primer siglo de nuestra Era y atribuido autor de E/ Satiricon, considerada una de las prime-
ras novelas de la literatura, dedicé otro hermoso epitafio a su perra Conca:

La Galia me vio nacer, la Conca me dio el nombre de su fecundo manantial, nombre que yo merecia por mi belleza. Sabia co-
rrer, sin ningtn temor, a través de los mds espesos bosques, y persequir por las colinas al erizado jabali. Nunca las sélidas
ataduras cautivaron mi libertad; nunca mi cuerpo, blanco como la nieve, fue marcado por la huella de los golpes. Descansaba
comodamente en el regazo de mi duefio o de mi duefia y mi cuerpo fatigado dormia en un lecho que me habian preparado
amorosamente. Aunque sin el don de la palabra, sabia hacerme comprender mejor que ningun otro de mis semejantes; y, sin
embargo, ninguna persona temio mis ladridos.

iMadre desdichada! La muerte me alcanzd al dar a luz a mis hijos. Y, ahora, un estrecho mdrmol cubre la tierra en donde des-
canso.

Satiricon en edicion de 1654

O este otro que Rodope dedicé a su perro:

Esta es la tumba del perro Stéfanos, que perecid, por el que Rodope derramd lagrimas y enterré como a un humano. Yo soy el perro Estéfanos, y Rodope me preparo
una tumba.

O este tan lacdnico como contundente:

Myia nunca ladrd sin razén, pero ahora estd callado.

Y este final:

Aqui la piedra dice que guarda el perro blanco de Melita, el mds fiel guardidn de Eumelus; Toro lo llamaron cuando aun vivia;
pero ahora su voz estd presa en los silenciosos caminos de la noche.




Un digno personaje de ocupar lugar de honor en esta perra entrega fue Didgenes de Sinope, el cinico. Es curioso que una persona que vivid en la absoluta pobreza
por decisidn ética, sin nada mds que un ropaje que lo cubria a veces, que vivié en un tonel por Unico hogar, haya sido castigado por la impiedad con el “sindrome
de Didgenes”, enfermedad mental exactamente contraria a su pensamiento y existencia. Y que el cinico, amante de los perros que dieron su nombre al pensa-
miento de los cinicos, represente hoy a quien actua con falsedad, cuando precisamente su actitud era pelear contra la hipocresia, la mentira y la avaricia.

La filosofia de Didgenes, a quien rindié tributo un tocayo, Didgenes Laercio, seguia a quien considero su maestro, Antistines, y los cinicos siguieron el camino de
Sécrates, considerando que la civilizacidon no era un bien y que la virtud y la felicidad residian en la armonia con la naturaleza y la frugalidad.

Fragmentos sobre Didégenes de Sinope “el perro”
Vidas de los filésofos ilustres. Didgenes Laercio (S.Ill d.C.) Traducc. Carlos Garcia Gual.Clasicos de Grecia y Roma, Alianza Editorial., Madrid 2007.Pg. 297 vy sgs.

Dirigiéndose a unos ratones que corrian a su mesa, dijo: «iMira que hasta Didgenes alimenta pardsi-
tos!». Al llamarle Platdn «perrox, le dijo: «Si, pues yo regreso una y otra vez a quienes me vendieron».
Saliendo de los bafios publicos a uno que le prequnto si se bafiaban muchas personas le dijo que no.
Pero a otro, sobre si habia mucha gente alli, le dijo que si. Platon dio su definicion de que «el hombre
es un animal bipedo implume» y obtuvo aplausos. El [Diégenes] desplumé un gallo y lo introdujo en la
escuela y dijo: «Aqui estd el hombre de Platdn». Desde entonces a esa definicion se agregd «y de ufias
planas». A uno que le pregunto a qué hora se debe comer, respondid: «Si eres rico, cuando quieras; si
eres pobre, cuando puedas».

A unos mozos que le estaban alrededor y decian: «Cuidamos que no nos muerdas», les respondic:
«No os dé cuidado, muchachos; el perro no come acelgas». A uno que por delicia vestia una piel de
ledn, le dijo: «Deja de afrentar los vestidos del valor». A otro que llamaba dichoso a Calistenes, y de-
cia que disfrutaba las magnificencias de Alejandro, le dijo: «No es mds que un infeliz, pues come y
cena cuando a Alejandro le da la gana». Cuando necesitaba de dinero lo pedia a sus amigos, no como $
prestado, sino como debido. Didgenes buscando a un hombre justo. J. Jordaens, 1642

Estando en una cena, hubo algunos que le echaron los huesos como a un perro, y él, acercdndose a los tales, se les med encima como hacen los perros. A los oradores
y demds que ponen toda su gloria en la retorica, los llamaba tres veces hombres por tres veces miserables. Al rico ignorante lo llamaba oveja con la piel de oro.
Habiendo visto escrito en la portada de la casa de un prodigo: «Se vende», dijo: «Ya sabia yo que por la ebriedad desmoderada habias de vomitar presto a tu duefio».
A un mozo que se quejaba de la turba popular que lo perturbaba, le dijo: «Deja tu también de dar indicio de lo que deseas».

Preguntado qué raza de perro era la suya, respondio: «Cuando hambriento, melitense); cuando harto, moldsico. También soy de aquellos perros que muchos alaban,
pero por el trabajo no se atreven a salir con ellos a la caza, y asi, ni conmigo podéis vivir por miedo de los trabajos».

Comiendo una vez en el foro, las gentes que estaban alli lo llamaron perro repetidas veces; pero él les decia: «\Vosotros sois los perros, que estando yo co- (
miendo me estdis alrededor». Como dos muy afeminados se escondiesen de él, les dijo: «No temdis, que el perro no come acelgas». [la anéndota es repetida )
por Laercio] O /



Es muy largo explicar a este ilustre fildsofo nacido en el norte de Asia Menor, pero contamos con las palabras de Ramén Irigoyen, poeta, helenista, traductor de
clasicos griegos y latinos, letrista y muchas cosas mas y dotado de un humor extraordinario. El va a contar aqui su iconoclasta visiéon de Didgenes que forma parte
de un volumen dedicado a personajes de la filosofia y la historia griega como también lo hizo con la romana y que fueron editados por la editorial Planeta.

DIOGENES (424-323 a. J.C.)

Ramon Irigoyen. Las anécdotas de Grecia. Macedonia del humor. Planeta, 2000. Pgs 175-185

Hijo de un banquero

Diégenes nacid en Sinope, ciudad del Ponto, en el norte de Asia Menor. Fue hijo del banquero Hicesio. Cuenta
Diocles que Didgenes tuvo que exiliarse, porque su padre, que tenia la suerte de tener a su cargo la banca
estatal, cayd en la humana tentacion de falsificar la moneda, pero, ay, fue descubierto y se organizé un escan-
dalo.

Eubdlides, sin embargo, en su Acerca de Didgenes, da otra versiéon. Dice que fue el propio Diégenes el autor
de la falsificacién y que tuvo que exiliarse junto con su padre.

--¢Cémo podemos ser tan tontos, hijo, de dejarnos pillar? -le preguntaba, en el destierro, Hicesio a Didgenes.
-Tu pregunta, padre, tiene facil respuesta. ¢No crees que en nuestra familia tenemos poco talento para los
negocios? Todos los banqueros de Atenas roban como buitres carrofieros y sélo nos han pillado a nosotros
con las manos en la masa.

Encuentro con Antistenes

Al llegar a Atenas, Didgenes entrd inmediatamente en contacto con Antistenes, que, como siempre, seguia
siendo alérgico a tener discipulos.

-La compaiiia de un discipulo es el equivalente de un grano en el culo -solia decir Antistenes.

Antistenes rechazaba constantemente a Didgenes, quien, no obstante, encajaba bien los rechazos.

-Vete de una vez y no vuelvas a saludarme -le decia en cierta ocasién Antistenes levantando su bastdn de pla-
ta.

-Pega, maestro -dijo Didgenes ofreciéndole la cabeza para que se la abriera en seco-. No podras encontrar un palo tan duro que me aparte de ti mientras yo pien-

se que tienes algo que decir.

-Venciste, Didgenes. Puedes venir a verme cuando quieras, maman -contestd Antistenes, dejando bien claro con aquel insulto quién era alli el jefe.

El ejemplo de un ratén

Segun relata Teofrasto en su Megdrico, al observar Didgenes un ratoncillo -o sea, a un hijoputa, por que no creo que exista en la naturaleza un bichejo mas re-
pugnante: lo mismo piensa Mario Vargas Llosa- que corria alegremente de aqui para all3, sin preocuparse del lugar en el que dormiria esa noche, ni de procurar-

se un candil para la oscuridad, o de preocuparse por ninguna de las comodi dades habituales, encontré una buena solucién para adaptarse a sus circunstancias

de exiliado con economia bajo minimos. Diégenes fue el primero en doblarse el tribén -una basta prenda de estamena-, que era lo suficientemente amplio como
para incluso dormir sobre él. Y se proveyd de un morral, donde llevaba las vitaminas sélidas y liqui das, y utilizaba cualquier sitio para todo, ya fuera comer, dor-
mir, dialogar o echar un polvo.

-Mirad el pértico de Zeus y la avenida de los desfiles -decia Diégenes-. Hasta da la impresion de que los atenienses los han decorado para que yo tenga Y

aqui mi casa. /




El barril

Cuando Didgenes cayd enfermo comenzé a utilizar un bastén del que ya no se desprenderia nunca. Encargd una vez a uno que le buscara alojamiento y, como
tardaba mucho, dijo Didgenes:

-Por Zeus, ¢dénde se ha metido este hombre? ¢ Quiza no me ha entendido bien y se ha ido a buscarme el alojamiento a Esparta?

Y, segln cuenta él mismo en sus cartas, paseando después por el Metroon, encontré alli un barril, en el que se metidé a dormir y, a partir de en tonces, lo utilizé
como habitacién.

El barril de Didégenes ha dado, a lo largo de la historia, mucho juego artistico. Quien haya visto algun capitulo de la extraordinaria serie televisiva mexicana «El
Chavo del Ocho» -que es absoluta mente genial: utiliza unos refinadisimos juegos de palabras que un nifio no puede entender, y, sin embargo, la serie fascina a
los ninos- recordara inmediatamente el barril en el que se refugia el Chavo.

La serie, que tiene ya veinticinco afios y sigue todavia teniendo gran éxito en television, es un prodigio del mds corrosivo humor de raiz absoluta mente cinica. En
«El Chavo del Ocho» los guiones son espléndidos y los actores estan a la altura de los guiones. Ediciones del Laberinto ha publicado, en Madrid, E/ diario de El
Chavo del Ocho, del genial Ro berto Gdmez Bolafios.

Hasta aqui ha llegado el barril de Didgenes. Dice el Chavo: «Sin embargo, como ya tenia muchos amigos en la vecindad, un dia me invitaban a que darme a dormir
en una casa y otro dia en otra. Y asi hasta la fecha. Porque no es cierto eso de que yo vivo dentro de un barril, como han dicho algunos. Lo que pasa es que yo me
meto en el barril cuando no quiero que los demas se den cuenta de que es toy llorando. Y también cuando yo no tengo ganas de ver a los demds. O cuando tengo
muchas cosas en que pensar.»

«El Chavo del Ocho» es un cdctel explosivo. Es, a la vez, enormemente cdmico e insoportablemen te tragico. Puro Dickens. He aqui integra la pagina 9 de El diario
memorablemente cinica:

Yo antes pensaba que nunca habia tenido un papd. Pero luego mis amigos me explicaron que eso no era posi ble; que todos los que nacen es porque antes su papd
se acostd con su mamd. Lo que pasd fue que yo no conocia mi papd. O sea que nomds se acosto y se fue.

A mi mamd si la conoci, pero no mds tantito. Como ella tenia que trabajar, todos los dias me llevaba a una casa que se llamaba guarderia, y ahi me la pasaba yo
hasta que mi mamd regresaba después a recogerme. Lo malo era que la pobre llegaba muy cansada de tanto trabajar, y cuando decia que iba a recoger a su hijo
le pre guntaban: «iCudl es?», y ella respondia: «No sé; uno de ésos», y entonces le daban el nifio que tenian mds a mano. Y claro que no siempre le daban el mis-
mo nifio.

0 sea que lo mds seguro es que yo no sea yo.

Aqui, en la ultima frase, estd hasta Rimbaud, el poeta que escribié el célebre «Je est un autre» («Yo es otro» o «Yo es el Chavo»).

Denuestos

Didgenes tenia un talento inmenso para injuriar a todo el mundo. Segun Didgenes Laercio, a la escuela de Euclides la llamaba « cuelabilis », a la ensefianza de
Platén, «ensafiamiento indtil», a las representaciones dionisiacas, «espectdculos para idiotas». A los demagogos los llamaba «esclavos de la masa».

-Cuando veo médicos, fildsofos y pilotos en su trabajo -decia Didgenes- pienso que el hombre es el mds inteligente de los aninales.

-¢Y quiénes te parecen los seres mas despreciables? -le preguntd un discipulo.

-Sin duda, esos intérpretes de suefios y adivinos tarados a quienes recurren gentes con las meninges reblandecidas. Y también, cuando veo a esos fantasmas in-
flados por la fama o la riqueza, creo que no hay nada mas vacuo que el hombre.

-¢Qué necesitamos para nuestra conducta en la vida? -le preguntd un vecino.

-La razdn o el lazo de horca -respondié Didgenes.



Rifirrafes con Platon

Didgenes coincidid con Platon en un espléndido banquete y, al verle que se servia unas aceitunas, le dijo:
-Divino Platdn, écomo tu, el genio que navegd hasta Sicilia para disfrutar banquetes como éste, ahora no
comes los manjares presentes?

-Te juro por los dioses -respondid Platén que también en Sicilia casi siempre comia aceitunas y cosas por
el estilo.

-éPara qué entonces viajaste a Siracusa, especulador de telarafias? -dijo Diégenes mirando a un rincén
del techo del comedor-. éEs que en aquellas fechas todavia no producia aceitunas el Atica?

En otra ocasidén, Diégenes estaba comiendo higos secos cuando se encontré con Platon.

-Platén, puedes participar -le dijo con retintin

Didgenes, burlandose sutilmente de la teoria platdnica que sostiene que las cosas participan de las ideas.
Platon tomé algunos higos que se iba comiendo.

-Platén, te he dicho si querias participar; no te he dicho que te los zamparas -le atajé Diégenes con su
habitual lengua viperina.

¢Hombres en Grecia?

-¢En qué lugar de Grecia hay hombres dignos? -le pregunté a Didgenes un panadero de la isla de Eubea.

-Hombres, en ninguna parte; chicos guapos, en Esparta -contestd Didgenes.

En otra ocasidn, Diégenes dijo a gritos:

-éNo hay hombres en Atenas?

Cuando acudieron algunos blandid su baston y los ahuyentd con estas palabras:

-iHe dicho hombres, no desperdicios!

Cuando tuvo que cantar

Pronunciaba Didgenes un discurso serio y todo el mundo, naturalmente, pasaba de largo. Como no se le acercaba nadie, se puso a cantar contoneandose como
un bailarin y, en pocos minutos, se formd a su alrededor un buen grupo de gente que batia palmas.

-iQué rapidos acudis a las llamadas de los charlatanes de feria! -les dijo Diégenes cuando ellos cantaban mds felices-. Pero ni el rayé de Zeus os pone a vosotros
en marcha para ir a algun asunto serio.

Gente admirable

-¢A quién admiras? -le pregunto a Didgenes un discipulo.

-A alguna gente -contestd Didgenes-. Por ejemplo, a los eruditos que investigan las desgracias de Odiseo mientras ignoran las suyas propias. Y también admiro
mucho a los astrénomos que estudian el Sol y la Luna y luego, en el mercado, no saben distinguir una lechuga de una cebolla.

Le escupe al anfitrién

Un hombre muy rico invitd a Didgenes a su lujosa mansion.

-Haz aqui lo que quieras -le dijo el anfitrién-. Sélo te prohibo escupir.

Didgenes se aclard al punto la garganta y le escupid al anfitrién a la cara. (
-Perdona, amigo -se excuso Didgenes-. No he visto en la casa ningun otro lugar mads sucio para hacerlo. /



Alejandro Magno

Cuenta Hecaton que Alejandro Magno decia:

-Si yo no fuera Alejandro, habria querido ser Didgenes. Este sabio es el hombre mas auténticamente
libre del que tengo noticia.

Lo apalean unos jovenes

Era normal que un provocador nato encontrara alguna vez la horma de su zapato. Cuenta Metrocles en
sus Anécdotas que en una ocasién Didgenes aparecido medio afeitado en un banquete de jovenes y salid
molido a palos. Les saltd las muelas a los dos primeros que le atacaron, pero acudieron en su auxilio
otros amigos y le dieron una salvaje paliza al filésofo.

Pero Didgenes era mucho Didgenes y encontré el modo de encontrar reparacién a aquella afrenta. Es-
cribié los nombres de todos los que le habian propinado la paliza en una tablilla blanca y se paseaba por
el agora con ella colgada del cuello, hasta que les hizo pagar con creces la afrenta exponiéndolos a la
censura vy el desprecio publicos.

-Didgenes, te pido perddn -le dijo uno de aquellos jovenes.

-¢Cual de éstos eres tu? -le respondid Didgenes senalando la tablilla-. Anda, ven, cobarde, borra td mis-
mo tu nombre. i = : —
La tercera juventud Alejandro Magno visita a su admirado Didgenes
-Eres ya muy viejo, descansa ya -le decian algunos atenienses.

-Si estuviera corriendo una carrera de fondo, ¢deberia aflojar la marcha al acercarme a la meta, o

mas bien deberia apretar mas? -les contestaba Didgenes-. i Por qué tenéis tanta aficién a querer retirar a los viejos? La vejez yo la vivo como mi tercera juventud.
Rechaza una invitacion

-Hemos organizado un banquete para la semana préxima. Ya sabes que estas invitado, Didgenes -le dijo un armador que exportaba aceite a la isla de Lesbos.

-No asistiré -respondié Didgenes.

-éPor qué? -preguntd el armador.

-Aunque no te lo mereces te daré hoy una leccién gratis. La vez anterior que me invitaste a tu casa no me diste las gracias por mi asistencia -le replicé Didgenes,
dejandolo plantado en la colina del Aredpago.

Demdstenes

Un grupo de extranjeros preguntaba en la Acrépo lis dénde vivia Demédstenes porque tenian el ma yor interés en conocerlo.

Didgenes les mostrd bien erecto el dedo corazéon de su mano derecha para que no tuvieran ninguna duda de que estaba haciendo, con el pufio bien cerrado, el
signo de la higa, y les dijo:

-iMirad esta polla en mi mano! jAqui tenéis al demagogo de los atenienses, que soélo piensa en declarar guerras!

Dialogo con Alejandro

Alejandro Magno admiraba profundamente a Didgenes. Cuando el fildsofo tomaba el sol en el Craneo se acercé a él Alejandro y le dijo:

-Maestro, pideme lo que quieras.

Te pido que te quites de ahi y que no me hagas sombra, éno ves que estoy tomando placidamente el sol? -le contesté Didgenes, que no se arrugaba ante (

nadie. /



«¢Donde se metera el duefio?»

Un individuo muy conocido en Atenas por sus fechorias grabd en la pared de su casa una inscripcion con este texto: «Que no entre nada malo.»

Cuando Didgenes paso por delante de la casa solté una carcajada y le dijo a su acompafiante:

-¢Y donde se metera entonces el duefio de la casa?

Niilos de Megara

Vio una vez Didgenes, en un viaje a Megara, que los rebafios hacia tiempo que no habian sido esquilados e iban bien protegidos con pieles, mientras los nifios
iban desnudos, y dijo:

-Aqui, por lo visto, es mejor ser cordero que hijo de un megarense. [J

Escuela de Atenas. Rafael San-
cio 1510-1511 Museo Vatica-
no

Arriba, en el centro, Platén y
Aristételes. Justo debajo de
ellos aparece Diégenes echa-
do en la escalinata.

En el resto, Zendn, Epicuro,
Anaximandro, Averroes, Pita-
goras, Hipatia, Parménides...




Hay historias caninas para llenar pdginas y paginas. El Coloquio de los perros de Cervantes, que sigue lineas cldsicas que recuerdan a Luciano, por ejemplo en en
caso de la literatura. Los bestiarios de diferentes épocas y que han seguido en el siglo XX recordando a nuestros amigos mamiferos mas cercanos. La vida real co-
mo la de El perro Paco, personaje muy querido en el Madrid de finales del siglo XIX, comensal invitado a las comidas del Café Fornos, asistente a obras teatrales y
a los toros donde fue asesinado por un torero que se salvé de morir por el furor de los asistentes a la corrida por su crimen cometido contra un chucho mas sabio
en asuntos taurinos que el carnicero.

Perros de cine, de tv, perros de cuentos.

Pero aqui despedimos esta entrega con una referencia a Lampo, el perro viajero de trenes que enamord a los ferroviarios. Os mostramos un resumen que se pu-
blicé hace afos en El Baul de Josete, un blog que dejé de publicarse hace unos nueve o diez afios, quiza por desaparicidon de su autor, que fue muy querido por
sus lectores. Y os ofrecemos un link sobre el resumen del libro publicado sobre Lampo. Acabaremos con Lord Byron, aquel poeta romantico precursor del maldi-
tismo que escribid aquella frase lapidaria: cuanto mds conozco a los hombres, mds quiero a mi perro. Y la memoria de una perra que fue de los descendientes de
Ramén Acin nos despedira.

Lampo, el perro que tomaba trenes
https://elbauldejosete.wordpress.com/2010/01/16/lampo-el-perro-que-tomaba-trenes/
Posted on 16 de enero de 2010

En la estacién de Campiglia Marittima situada en la region de Toscana en ltalia, hay un pequefio monumento que repre-
senta un perro, pata derecha extendida junto a una tapa de una ordenanza del ferrocarril dedicada a Lampo el perro via-
jero.

Elvio Barlettani, su amigo humano en 1962 escribié un libro reeditado en 2002 sobre la vida del viajero de cuatro patas.
Este libro es un afectuoso tributo a un perro excepcional, y una historia real que se lee, casi, como un cuento.

La historia comienza un caluroso dia de agosto de 1953 cuando sin saber de donde habia venido, llegd en un tren de mer-
cancias a la estacién ferroviaria de Campiglia.

Elvio, que trabajaba en el despacho de billetes, observé que de uno de los vagones salté algo,..era un perro. A primera
vista le parecié un chucho de lo mas ordinario, pelo blanco, manchas de color castafio y una raza indefinida. Olfateo el
aire, se estird perezosamente, mird a ambos lados para orientarse y se dirigié hasta una fuente cercana donde se puso a beber con avidez. Seguidamente se diri-
gi6 hacia la oficina de Elvio, comenzé a mover la cola, a ladrar y a restregar su hocico contra sus piernas. Fue el comienzo de su amistad.
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Desde aquel dia de 1953, el perro se convirtid en su sombra, le seguia a todas partes por la estacidn e incluso le acompafiaba al restaurante donde comia todos
los dias. Se hizo amigo de todos los empleados de la estacién que demostraban un gran interés por él. Como habia llegado misteriosamente e inesperadamente a
sus vidas, decidieron llamarlo Lampo, que en italiano significa Destello.

Lampo pasaba los largos dias observando los trenes de mercancias, pero su lugar predilecto era el despacho de billetes. Al final de cada jornada a su vuel-
ta a casa, a Elvio le resultaba muy dificil persuadir a Lampo para que no le siguiera, él tomaba el tren de regreso a su casa en Piombino y el perro corria un <
largo trecho hasta que se convencia de lo inutil de su esfuerzo,..dia tras dia ocurria la misma situacién un tanto peligrosa para el canino. /



Un dia de finales de otofo, en su regreso rutinario a Piombino se dio cuenta de
gue Lampo estaba echado a sus pies,..como si viajar fuera la cosa mas natural
del mundo levantd la cabeza y le mird con expresion satisfecha...i Como diablos
conseguiste subir?, lo cogid por el pescuezo y lo empujé debajo del asiento.
Afortunadamente el viaje era corto y el revisor no se presentd en ningin mo-
mento.

Fue un dia de presentaciones familiares, su esposa Mina, y su hija Mirna de
cuatro anos fueron aceptadas por Lampo de un primer momento. A la hora de
la cena fue el invitado de honor y el centro de atencion de todos, ademas era
evidente que el animal se sentia a gusto con los Barlettani. Después de la cena
el perro comenzé a mirar con ansiedad hacia la puerta, cuando la encontré abierta, salié velozmente y desapare-
cio..Increiblemente volvié a la estacion de Campiglia, habia tomado el tren solo, para regresar a su hogar.

Pero con el tiempo los viajes de Lampo no se limitaron solamente a aquel paseo nocturno de vuelta, todos los trenes
significaban para él una invitacion de viaje de ida y vuelta.

No tardd en conocer el horario exacto de los trenes y su destino,.. todas las mafianas cogia el tren de
las siete y veinte en la estacidn y llegaba puntualmente a casa de los Barlettani a las ocho, para acom-
pafiar a Mirna al colegio. Luego regresaba a Campiglia para pasar el dia y regresar de nuevo por la no-
che con Elvio de regreso a casa. Con el ir y venir aprendid a la perfeccion todos los trenes que cubrian
las lineas entre Campiglia y Piombino.

Pero como consecuencia de un cambio técnico de ultima hora en los andenes de la estacion, Lampo
montd en un tren equivocado, tan pronto como advirtié su error, bajo en la siguiente parada, San Vin-
cenzo, y subio al primer convoy que iba direccidn opuesta, hacia Campiglia. Habia aprendido otro im-
portante detalle del servicio ferroviario.

Con el tiempo fue ganando amigos,..por las tardes a eso de las tres, se despertaba, movia las orejas,
abria la puerta con el hocico y salia. Lampo se dirigia apresuradamente al andén nimero uno, donde
hacia una parada habitual el expreso Turin - Roma. El perro corria ansioso a que su amigo el cocinero
del expreso le ofreciera su suculento menu diario.

Los relatos de sus hazafias se propagaron rapidamente en temas de conversacién de toda la red ferro-
viaria, los viajeros asombrados por su comportamiento tan inteligente, le buscaban le hablaban y le
sacaban fotografias. Un animal antes desconocido y abandonado, se estaba convirtiendo en una per-
sonalidad. Y demostrd ser un perro excepcional y completamente independiente.

A veces se le notaba muy inquieto, por las noches en lugar de dormir, solia inspeccionar todos los trenes que se detenian en la estacidn, parecia estudiar a
los pasajeros que se asomaban por las ventanas y su destino, alli se quedaba hasta que el tren comenzaba a moverse y se perdia en la distancia. Estaria
tramando algo?.




Una noche de pleno invierno se dirigié al anden segundo y decidié subir en el expreso Roma—
Génova, el tren que habia cogido no pararia hasta Liorna, a unos 70 kildbmetros al norte. Luego se
detendria en Pisa, La Spezia y Génova. No le iba a resultar facil dar con el tren de regreso a Campi-
glia. Aquella noche Elvio no estaba de muy buen humor, “es imposible que pueda regresar, son mu-
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chos los transbordos que hay que efectuar”. “Sin lugar a dudas se perderd”“.

Pero no fue asi, y como es de costumbre, a las 8 de la mafana estaba el trasnochador Lampo espe-
rando a Mirna para acompafiarla al colegio.“No se como demonios ha logrado volver”, “menudo
viejo pillo“.

A medida que pasaba el tiempo, los viajes se hicieron cada vez mds largos y frecuentes, pero siem-
pre regresaba a Campiglia. Era evidente que estaba dotado de un sexto sentido, habia nacido para
viajar...A veces, los ferroviarios le sujetaban al collar viejos billetes de ferrocarril..“Lampo el perro
ferroviario tiene acceso a todos los trenes”. El lucia orgulloso su billete y ladraba muy furioso cuan-
do alguien intentaba quitdrselo.

Tras ocho afios de continuos viajes y transbordos en las lineas nacionales y en las de cercanias, Lam-
po se hizo celebre, era amigo de todos, pero su corazén pertenecia a un sélo hombre y a su familia,
a cuyo hogar volvia al final de cada jornada. Lamentablemente el 22 de julio de 1961 Lampo murid
atropellado por un tren. La noticia fue recibida con mucho dolor por el mundo ferroviario. El jefe de
estacion ordend enterrar a Lampo al pie de una de las pequefias acacias de la estacién, junto a un
pequefio monumento como tributo al excepcional Lampo, el perro viajero.[]

Para ver mas acerca de Lampo pincha el link

M- https://fundacionacin.org/wp-content/uploads/2023/03/LAMPO-el-perro-ferroviario-.pdf
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Epitafio de Lord Byron a su perro Boatswain (Contramaestre)

Cerca de este lugar

Reposan los restos de quien poseyé

belleza sin vanidad

fuerza sin insolencia,

valentia sin ferocidad,

y todas las virtudes del hombre sin sus vicios.

Este elogio seria un halago inmerecido

si estuviera grabado sobre cenizas humanas.

Pero es un justo tributo a la memoria de

Boatswain, un perro

nacido en Terranova en mayo de 1803

y muerto en Newstead el 18 de noviembre de 1808.
Cuando un orgulloso Hijo del Hombre retorna a la Tierra,
Desconocido para la Gloria pero confirmado por su Nacimiento,
el arte del escultor agota la pompa del dolor,

y los féretros registran el nombre de quien yace debajo.
Sobre la tumba se ve no quien fue sino quién debid haber sido.
Pero cuando el pobre perro, en vida el amigo mas fiel,

el primero en dar la bienvenida, el mas dispuesto en defender,
cuyo honesto corazén es parte de su Dueio,

que trabaja, pelea, vive, respira solo por él,

cae sin honores, ignorando sus méritos,

el Alma que poseyé en la tierra le es negada en el cielo.
Mientras que el hombre, vil insecto, espera ser perdonado
y reclama para si un Paraiso exclusivo.

Hombre, miserable inquilino de nuestro mundo,
degradado por la esclavitud o corrompido por el poder,
quien te conoce bien debe evitarte con desagrado,

masa envilecida de polvo animado.

Tu amor es lujuria, tu amistad un engano,

tu lengua hipocresia, tu corazén falso.

Cuanto mds conozco a los hombres, mds quiero a mi perro

Retrato de Byron (1788-1824) vestido de albanés.
Thomas Philips, ha. 1835



Troska, una perra en casa de la familia Acin.

Para acabar este relato canino, os presentamos a Troska, la perra que convivié con nietos de Ramdn Acin o quiza mas bien con su biznieta Alicia quien fue su va-
ledora. En la casa de Conchita y de Luis, en el municipio tarraconense de Altafulla, vivié cuidada y querida por la familia y también por Katia, quien en los bajos de

aquel hogar monté su estudio y donde realizd gran parte de sus trabajos previos de grabados, y a quienes habria que sumar a quienes visitdbamos a menudo ese
hogar y jugamos con Troska.

Como en los epitafios que han aparecido al principio de esta entrega, sirvan estas dos imagenes en su honor y recuerdo.

[El perro posee] belleza sin vanidad, fuerza sin insolencia, valentia sin ferocidad, y todas las virtudes del hombre y ninguno de sus vicios

Lord Byron.



