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Le journaliste Ramón Acín  
José Carlos Mainer 

 

Professeur et critique littéraire avec de multiples études axées sur la littérature de la fin 
du XIXe et du XXe siècle, parmi lesquelles se distingue son approfondissement dans "l'Âge 
d'argent espagnol" avec les artistes et écrivains qui ont forgé les lettres les meilleures et 
les plus innovantes à une époque emporté par le soulèvement de Franco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       Photomontage d'Acín et couvertures de presse où il a écrit 

 

Il n’est pas rare dans l’art espagnol de notre siècle que des peintres aient également pris la 
plume, ou que des écrivains se soient adonnés au plaisir des pinceaux. Les tableaux de Gutiérrez 
Solana trouvent une splendide référence dans la prose plastique, extrêmement efficace, de Ma-
drid. Escenas y costumbres (Madrid. Scènes et coutumes) et il est difficile d’établir une priorité 
entre les gravures de Ricardo Baroja et ses imaginations romanesques ou ses souvenirs de la 
Génération de 98. Parmi la Génération de 27, tellement heureux de ne renoncer à rien, José 
Moreno Villa a un culte dans le temple d’Apelle et une place au Parnasse, de même qu’il serait 
difficile de comprendre la prodigalité de Lorca sans l’éparpiller en dessins et Chansons, presque 
toujours au hasard de la même compétence communicative. Max Aub a littéralement créé le 
peintre Jusep Torres Campelans et lui a en plus décerné de ses propres mains des peintures apo-
cryphes qui ont plus que de la grâce. Le jeune Miguel Mihura a apporté une grande partie de son 
humour intellectuel et absurde aux caricatures qu’il signa sous le nom de « Lilo ». Et Ramón 
Gómez de la Serna ou Enrique Jardiel Poncela conçurent certains de leurs livres comme des hy-
brides de lettre, de dessin et de subversion de la typographie habituelle. 

Tous les cas cités (et d’autres qui pourraient être évoqués) sont étayés par la même urgence de 
briser les limites d’un langage artistique et le même plaisir de la transgression : l’art est pluralité, 
un essai audacieux, un geste souriant qui refuse de reconnaître les conventions... Mais ce qui 
dans la majorité des exemples cités est la recherche d’une évasion, le besoin d’un complément 
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ou la double formulation d’une même identité (comme c’est le cas des écrits et des tableaux de 
Salvador Dalí), dans quelques-uns, est présenté comme un cas de nature amphibie ou double, 
comme une double disposition organique : et il me semble que c’est là la nature de l’art de 
Ramón Acín Aquilué (employant un néologisme audacieux, Miguel Bandrés Nivela a parlé de 
« travail artigraphique ») comme ce fut le cas d’Alfonso Rodríguez Castelao. 

Il ne faudrait exagérer le parallèle possible entre le Galicien, dont le centenaire fut célébré en 
1886, et l’Aragonais, dont nous commémorons aujourd’hui le siècle écoulé depuis sa naissance. 
Mais il n’est pas non plus illicite de souligner certaines similitudes chronologiques et intention-
nelles : Castelao s’initie à la caricature lorsqu’il est écolier à Saint-Jacques-de-Compostelle et 
vers 1910, et à la fin de ses études de médecine à Madrid, il semble déjà « professionnalisé » 
dans l’illustration, les estampes humoristiques et les courts articles ; notre Acín poursuit lui aussi 
des études (de chimie) qu’il n’achève pas. Il vit sa période de bohème personnelle à Madrid dans 
les années 1910, et en 1912 il semble déjà confortablement intégré dans le monde des carica-
tures graphiques et des notes journalistiques humoristiques. Signalons au passage que les trois 
grands caricaturistes catalans de notre siècle (Luis Bagaría, Feliu Elíes « Apa » et Xavier Nogués) 
ont commencé leur carrière dix ans plus tôt ; mais comme Castelao et Acín, ils ont un noviciat lié 
à l’audace plastique du modernisme, ils connaissent assez bien l’âge d’or de l’humour graphique 
européen et, qui plus est, ils bénéficient de la demande journalistique du nouveau genre et de 
ses modalités (la critique politique et idéologique captée à travers une scène poignante, la cari-
cature interprétative du personnage populaire, la synthèse symbolique d’une aspiration édito-
riale). Aussi doués pour la plume que pour le dessin, Acín et Castelao ne se lamentèrent jamais 
sur leur sort, mais ne le sous-estimèrent jamais non plus, et ils surent le concilier, au fil du 
temps, avec des efforts plus importants (en littérature pour le Galicien et dans la création sculp-
turale, pour l’Oscense). Leur secret commun est de considérer l’art comme une manifestation 
vitale, comme un prolongement presque organique de leur capacité à s’émouvoir, ou à 
s’indigner, devant le spectacle de la vie. Comme un cadeau (et jamais comme un privilège) qui 
doit rapprocher l’artiste de la réalité. 

Rarement cette symbiose de vitalité et d’expérience esthétique, inextricablement liées, n’a été 
mieux comprise qu’à la lecture de l’impression que lui a laissée La Maja nue de Goya, vue dans 
la sombre salle du Prado lors de son voyage d’adolescent à Madrid. Le texte, qui date du 15 dé-
cembre 1913, parut dans le journal El Porvenir sous le titre « Yo no he estado en Madrid » (Je ne 
suis pas allé à Madrid). De toute l’agitation de la capitale (« Madrid absurde, brillante et affa-
mée », écrira Valle-Inclán) les fêtes populaires traditionnelles, les agressives chulaponas, les 
théâtres étoilés ne lui inspirèrent rien ; il ne se souviendra que du corps désirable de la belle : 

Il y a là deux yeux qui regardent je ne sais comment, et deux narines qui respirent je ne sais 
comment, et deux bras dont on ne sait ce qu’ils veulent faire, et deux tétons qui sont comme je 
ne sais quoi, pour ne pas dire que les yeux regardent avec la douceur des quinze ans, et les na-
rines respirent avec l’air de quinze printemps, et les bras veulent vous étreindre avec la force de 
trois lustres et les tétons sont comme des boutons éclos au mois de mai. Mon Dieu, mon Dieu, ce 
n’est pas une toile et de la peinture ; c’est de la chair, de la chair, comme la chair de nos fian-
cées ! » 

Cet amoureux de la jeune-fille goyesque (avec ses bourrelets appétissants mais aussi ses rhumes 
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d’hiver ou avec ses moues de dédain) sera plus tard l’artiste qui conçut son métier comme une 
façon de vivre plus intensément un monde contre lequel il protestait énergiquement mais, sur-
tout, qu’il aima avec le plaisir innocent de la bonté naturelle. Et avec l’absence de réserve de 
ceux qui ont été heureux tout au long de leur vie... Ce n’est qu’ainsi que l’on peut concevoir qu’il 
ait su évoquer son enfance avec une telle vivacité et qu’il n’ait jamais renié la passion pour les 
enfants, pour l’aspect ludique et imaginatif, dans toute son œuvre. Il avait vingt-six ans lorsque, 
dans ses collaborations « Con cursiva del diez » pour le Diario de Huesca, il se souvenait des 
jours heureux, mais pas si lointains, de « Mis años de chiquillo » (Mes années de gamin) (17 juin 
1914), pour demander aux autorités de Huesca que ces géants (celui à la masse, la frigatine, la 
chesa...) ne soient pas brûlés au motif qu’ils « sont la Fantaisie, et ils sont le Souvenir, et ils sont 
l’Idéal ». À peine six mois plus tard, dans la même section et sous le titre « No os olvido » (Je ne 
vous oublie pas) (4 décembre 1914), il insiste sur le souvenir des festivités laurentiennes et, 
cette fois-ci avec la nostalgie héritée d’Antonio Machado, il s’arrête sur les petits chevaux du 
manège « dévidoir d’illusion qui tournez en rond tissant l’écheveau des rêves » (Antonio Ma-
chado, dans le sillage d’un beau poème de Verlaine, les avait appelés « Pégases, jolis Pégases »). 
Il n’y a donc rien de surprenant à ce que le dernier article de sa vie, paru dans le Diario de Hues-
ca du 14 juin 1936, à la mort de « Ma sœur Enriqueta », ait transcendé la triste raison de son 
écriture pour chercher dans l’enfance commune l’indispensable référence à la joie. Et qu’une 
telle nostalgie soutienne une fin émouvante où l’affection mutuelle et la richesse inaccessible 
d’un bonheur partagé dépassent la catastrophe récente et même jusqu’au drame cosmique qui 
pourrait survenir : 

Quand la vie s’achève sur la face de cette pauvre Terre, abandonnée par tous les soleils qui bril-
lent et roulent, un concours devrait être organisé pour récompenser les bons frères et sœurs. Et 
vous verriez tous dans l’au-delà l’ombre de ma sœur Enriqueta et mon ombre, se tenant toutes 
les deux par leurs mains d’ombre, avançant calmement, sereinement, en toute sécurité, récoltant 
le premier prix. 

Celui qui était capable de ressentir ces sentiments, celui qui était une âme souriante et ouverte 
à toutes les stimulations, devait mourir quelques mois plus tard devant un peloton d’exécution, 
victime d’une iniquité stupide mais perverse et implacable. De son propre point de vue, les as-
sassins ne se trompèrent pas dans leur choix, car Ramón Acín avait consacré le meilleur de son 
enthousiasme et toute la lucidité de ce regard innocent et solidaire avec lequel il embrassait le 
monde, précisément à la cause d’un anarcho-syndicalisme qui était alors assurément quelque 
chose de bien différent de ce que l’on désigne aujourd’hui ainsi. Si peindre c’était vivre, aimer et 
s’enthousiasmer, cela pouvait aussi être injurier la mort et fustiger le mal. Le même Goya qui lui 
montrait que peindre équivalait à profiter des quinze ans d’une jeune-fille, lui montrait à 
l’occasion du centenaire de 1928 que d’autres responsabilités incombaient à l’artiste. Et que les 
gens de l’époque (les dirigeants de la dictature de Primo de Rivera, critiques comme les habi-
tants de Saragosse et les pieux frères Albareda) n’étaient pas qualifiés pour commémorer un 
défunt aussi embarrassant. Ce défenseur presque solitaire du brave « Rincón de Goya » de Fer-
nando García Mercadal, écrivait dans les pages de la revue aragonaise El Ebro (avril 1928) et 
sous le titre révélateur « Centenario de Goya ? » (Centenaire de Goya ?) : 

Sa bravoure et son assurance contrastent avec la lâcheté pieuse des plus panégyristes (...). Le 
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centenaire de Goya aurait dû être célébré en silence. On l’a réveillé et il semblerait que l’on fête 
le premier anniversaire de sa mort. On pourrait croire que nous sommes encore en 1829. A Sara-
gosse, l’un après l’autre, trois exécutés (l’un d’eux, soit dit en passant, mit la légende, tout à fait 
goyesque, de sa propre gravure : « Mon Dieu, comme cela est barbare ! »). Dans les arènes, on 
ne cesse de demander des chevaux et encore des chevaux (...). S’ils ne verrouillent à double tour 
sa tombe à San Antonio de la Florida, Goya s’en repartira à Bordeaux. 

Et c’est que, dans toute son œuvre écrite au contenu plus politique, les thèmes qui prédominent 
sont ceux qui parlent de la défense de la vie, de la fin de la cruauté, du refus de se soumettre. 
L’une de ses premières contributions à l’éphémère journal barcelonais La Ira, fondé par Ángel 
Samblancat, originaire de Graus, est précisément une féroce diatribe contre la guerre du Maroc 
(18 juillet 1913) dans laquelle il demande que les soldats du quota, ces jeunes-hommes qui 
échappent au service militaire moyennant versement d’une allocation, combattent car les 
pauvres paysans qui viennent « auront plus de mal à faire la razzia et à brûler les récoltes, eux 
qui savent que chaque grain de blé vaut une goutte de sueur ». Car, comme son ami Ramón J. 
Sender le fera dans de splendides essais dans Proclamación de la sonrisa (Proclamation du Sou-
rire), Acín veut voir le monde de l’espoir et de la misère, de l’humanité et de la souffrance, que 
défendent les kabilas armés. Et dans la série « Florecicas » de la Solidaridad Obrera (Solidarité 
ouvrière) de Barcelone, la célèbre « Soli », il écrivait le 25 août 1923, à propos des rapports de 
guerre fanfarons de l’armée coloniale : 

Ces deux cent trente cent et une grenades tirées par les canons d’« Alfonso XIII » doivent être 
cent et un maîtres qui ont libéré les Maures à chaque coup de canon. Ces deux cent trente-sept 
sur cent vingt et un de l’«Espagne» doivent être cent vingt et un médecins qui ont tiré sur des 
douaniers sans hygiène. Ces quarante-cinq grenades de la « reine régente » devaient être char-
gées de livres et de pain : l’école et le garde-manger dont on parle tant. 

Il pense la même chose de la Première Guerre mondiale. Peu de temps après son éclatement, sa 
section « Con cursiva del diez » dans le Diario de Huesca (4 octobre 1914), il se demande déjà 
très rhétoriquement si « Jaurés, et Bebel et Tolstoï, et les apôtres modernes de la paix ont prê-
ché dans le désert stérile des cerveaux analphabètes et dans le désert glacé des cœurs froids. La 
parole de Paul de Tarse, et de Pierre le pêcheur, et de Jacques et des anciens apôtres n’a-t-elle 
pas atteint l’Allemagne, ou la France ? » Et le 7 janvier 1915, faisant allusion aux Rois Mages (le 
souvenir de l’enfance est toujours présent), il compare ceux de l’Orient qui ont offert à l’Aragon 
l’approbation récente du projet d’irrigation avec les « Guillermos, ni les Francisco Josés des 
grands empires et des rêves d’empires encore plus grands ». Quand, en 1923, il publie son 
unique livre, Las corridas de toros en 1970 (Les corridas en 1970), l’un des albums qu’il annonce 
porte le titre révélateur de ¡Guerra a la guerra! (Guerre à la guerre !) qui, sans aucun doute, 
devait s’inspirer du même idéal que celui qui a encouragé les campagnes pacifistes suscitées par 
la guerre de 1914. 

Mais cette appellation évangélique que d’aucuns ont pu trouver exotique dans le texte de 1914 
(quand il parle de « Paul de Tarse et de Pierre le pêcheur ») a plus d’implications qu’elle n’en 
offre initialement, et il convient de la retenir comme une première explication d’un ingrédient 
capital dans la pensée libertaire de Ramón Acín : l’anticléricalisme. Car c’est pourtant un anticlé-
ricalisme à l’espagnole, comme celui d’Antonio Machado, voire de Baroja, qui rejette le prêtre 
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corrompu, le moine escroc, la religieuse hypocrite, pour revendiquer un esprit d’égalitarisme 
évangélique, un Dieu de générosité et de compréhension. Un tout premier article de La Ira (26 
juillet 1913) admoneste déjà furieusement les hiérophantes et les menace de maux qui, à quatre 
ans de la semaine tragique de Barcelone, sont sans équivoque : 

Ne riez pas, Augustins, Piaristes, mourants, Capucins, Trappistes, Dominicains, Chartreux, Carmé-
lites, Jésuites (...) ceux qui ont quitté la cabane de Pierre le pêcheur pour s’installer dans les pa-
lais de pierre (...) la fumée ne sera pas toujours de l’encens ; un jour viendra où de nouveau vos 
cellules, vos salles de prière, vos réfectoires, vos salles de réception, se rempliront fumée et de 
flammes comme les vieilles pipes des vieux marins. 

Un autre article dans Floréal (janvier 1920), écrit alors qu’il projetait un manifeste pour la jeu-
nesse de Huesca pour créer un « groupe libre » « dans cette ville, berceau d’oligarques », revient 
sur les privilèges du christianisme authentique pour montrer l’horreur de la fausse piété reli-
gieuse : 

Votre cœur ne chavire-t-il pas lorsque vous lisez que dans les orphelinats et les hospices, soixante 
pour cent des orphelins et des pupilles meurent ? (...) J’ai un dessin inédit qui porte comme lé-
gende les paroles du Christ « Laissez venir à moi les petits enfants ». Une énorme file de reli-
gieuses en coiffes blanches et tablier noirs, telles des colombes greffées sur des corbeaux, ten-
dent leurs mains potelées à des petits qui passent sous l’ogive des grands pubis, purs et simples, 
d’un énorme squelette. 

Mais cet anarchiste dans l’âme qui, en réalité, est une sorte de chrétien primitif, a pour amis le 
gentil Luis López Allué, le modeste Pereda de Huesca des Capulet et Montaigu, et le régénéra-
tionniste Manuel Bescós, « Silvio Kossti », qui est un esprit fort 1, qui était germanophile en 1914 
et que l’évêque condamna Les après-midi au sanatorium en 1910, mais qui... a accepté la mairie 
de Huesca des mains du dictateur Primo de Rivera. Ramón Acín est un anarchiste curieux qui 
adore aussi Joaquín Costa, qui est aux antipodes de toute forme d’acratie. Il en va de même de 
ses thrènes de 1918 dans El Ideal de Aragón, écrits le jour anniversaire de la mort du Lion de 
Graus (8 février 1918) : il l’y appelle « géant » et « Savonarole », « chirurgien-boucher et notre 
infirmière aimante », « notre Danton et notre Elisabeth de Hongrie », des termes d’autorité mo-
rale et de tutelle patriotique qui détonnent absolument avec ce que l’on pourrait attendre d’un 
anarchiste plus fidèle. Mais j’ai déjà écrit que le monde passionné d’un libertaire du début du 
siècle n’a pas grand-chose à voir avec le méli-mélo de grégarisme ovin et de protestation systé-
matique de l’anarchiste autoproclamé d’aujourd’hui. Le costisme pur de Ramón Acín rejoint la 
tradition agraire, hydraulique et individualiste du meilleur progressisme régional. Et, par ailleurs, 
il revendique l’exécutoire fédéraliste de Pi y Margall : même contre Cambó et ce régionalisme 
catalan qui, en 1918, attirait l’attention de tant de projets politiques des bourgeoisies localistes 
(À tout cela se réfère l’important travail intitulé « Cristos-Judas. Para Demócrito » (Christ-Judas. 
Pour Démocrite), dans Diario de Huesca du 19 février 1918, où il corrige certaines propositions 
du manifeste régionaliste de « Silvio Kossti »). De l’eau dans les réservoirs et les canaux 
d’irrigation, de petits propriétaires terriens, des écoles décentes et le respect des traditions : 
voici un programme, qui n’est en rien révolutionnaire, auquel aurait souscrit le professeur de 
dessin actif de l’école normale de Huesca. 
                                                                   
1 Ndt : en français dans le texte. 
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Même le tourisme (cette découverte économique de la dictature de Primo de Rivera) importe à 
cette incarnation naïve de l’Acín régénérationniste et c’est pour cela qu’il écrit dans son habituel 
Diario de Huesca (11 février 1928) un discours où il invite à construire « le grand cosmorama du 
Haut-Aragón » que composent la « jungle millénaire d’Oza », « l’art roman de Siresa », la « grâce 
unique de Fraga, porte d’entrée de la Méditerranée » et « la forte émotion du XVe siècle, bien 
vivante, dans l’architecture, les vêtements et les coutumes d’Ansó ». Bien qu’il prévienne éga-
lement que « l’excès de cupidité conduit l’homme à sa perte, hôteliers, aubergistes, garagistes... 
et guides, épouvantails à touristes en tout genre », je vous avertis que cela ne devrait pas, et 
particulièrement de nos jours, tomber dans l’oreille d’un sourd... 

C’est le même régénérationnisme vivant qu’il promeut chez ses amis barcelonais, tels que Felipe 
Alaiz (son futur biographe), Isidoro Comas (« Almogávar ») et les autres rédacteurs de El Ebro. 
Cette conception du pays d’avant n’a jamais été aussi explicite que dans les phrases bien cou-
pées de la feuille volante qu’il réalisa en 1928, à l’occasion, encore une fois, du centenaire de 
Goya : 

Aragón termine dans le parti aragonais du comte d’Aranda et compagnie. Dès lors, il ne reste 
plus que le nom ; Aragon sonne bien. Après le parti aragonais, la jota et la Pilarica sont inven-
tées, et il ne reste qu’un Goya, qu’un Costa qui sont brûlés vifs dans leur propre feu devant la 
froideur des autres. 

Mais tout n’est pas rhétorique du passé. Par conviction, Ramón Acín sait que la rédemption ré-
gionale est l’œuvre de la culture et de la raison, et c’est là que s’épanouit son progressisme ori-
ginel, sa foi dans les lumières. Le 20 avril 1923, il l’avait dit dans sa section « Florecicas » de la 
Soli barcelonaise : 

Ils diront qu’ils sont forts parce qu’ils ont une canne à pompons, et un bâton et une épée, mais 
nous pouvons leur dire que nous sommes plus forts, car devant le sceptre du gouverneur et le 
bâton d’un évêque et l’épée d’un général nous avons bâti une école libre et nouvelle et laïque, et 
contre elle l’épée du général, la crosse de l’évêque et le bâton à pompons du gouverneur se 
changeront en roseaux. 

Nous savons que cela ne s’est pas passé ainsi, comme en témoignent les pages les plus amères 
de l’histoire de notre peuple, à jamais liées aux noms de Ramón Acín et de Conchita Monrás, son 
épouse, la victime la plus inutile et la plus cruelle. Mais cent ans plus tard, les mots de cet 
homme qui aima la vie reviennent voir les textes imprimés et un jour, espérons-le, ses carica-
tures ou ses dessins des endroits de Huesca qu’il aima, égayeront les murs des maisons de ses 
compatriotes, dans un destin similaire à celui que la postérité et la fidélité de son public réservè-
rent à son confrère Castelao, là-bas en Galice. 

 

 


