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Le journaliste Ramodn Acin

José Carlos Mainer

Professeur et critique littéraire avec de multiples études axées sur la littérature de la fin
du XIXe et du XXe siécle, parmi lesquelles se distingue son approfondissement dans "I'Age
d'argent espagnol" avec les artistes et écrivains qui ont forgé les lettres les meilleures et
les plus innovantes a une époque emporté par le soulévement de Franco.

Photomontage d'Acin et couvertures de presse ou il a écrit

Il n"est pas rare dans |'art espagnol de notre siécle que des peintres aient également pris la
plume, ou que des écrivains se soient adonnés au plaisir des pinceaux. Les tableaux de Gutiérrez
Solana trouvent une splendide référence dans la prose plastique, extrémement efficace, de Ma-
drid. Escenas y costumbres (Madrid. Scenes et coutumes) et il est difficile d’établir une priorité
entre les gravures de Ricardo Baroja et ses imaginations romanesques ou ses souvenirs de la
Génération de 98. Parmi la Génération de 27, tellement heureux de ne renoncer a rien, José
Moreno Villa a un culte dans le temple d’Apelle et une place au Parnasse, de méme qu’il serait
difficile de comprendre la prodigalité de Lorca sans I’éparpiller en dessins et Chansons, presque
toujours au hasard de la méme compétence communicative. Max Aub a littéralement créé le
peintre Jusep Torres Campelans et lui a en plus décerné de ses propres mains des peintures apo-
cryphes qui ont plus que de la grace. Le jeune Miguel Mihura a apporté une grande partie de son
humour intellectuel et absurde aux caricatures qu’il signa sous le nom de « Lilo ». Et Ramdn
Gbémez de la Serna ou Enrique Jardiel Poncela congurent certains de leurs livres comme des hy-
brides de lettre, de dessin et de subversion de la typographie habituelle.

Tous les cas cités (et d’autres qui pourraient étre évoqués) sont étayés par la méme urgence de
briser les limites d’un langage artistique et le méme plaisir de la transgression : I’art est pluralité,
un essai audacieux, un geste souriant qui refuse de reconnaitre les conventions... Mais ce qui
dans la majorité des exemples cités est la recherche d’une évasion, le besoin d’'un complément
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ou la double formulation d’une méme identité (comme c’est le cas des écrits et des tableaux de
Salvador Dali), dans quelques-uns, est présenté comme un cas de nature amphibie ou double,
comme une double disposition organique : et il me semble que c’est la la nature de l'art de
Ramoén Acin Aquilué (employant un néologisme audacieux, Miguel Bandrés Nivela a parlé de
« travail artigraphique ») comme ce fut le cas d’Alfonso Rodriguez Castelao.

Il ne faudrait exagérer le paralléle possible entre le Galicien, dont le centenaire fut célébré en
1886, et I’Aragonais, dont nous commémorons aujourd’hui le siecle écoulé depuis sa naissance.
Mais il n’est pas non plus illicite de souligner certaines similitudes chronologiques et intention-
nelles : Castelao s’initie a la caricature lorsqu’il est écolier a Saint-Jacques-de-Compostelle et
vers 1910, et a la fin de ses études de médecine a Madrid, il semble déja « professionnalisé »
dans l'illustration, les estampes humoristiques et les courts articles ; notre Acin poursuit lui aussi
des études (de chimie) qu’il n’achéve pas. Il vit sa période de boheme personnelle a Madrid dans
les années 1910, et en 1912 il semble déja confortablement intégré dans le monde des carica-
tures graphiques et des notes journalistiques humoristiques. Signalons au passage que les trois
grands caricaturistes catalans de notre siecle (Luis Bagaria, Feliu Elies « Apa » et Xavier Nogués)
ont commencé leur carriere dix ans plus tot ; mais comme Castelao et Acin, ils ont un noviciat lié
a I"audace plastique du modernisme, ils connaissent assez bien I’dge d’or de I’"humour graphique
européen et, qui plus est, ils bénéficient de la demande journalistique du nouveau genre et de
ses modalités (la critique politique et idéologique captée a travers une scéne poignante, la cari-
cature interprétative du personnage populaire, la synthése symbolique d’une aspiration édito-
riale). Aussi doués pour la plume que pour le dessin, Acin et Castelao ne se lamenterent jamais
sur leur sort, mais ne le sous-estimérent jamais non plus, et ils surent le concilier, au fil du
temps, avec des efforts plus importants (en littérature pour le Galicien et dans la création sculp-
turale, pour I'Oscense). Leur secret commun est de considérer I'art comme une manifestation
vitale, comme un prolongement presque organique de leur capacité a s’émouvoir, ou a
s’indigner, devant le spectacle de la vie. Comme un cadeau (et jamais comme un privilege) qui
doit rapprocher 'artiste de la réalité.

Rarement cette symbiose de vitalité et d’expérience esthétique, inextricablement liées, n’a été
mieux comprise qu’a la lecture de I'impression que lui a laissée La Maja nue de Goya, vue dans
la sombre salle du Prado lors de son voyage d’adolescent a Madrid. Le texte, qui date du 15 dé-
cembre 1913, parut dans le journal E/ Porvenir sous le titre « Yo no he estado en Madrid » (Je ne
suis pas allé a Madrid). De toute I'agitation de la capitale (« Madrid absurde, brillante et affa-
mée », écrira Valle-Inclan) les fétes populaires traditionnelles, les agressives chulaponas, les
théatres étoilés ne lui inspirérent rien ; il ne se souviendra que du corps désirable de la belle :

Il'y a la deux yeux qui regardent je ne sais comment, et deux narines qui respirent je ne sais
comment, et deux bras dont on ne sait ce qu’ils veulent faire, et deux tétons qui sont comme je
ne sais quoi, pour ne pas dire que les yeux regardent avec la douceur des quinze ans, et les na-
rines respirent avec I’air de quinze printemps, et les bras veulent vous étreindre avec la force de
trois lustres et les tétons sont comme des boutons éclos au mois de mai. Mon Dieu, mon Dieu, ce
n’est pas une toile et de la peinture ; c’est de la chair, de la chair, comme la chair de nos fian-
cées ! »

Cet amoureux de la jeune-fille goyesque (avec ses bourrelets appétissants mais aussi ses rhumes
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d’hiver ou avec ses moues de dédain) sera plus tard I'artiste qui congut son métier comme une
facon de vivre plus intensément un monde contre lequel il protestait énergiquement mais, sur-
tout, qu’il aima avec le plaisir innocent de la bonté naturelle. Et avec I'absence de réserve de
ceux qui ont été heureux tout au long de leur vie... Ce n’est qu’ainsi que I'on peut concevoir qu’il
ait su évoquer son enfance avec une telle vivacité et qu’il n’ait jamais renié la passion pour les
enfants, pour I'aspect ludique et imaginatif, dans toute son ceuvre. Il avait vingt-six ans lorsque,
dans ses collaborations « Con cursiva del diez » pour le Diario de Huesca, il se souvenait des
jours heureux, mais pas si lointains, de « Mis afios de chiquillo » (Mes années de gamin) (17 juin
1914), pour demander aux autorités de Huesca que ces géants (celui a la masse, la frigatine, la
chesa...) ne soient pas brllés au motif qu’ils « sont la Fantaisie, et ils sont le Souvenir, et ils sont
I'ldéal ». A peine six mois plus tard, dans la méme section et sous le titre « No os olvido » (Je ne
vous oublie pas) (4 décembre 1914), il insiste sur le souvenir des festivités laurentiennes et,
cette fois-ci avec la nostalgie héritée d’Antonio Machado, il s’arréte sur les petits chevaux du
manege « dévidoir d’illusion qui tournez en rond tissant I'écheveau des réves » (Antonio Ma-
chado, dans le sillage d’un beau poeéme de Verlaine, les avait appelés « Pégases, jolis Pégases »).
Il n’y a donc rien de surprenant a ce que le dernier article de sa vie, paru dans le Diario de Hues-
ca du 14 juin 1936, a la mort de « Ma sceur Enriqueta », ait transcendé la triste raison de son
écriture pour chercher dans I'enfance commune l'indispensable référence a la joie. Et qu’une
telle nostalgie soutienne une fin émouvante ol I'affection mutuelle et la richesse inaccessible
d’un bonheur partagé dépassent la catastrophe récente et méme jusqu’au drame cosmique qui
pourrait survenir :

Quand la vie s’acheve sur la face de cette pauvre Terre, abandonnée par tous les soleils qui bril-
lent et roulent, un concours devrait étre organisé pour récompenser les bons fréres et sceurs. Et
vous verriez tous dans I'au-dela I'ombre de ma sceur Enriqueta et mon ombre, se tenant toutes
les deux par leurs mains d’ombre, avangcant calmement, sereinement, en toute sécurité, récoltant
le premier prix.

Celui qui était capable de ressentir ces sentiments, celui qui était une ame souriante et ouverte
a toutes les stimulations, devait mourir quelques mois plus tard devant un peloton d’exécution,
victime d’une iniquité stupide mais perverse et implacable. De son propre point de vue, les as-
sassins ne se trompeérent pas dans leur choix, car Ramdn Acin avait consacré le meilleur de son
enthousiasme et toute la lucidité de ce regard innocent et solidaire avec lequel il embrassait le
monde, précisément a la cause d’un anarcho-syndicalisme qui était alors assurément quelque
chose de bien différent de ce que I'on désigne aujourd’hui ainsi. Si peindre c’était vivre, aimer et
s’enthousiasmer, cela pouvait aussi étre injurier la mort et fustiger le mal. Le méme Goya qui lui
montrait que peindre équivalait a profiter des quinze ans d’une jeune-fille, lui montrait a
I’occasion du centenaire de 1928 que d’autres responsabilités incombaient a I’artiste. Et que les
gens de I'époque (les dirigeants de la dictature de Primo de Rivera, critiques comme les habi-
tants de Saragosse et les pieux fréres Albareda) n’étaient pas qualifiés pour commémorer un
défunt aussi embarrassant. Ce défenseur presque solitaire du brave « Rincén de Goya » de Fer-
nando Garcia Mercadal, écrivait dans les pages de la revue aragonaise E/ Ebro (avril 1928) et
sous le titre révélateur « Centenario de Goya ? » (Centenaire de Goya ?) :

Sa bravoure et son assurance contrastent avec la Idcheté pieuse des plus panégyristes (...). Le
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centenaire de Goya aurait di étre célébré en silence. On I’a réveillé et il semblerait que I'on féte
le premier anniversaire de sa mort. On pourrait croire que nous sommes encore en 1829. A Sara-
gosse, I'un apres I'autre, trois exécutés (I'un d’eux, soit dit en passant, mit la Iégende, tout a fait
goyesque, de sa propre gravure : « Mon Dieu, comme cela est barbare ! »). Dans les arenes, on
ne cesse de demander des chevaux et encore des chevaux (...). S’ils ne verrouillent a double tour
sa tombe a San Antonio de la Florida, Goya s’en repartira a Bordeaux.

Et c’est que, dans toute son ceuvre écrite au contenu plus politique, les thémes qui prédominent
sont ceux qui parlent de la défense de la vie, de la fin de la cruauté, du refus de se soumettre.
L'une de ses premiéres contributions a I’éphémere journal barcelonais La Ira, fondé par Angel
Samblancat, originaire de Graus, est précisément une féroce diatribe contre la guerre du Maroc
(18 juillet 1913) dans laquelle il demande que les soldats du quota, ces jeunes-hommes qui
échappent au service militaire moyennant versement d’une allocation, combattent car les
pauvres paysans qui viennent « auront plus de mal a faire la razzia et a briler les récoltes, eux
qui savent que chaque grain de blé vaut une goutte de sueur ». Car, comme son ami Ramédn J.
Sender le fera dans de splendides essais dans Proclamacion de la sonrisa (Proclamation du Sou-
rire), Acin veut voir le monde de I'espoir et de la misére, de I’'humanité et de la souffrance, que
défendent les kabilas armés. Et dans la série « Florecicas » de la Solidaridad Obrera (Solidarité
ouvriere) de Barcelone, la célébre « Soli », il écrivait le 25 ao(t 1923, a propos des rapports de
guerre fanfarons de I’'armée coloniale :

Ces deux cent trente cent et une grenades tirées par les canons d’« Alfonso Xl » doivent étre
cent et un maitres qui ont libéré les Maures a chaque coup de canon. Ces deux cent trente-sept
sur cent vingt et un de I’«Espagne» doivent étre cent vingt et un médecins qui ont tiré sur des
douaniers sans hygiene. Ces quarante-cing grenades de la « reine régente » devaient étre char-
gées de livres et de pain : I’école et le garde-manger dont on parle tant.

Il pense la méme chose de la Premiere Guerre mondiale. Peu de temps apres son éclatement, sa
section « Con cursiva del diez » dans le Diario de Huesca (4 octobre 1914), il se demande déja
trés rhétoriquement si « Jaurés, et Bebel et Tolstoi, et les apotres modernes de la paix ont pré-
ché dans le désert stérile des cerveaux analphabetes et dans le désert glacé des coeurs froids. La
parole de Paul de Tarse, et de Pierre le pécheur, et de Jacques et des anciens apotres n’a-t-elle
pas atteint I’Allemagne, ou la France ? » Et le 7 janvier 1915, faisant allusion aux Rois Mages (le
souvenir de I’enfance est toujours présent), il compare ceux de I’Orient qui ont offert a I’Aragon
I"approbation récente du projet d’irrigation avec les « Guillermos, ni les Francisco Josés des
grands empires et des réves d’empires encore plus grands ». Quand, en 1923, il publie son
unique livre, Las corridas de toros en 1970 (Les corridas en 1970), I'un des albums qu’il annonce
porte le titre révélateur de jGuerra a la guerra! (Guerre a la guerre !) qui, sans aucun doute,
devait s’inspirer du méme idéal que celui qui a encouragé les campagnes pacifistes suscitées par
la guerre de 1914.

Mais cette appellation évangélique que d’aucuns ont pu trouver exotique dans le texte de 1914
(quand il parle de « Paul de Tarse et de Pierre le pécheur ») a plus d’implications qu’elle n’en
offre initialement, et il convient de la retenir comme une premiére explication d’un ingrédient
capital dans la pensée libertaire de Ramdn Acin : I'anticléricalisme. Car c’est pourtant un anticlé-
ricalisme a I'espagnole, comme celui d’Antonio Machado, voire de Baroja, qui rejette le prétre
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corrompu, le moine escroc, la religieuse hypocrite, pour revendiquer un esprit d’égalitarisme
évangélique, un Dieu de générosité et de compréhension. Un tout premier article de La Ira (26
juillet 1913) admoneste déja furieusement les hiérophantes et les menace de maux qui, a quatre
ans de la semaine tragique de Barcelone, sont sans équivoque :

Ne riez pas, Augustins, Piaristes, mourants, Capucins, Trappistes, Dominicains, Chartreux, Carmé-
lites, Jésuites (...) ceux qui ont quitté la cabane de Pierre le pécheur pour s’installer dans les pa-
lais de pierre (...) la fumée ne sera pas toujours de I'encens ; un jour viendra ou de nouveau vos
cellules, vos salles de priére, vos réfectoires, vos salles de réception, se rempliront fumée et de
flammes comme les vieilles pipes des vieux marins.

Un autre article dans Floréal (janvier 1920), écrit alors qu’il projetait un manifeste pour la jeu-
nesse de Huesca pour créer un « groupe libre » « dans cette ville, berceau d’oligarques », revient
sur les privileges du christianisme authentique pour montrer I’horreur de la fausse piété reli-
gieuse :

Votre cceur ne chavire-t-il pas lorsque vous lisez que dans les orphelinats et les hospices, soixante
pour cent des orphelins et des pupilles meurent ? (...) J’ai un dessin inédit qui porte comme |é-
gende les paroles du Christ « Laissez venir a moi les petits enfants ». Une énorme file de reli-
gieuses en coiffes blanches et tablier noirs, telles des colombes greffées sur des corbeaux, ten-
dent leurs mains potelées a des petits qui passent sous I’'ogive des grands pubis, purs et simples,
d’un énorme squelette.

Mais cet anarchiste dans I'ame qui, en réalité, est une sorte de chrétien primitif, a pour amis le
gentil Luis Lépez Allué, le modeste Pereda de Huesca des Capulet et Montaigu, et le régénéra-
tionniste Manuel Bescds, « Silvio Kossti », qui est un esprit fort *, qui était germanophile en 1914
et que I'évéque condamna Les aprés-midi au sanatorium en 1910, mais qui... a accepté la mairie
de Huesca des mains du dictateur Primo de Rivera. Ramdn Acin est un anarchiste curieux qui
adore aussi Joaquin Costa, qui est aux antipodes de toute forme d’acratie. Il en va de méme de
ses threnes de 1918 dans E/ Ideal de Aragdn, écrits le jour anniversaire de la mort du Lion de
Graus (8 février 1918) : il I'y appelle « géant » et « Savonarole », « chirurgien-boucher et notre
infirmiére aimante », « notre Danton et notre Elisabeth de Hongrie », des termes d’autorité mo-
rale et de tutelle patriotique qui détonnent absolument avec ce que I'on pourrait attendre d’un
anarchiste plus fidele. Mais j'ai déja écrit que le monde passionné d’un libertaire du début du
siecle n’a pas grand-chose a voir avec le méli-mélo de grégarisme ovin et de protestation systé-
matique de I’anarchiste autoproclamé d’aujourd’hui. Le costisme pur de Ramdn Acin rejoint la
tradition agraire, hydraulique et individualiste du meilleur progressisme régional. Et, par ailleurs,
il revendique I'exécutoire fédéraliste de Pi y Margall : méme contre Cambd et ce régionalisme
catalan qui, en 1918, attirait I'attention de tant de projets politiques des bourgeoisies localistes
(A tout cela se référe I'important travail intitulé « Cristos-Judas. Para Demdcrito » (Christ-Judas.
Pour Démocrite), dans Diario de Huesca du 19 février 1918, ou il corrige certaines propositions
du manifeste régionaliste de « Silvio Kossti »). De I'eau dans les réservoirs et les canaux
d’irrigation, de petits propriétaires terriens, des écoles décentes et le respect des traditions :
voici un programme, qui n’est en rien révolutionnaire, auquel aurait souscrit le professeur de
dessin actif de I’école normale de Huesca.

! Ndt : en frangais dans le texte.
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Méme le tourisme (cette découverte économique de la dictature de Primo de Rivera) importe a
cette incarnation naive de I’Acin régénérationniste et c’est pour cela qu’il écrit dans son habituel
Diario de Huesca (11 février 1928) un discours ou il invite a construire « le grand cosmorama du
Haut-Aragon » que composent la « jungle millénaire d’Oza », « I’art roman de Siresa », la « grace
unique de Fraga, porte d’entrée de la Méditerranée » et « la forte émotion du XVe siécle, bien
vivante, dans I'architecture, les vétements et les coutumes d’Ansé ». Bien qu’il prévienne éga-
lement que « I’excés de cupidité conduit 'homme a sa perte, hételiers, aubergistes, garagistes...
et guides, épouvantails a touristes en tout genre », je vous avertis que cela ne devrait pas, et
particulierement de nos jours, tomber dans I'oreille d’'un sourd...

C’est le méme régénérationnisme vivant qu’il promeut chez ses amis barcelonais, tels que Felipe
Alaiz (son futur biographe), Isidoro Comas (« Almogavar ») et les autres rédacteurs de E/ Ebro.
Cette conception du pays d’avant n’a jamais été aussi explicite que dans les phrases bien cou-
pées de la feuille volante qu’il réalisa en 1928, a I'occasion, encore une fois, du centenaire de
Goya:

Aragon termine dans le parti aragonais du comte d’Aranda et compagnie. Dés lors, il ne reste
plus que le nom ; Aragon sonne bien. Aprés le parti aragonais, la jota et la Pilarica sont inven-
tées, et il ne reste qu’un Goya, qu’un Costa qui sont bralés vifs dans leur propre feu devant la
froideur des autres.

Mais tout n’est pas rhétorique du passé. Par conviction, Ramdn Acin sait que la rédemption ré-
gionale est I'ceuvre de la culture et de la raison, et c’est la que s’épanouit son progressisme ori-
ginel, sa foi dans les lumieres. Le 20 avril 1923, il I'avait dit dans sa section « Florecicas » de la
Soli barcelonaise :

Ils diront qu’ils sont forts parce qu’ils ont une canne a pompons, et un bdton et une épée, mais
nous pouvons leur dire que nous sommes plus forts, car devant le sceptre du gouverneur et le
bdton d’un évéque et I'épée d’un général nous avons bdti une école libre et nouvelle et laique, et
contre elle I’épée du général, la crosse de I’évéque et le bdton a pompons du gouverneur se
changeront en roseaux.

Nous savons que cela ne s’est pas passé ainsi, comme en témoignent les pages les plus ameres
de I'histoire de notre peuple, a jamais liées aux noms de Raman Acin et de Conchita Monras, son
épouse, la victime la plus inutile et la plus cruelle. Mais cent ans plus tard, les mots de cet
homme qui aima la vie reviennent voir les textes imprimés et un jour, espérons-le, ses carica-
tures ou ses dessins des endroits de Huesca qu’il aima, égayeront les murs des maisons de ses
compatriotes, dans un destin similaire a celui que la postérité et la fidélité de son public réserve-
rent a son confrére Castelao, la-bas en Galice.[d
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