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Souvenirs a part
Sol Acin Monras

Fille de Ramdn et Conchita Acin, philologue, traducteur et poete qui a publié un seul recueil
de poémes, en 1979, mais édité par un éditeur espagnol trés prestigieux “Ambito Litera-
rio”. “Un seul livre n'est pas beaucoup de travail, c'est vrai, mais il peut étre un toute

I'ceuvre”, selon les mots de I'écrivain et journaliste culturel Merce Ibarz.

Famille Acin. De gauche a droite : Sol, Ramdn,Katia et Conchita

Quand j’étais enfant et que j’habitais chez mes parents, j’ai un jour ressenti le besoin d’écrire un
texte, intitulé « Mi casa » (ma maison). Mon pére nota rapidement une phrase (qui m’était illi-
sible) en marge du cahier, puis le passa a ma mere.

Ce fragile souvenir peut résumer notre enfance.

Ma maison réunissait tout ce qu’un enfant imaginatif pouvait souhaiter, et elle était en plus
constamment animée, étayée et protégée par deux personnes adultes, distantes et proches,
suffisamment pour que l'instinct de liberté naisse en nous. Les stimulus et |’activité étaient cons-
tants et spontanés, et nous étaient offerts de sorte a ce que la réponse soit appropriée.

Et c’est effectivement ce qui se passait.

On entrait dans ma maison par un « passage », ou entrée, apres avoir fait sonner la cloche, plus
grande et au son plus grave que celles que I'on utilise a la messe. Normalement plongé dans
I'obscurité, de ce passage je garde en mémoire une belle armoire en bois précieux, avec de
grandes portes qui, ouvertes, laissaient entrevoir le mur ; un grand coffre sur lequel brillait le
cuivre d’un quinquet, et un énorme tableau de barques, de trains et de personnages commen-
cait a s’agiter, dans I'activité frénétique d’un port plus ou moins italien. Ou le regard d’une
vierge, mystérieusement dirigé vers I'interlocuteur, de face comme de c6té. Pendant longtemps,
et je devais étre a I'époque toute petite, la téte de Lénine est restée imprimée sur une étoffe
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délicate, dans mon souvenir rougeatre, présidant la porte d’entrée. De |a, on pouvait accéder a
la salle a manger, avec un grand balcon a midi, des « moricos » ou chenets haut-aragonais galo-
paient dans les hauteurs, des chaises a dossier droit, une table ronde en noyer, et suffisamment
d’espace pour organiser par terre de féroces batailles avec des boules de papier et les soldats de
plomb de I'’enfance de mon pére.

Par un c6té ou par 'autre, on atteignait le salon élisabéthain aux drapés rouges, témoignant en
partie d’'une lointaine fortune familiale, mais aussi le refuge d’un oiseau musical dans une cage
dorée, des instruments de musique, de petites tables philippines et le piano de ma mére.

Sur la gauche, on accédait a la « piéce des taureaux », dont les tableaux représentaient la tau-
romachie a I'’époque de Goya et qui s’ouvrait sur une premiere alcove avec une petite penderie :
de mystérieux coins et recoins pour nos jeux.

Enfin, s’étendant sur toute la largeur de la maison, le bureau : I'autel baroque a gauche servant
de bibliothéque, plusieurs planches a dessin remplies pour la plupart de livres et de papiers, des
chevalets, des chassis a ciseaux pour les dossiers, et au centre le point de rencontre : divans et
fauteuils, et le poéle en fonte en hiver, devant I'immense bouche de la chambre de mes parents,
au milieu de laquelle était suspendu un grand miroir sphérique.

Mais mi casa® ne s’arrétait pas la. Les enfants ont besoin de grand air et d’horizons lointains,

tout ce que nous apportait notre célébre Hortal’, une esplanade rectangulaire ol poussaient
librement acacias et herbes, avec quelques rosiers et la cabane de mon peére pour entreposer

I"argile.

Parfois nous plantions des oignons pour les voir pousser, et d’un terrain voisin pendaient les
branches d’un figuier.

On vy arrivait par la calle del Aire, balayée par un vent glacial en hiver, et durant les aprés-midis
d’été la musique d’Albéniz ou de Mozart jouée par ma mere nous parvenait par le balcon ou-
vert.

Toutes les aventures de Salgari ont traversé le jardin, mais notre enfance a surtout été marquée
par I'existence du Fort Esperanza dont les siéges et les combats, quelle que soit la saison de
I’année, sont devenus familierement célébres. Notre fort était solidement ancré, et il était ma-
gnifique de savourer parfois son obscurité et son silence.

Parmi le groupe d’enfants, il y en avait un qui formait un trio indissoluble avec ma sceur et moi.
C’était le fils de Mariano Aioto, un ami de mon pere décédé prématurément, et son témoignage
vivant, aujourd’hui, m’aide a me souvenir de moments lumineux, comme celui de notre théatre
miniature, avec sa scéne, ses rideaux, ses accessoires, ses éclairages et ses personnages en car-
ton représentant Le Marchand de Venise, Hamlet, La Mégére apprivoisée, et dont les voix dra-
matiques sortaient de derriere les rideaux. Ou le montage de la créche avec des figurines con-
temporaines en bois, qui se promenaient dans un village en féte et grimpaient dans le manege.

Et les lectures: contes de Ramdén Gémez de la Serna avec des illustrations de Barradas, la collec-
tion Araluce, Jules Verne, ou les livres de mythologie, Histoire d’une montagne, d’Elisée Reclus,
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« A travers les mystérieuses jungles et les déserts du continent américain », ... pour les voir, les
toucher, les feuilleter.

Ou les promenades :

« Tu te souviendras de certains aprés-midis, le plus souvent en hiver, des aprés-midis froids ol
ton pére s’était absenté de la maison. Votre mére nous disait : On va a la peupleraie ? Nous mon-
terons aussi vers les Martyrs.

Quand nous commencions la promenade, le soleil, d’abord jaune hivernal, devenait peu a peu
trouble et froid.

Le brouillard surgissait du cours de I’lsuela, nous enveloppant de sa vapeur glaciale, et bientét
nos haleines commengaient a se condenser fortement.

« Tu ne m’attraperas pas ! », disait-elle soudain, et une course rapide commengait. Souvent,
pour l'attraper, il fallait I’enserrer. Elle était incroyablement rapide. Elle était jeune, en bonne
santé et forte. »[1
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