
Walt Whitman, Sol Acín y Jorge Luis Borges comparten esta entrega. El eje de unión es el norteamericano a través de la poesía que ambos tres compartie-

ron. Una pequeña biografía, la figura de Sol y su enamoramiento por la poesía de Walt Whitman que pretende transmitir a su amigo poeta Miguel Laborde-

ta, Jorge Luis Borges con sus siempre luminosos análisis y con una traducción memorable, componen este cuadernillo. Con respecto a la traducción, hubo 

otras, como la de León Felipe que, además dio pie a controversias interesantes. Hemos dejado en el cajón muchos textos que en otro momento os ofrecere-

mos en esta web-   



La Mitología 
baja en tropel la escalera. 
Van quedando limpios los desvanes. 
Los inocentes abundan más que niños. 
Inocentes terribles. 
Inocentes callados, y dolorosos, muertos. 
Yo no soy uno de ellos.  
Ser un testigo es poco valimiento. 
Tener remansos es una vergüenza. 
“Todo animal se busca su cobijo”. 
Algo más que animal. Pero no es cueva 
ni cobijo, ni choza, 
ni bastaría celda. 

 

Ni la palabra basta, nunca basta 
frente al pedazo celular inerte. 
Justicia y sinrazón pasan de vuelo. 
 

Estos versos forman parte del poema Ni la palabra basta, último del poemario 
En ese cielo oscuro publicado en 1979 por la editorial Ámbito Literario dirigida 
por Víctor Pozanco y libro del que Mercè Ibarz dijo brillantemente: Un único 
libro no es mucha obra, cierto, pero puede ser toda una obra. 
En su caso, lo es. 

En tropel recordaba Sol que bajaban las escaleras con su hermana Katia cuan-
do de niñas y de la mano de su madre Conchita, salían muchas veces de su 
hogar a la calle para ir de paseo. 

Los años tristes de la orfandad oscense darían paso, al acabar el bachillerato, a 
los estudios universitarios de filología que transcurrieron en Madrid donde se 
alojó en la Residencia de señoritas, aquella institución, gemela de la masculina 
Residencia de Estudiantes y que tras el fin de la guerra y la instauración de la 
dictadura cambió de nombre a manos de la Sección Femenina de la fascista 
Falange Española. No era pues aquella brillante institución que fue faro de 
cultura en los pocos años democráticos anteriores, pero siguió reuniendo a 
una juventud femenina en parte hija de perdedores y que no había te-
nido que huir con su familia fuera de su patria. El exilio interior que su-
frieron quienes aquí quedaron. 



Y fue en esa residencia donde su pulsión 

poética fue plasmándose. Allí se hizo amiga 

de María Kusche, y también entró en con-

tacto con Emilia Moliner, estudiante de filo-

logía inglesa (se especializó en literatura 

norteamericana y obtendrá una beca para 

continuar su labor como bibliotecaria en 

Nueva York)1.Por esta última descubrió Sol 

al poeta Walt Whitman, a quien unos años 

después homenajearía con un poema publi-

cado en la revista La Calandria. Ave de poe-

sía, dirigida por Enrique Navarro Ramos, 

Carmen Sender -hermana pequeña de Ra-

món J. Sender y por tanto tía de Sol ya que 

otra hermana de Sender se había casado 

con Joaquín Monrás, hermano de su madre 

Conchita aunque la poca diferencia de edad 

casi las convirtió vitalmente en primas -, y 

José Mª Rodríguez Méndez. 

El poema que Sol publicó en el nº 3 de La 

Calandria, revista que solamente sobrevivi-

ría unos meses.  

1 Emilia Moliner era sobrina de la lingüista María Moliner quien por aquellos años estaba realizando una tenaz labor que culminaría unos veinte años después con la publicación 

por la editorial Gredos (1966) de su Diccionario de uso del español, ensalzado por el Premio Nobel Gabriel García Márquez con estas palabras (El País, 9-02-1981) 

María Moliner -para decirlo del modo más corto- hizo una proeza con muy pocos precedentes: escribió sola, en su casa, con su propia mano, el diccionario más 

completo, más útil, más acucioso y más divertido de la lengua castellana. Se llama Diccionario de uso del español, tiene casi 3.000 páginas en total, que pesan tres 

kilos, y viene a ser, en consecuencia, más de dos veces más largo que el de la Real Academia de la Lengua, y -a mi juicio- más de dos veces mejor. 

Canto a Walt Whitman 
¡Salut au Monde!, y el corazón abierto 
creciéndome en la palma de la mano. 
A ti Walt Whitman, me aproximo, y canto 
todo el misterio que nos ata al hombre. 

Quiero soltarme con la frente limpia 
por las majadas que nos abre el pecho 
y deshacerme con los labios prietos 
sobre los cuerpos y las almas puras. 

Quiero lanzarme intransigente y libre 
sobre las formas que nos dio la vida 
y abandonarme al rumoroso encanto 
de voces hondas y adherencias firmes. 

Quiero entregarme a ti pausadamente, 
creciendo poco a poco entre la hierba 
para encontrar mi plenitud ansiada 

He de entregarme a ti porque te quiero 
como un refugio inmenso y sosegado 
perdido y descubierto cada noche. 

Porque te yergues vivo y lleno de Dios, 
me has llamado y respondo. Estoy contigo.  

 
Sol Acín. Revista de poesía “La Calandria” nº 3.  
Barcelona, marzo, 1951 



Gran amiga de aquella fecha estudiantil y años posteriores fue María Kusche, también amiga de Moliner. En su 

estudio de Ismael Grasa sobre la poesía de Sol, (Hora temprana. Poemas y cartas/Sol Acín. PUZ, colección La-

rumbe, 2013), el autor recogió textos y poemas que Kusche guardaba y cuya existencia nos había comunicó a la 

Fundación.  

Destacamos estas palabras de Ismael 

...Otros autores que nombra Sol en sus cartas son Walt Whitman, a quien ya hemos hecho referencia, Rainer 

Maria Rilke y Miguel Hernández. Sol, movida por el entusiasmo que le produce Whitman, llega a copiar un frag-

mento largo de un poema de este autor en una de las cartas dirigidas a Miguel Labordeta. Pretende que Miguel, 

a quien admira y reconoce como poeta, sea más divino en sus poemas y deje de lado su parte más sarcástica, 

derrotista o teatral. Y para ello le aconseja la lectura de Whitman, con su tono celebratorio de la naturaleza y la 

amistad.  

 

Madrid 21 de octubre de 1949 

Querido Miguel: 

¿No has leído las Hojas de hierba de Walt Whitman? 

Búscalo y descansa. Es eso lo que necesitas. 

 

¡Oh espontaneidad, naturaleza! El amoroso día,  

el sol que asciende, el amigo del cual me siento feliz;  

el brazo de mi amigo perezosamente pasado sobre mi la colina que blanquea de flores de serbal espalda;  

o, hacia el fin del otoño, se mancha de rojo, de amarillo,  

de encendido rubio, de púrpura, de claro y sombrío verdor;  

… Así, así sigue, sobre todas las cosas y las criaturas. La  

vida vale mucho. Hay que dormir, comer y despertar. 

d e s p e r t a r 

¿No te das cuenta de lo que significa esa palabra? Volver a encontrar la vida. Cansancio y caída, descanso y des-

pués volver a despertar, porque siempre somos los mismos, siempre tenemos la muerte y la vida dentro, como 

un hermoso juguete de la suerte.  

No sé, creo que no te he dicho nada. Yo sigo sin concretar, porque no tengo de qué. Somos una contradicción. 

Serénate. 

Sol 



Walt Whitman, el poeta de la libertad  
Biografía extraído de la www.estandarte.com  
 
El 31 de mayo de 1819 nacimiento de Walt Whitman, aquel poeta que, como dijo uno de sus primeros 
biógrafos, John Bourroughs, tuvo una vida “libre, no terrenal, sin prisas, sin egoísmos, anticonvencio-
nal, vivida contenta y alegremente”.  

Nació en 1819 en West Hills, un caserío rural de Huntington, en el centro de Long Island, Nueva York, a 
unos 70 km del centro de Manhattan. Su madre, Louisa van Velsor, era descendiente de inmigrantes 
holandeses y su padre, Walter Whitman, carpintero y granjero, fue un hombre de pensamiento liberal, 
con problemas con el alcohol, poco diestro en los negocios y ardiente americanista que llamó George 
Washington, Thomas Jefferson y Andrew Jackson a tres de sus ocho hijos. 

En 1823 la familia se mudó a Brooklyn. Whitman dejó pronto la escuela pública –apenas cursó seis 
años–, pero lo compensó con una formación autodidacta a base de visitas a museos, teatros, conferen-
cias y sociedades de debate y a mucha lectura: la remuneración de su primer trabajo –chico de los re-
cados para un despacho de abogados con apenas once años– incluía una suscripción gratuita a una 
biblioteca circulante. 

De recadero pasa al oficio de impresor, que le permitió ponerse en contacto con el periodismo muy 
pronto (su primer artículo, publicado en New York Mirror, es de noviembre de 1833), al que de una 
manera u otra estará ligado durante buena parte de su vida: fundó un periódico y un semanario –con 
poca fortuna–, trabajó como cajista, como editor jefe, director…, y publicó relatos y poemas. 

De sus numerosos trabajos –también hizo alguna incursión en el sector de la construcción– le despe-
dían constantemente, si no era porque le consideraban un vago –prefería, de eso le acusaban, los pa-
seos por el campo–, era porque se mostraba contrario a la esclavitud o porque descubrían el carácter 
“obsceno” de su obra.  

En 1836 regresó a Long Island, ejerciendo como maestro. Como indica Eduardo Moga en su magnífica 
edición bilingüe de Hojas de hierba (Galaxia Gutenberg), ese fue un periodo desagradable para Whit-
man que rechazaba las aulas como lugar de aprendizaje y prefería la opción del pensamiento libre ins-
pirado en la naturaleza y en la propia interrogación de la conciencia (“plasmados con frecuencia en sus poemas”). 

A principios de la década de los cuarenta ya se ha perfilado su vocación como poeta y escritor de ficción. En 1842, de nuevo en Nueva York, publicó su primera y 
única novela: Franklin Evans, el borracho, de escaso valor literario, como él mismo reconoció. 

En 1850 viaja a Nueva Orleans para trabajar como constructor con cuyas ganancias financiaría su gran obra. La primera edición de Hojas de hierba apareció en 
junio de 1855 con doce poemas y un prefacio. Él mismo diseñó el libro, lo sufragó y se afanó en su difusión, con poco éxito, lo que le llevó a intentarlo de nuevo 
un año después en una edición ya con 32 poemas e idéntico fracaso comercial. La tercera, sin embargo, ya en 1860 con 178 poemas organizados por te-
mas y sufragada por unos editores de Boston (William Thayer y Charles Eldridge), le consolidó como poeta. En ella Whitman se calificaba como Mesías o 
Redentor. 



En uno de los poemas, el Canto de mí mismo decía “Yo riego las raíces de todo lo que crece” 
o “Divino soy por dentro y por fuera, y santifico cuanto toco y me toca”. Así que no choca el 
título que el escritor y crítico literario Toni Montesinos ha escogido para su biografía sobre 
Whitman, editada con Ariel: El dios más poderoso. Vida de Walt Whitman. “Omnipresente y 
omnipotente, plural e infinito, un pequeño dios que actúa de Poeta, un gran Poeta que ac-
túa de Dios. Todo eso fue Walt Whitman”, reza la sinopsis de esta obra que acaba de publi-
carse (abril 2019) y que bucea de forma exhaustiva en un personaje al que se recono-
ce creador de un nuevo lenguaje y capaz, según el título del prólogo, de hacer de uno mismo 
un tema literario. Lo que nos recuerda ese: “Camarada, esto no es un libro. Quien vuelve sus 
hojas toca un hombre”, que escribía Whitman en su Canto de adiós. 

De ese hombre, según citó el escritor Guillermo Nolasco Juárez, “cuentan que poseía una 
sorprendente estructura animal, buena y erguida cabeza; era huesudo, de paso atlético, cos-
tumbres frugales y comprometido con las más altas aspiraciones humanas; se decía de él 
que era un ciudadano ejemplar.” 

El 12 de abril de 1861 estalló la Guerra Civil, Whitman no se alistó, pero se implicó visitando 
a enfermos (en el pasado ya había tenido gestos como ese consolando en hospitales a co-
cheros y operarios de transbordador), trabajando como enfermero voluntario y desplazán-
dose al campo de batalla en busca de uno de sus hermanos, George, que se había alistado 
en el ejército de la Unión. Igual que la emoción que le producían los paisajes de Long Island, 
del Misisipí o de los Grandes Lagos impregnó su poesía, también lo hizo el horror de la gue-
rra. Con la contienda ya terminada, en mayo de 1865 publicó el opúsculo Redobles de tam-
bor con los 53 poemas que escribió durante la guerra y versos estremecedores como estos 
de Ven de los campos, padre: 

“Pero la madre necesita estar mejor. 
Enflaquecida, guarda luto. De día no toca la comida, y de noche duerme con sobresalto;  
          [se despierta a menudo. 
Se despierta llorando a medianoche, presa de un hondo anhelo: 
oh, si pudiera retirarse sin ser notada, dejar la vida en silencio, 
para seguir, para buscar, para acompañar a su querido hijo muerto”. 

Este libro se incorporaría a Hojas de hierba, como también lo hizo La última vez que florecie-
ron las lilas en el jardín, escrito como homenaje a Abraham Lincoln –por quien sentía gran 
admiración– asesinado en abril de 1865, y como lo fueron haciendo, en sus sucesivas edicio-

nes, otros escritos del poeta conformando esa obra inmensa que es, como afirmó Jorge Luis Borges, una epopeya de la democracia america-
na protagonizada por un héroe triple: el modesto periodista Walter Whitman, el hombre que quiso ser y no fue (un hombre de aventura y de amor, indo-
lente, animoso, despreocupado, recorredor de América) y el cambiante y sucesivo lector. 



Hojas de hierba fue considerada obscena por un puritano (lo cual le costó a Whitman su empleo, como adelantamos), sufrió la amenaza de la censura en 1891, 

aunque esta solo logró auparla, y acompañó al poeta hasta su muerte: tras 33 años de publicaciones crecientes y parciales, en 1891 Whitman preparó la novena 

edición, que se publicaría pocos meses antes de su muerte el 26 de marzo de 1892 por una pleuresía en el lado izquierdo, una tuberculosis general y una nefritis 

parenquimatosa en su casa de Camden, que había comprado en 1884 y donde vivía atendido por amigos, ya que su estado de salud era delicado. 

A pesar de las penurias económicas que atravesó en distintas etapas de su vida y de la falta de apoyo a su obra en otras, desde finales de la década de los sesenta 

empiezan a multiplicarse los reconocimientos, y no solo en su país, también en Inglaterra en donde cuenta con la admiración de Anne Burrows Gilchrist, Oscar 

Wilde o Edward Carpenter.  José Martí, que fue el primero en acercar al mundo hispánico la poesía de Whitman, escribió sobre él en una carta al director de La 

Nación en 1887 estas palabras muy expresivas de lo que supuso la creación del norteamericano y con las que queremos celebrar su aniversario:      

“El lenguaje de Walt Whitman, enteramente diverso del usado hasta hoy por los poetas, corresponde por la pujanza y extrañeza, a su cíclica poesía y a la humani-

dad nueva, congregada sobre un continente fecundo con tales portentos, que en verdad no caben en liras ni serventesios remilgados. 

Ya no se trata de amores escondidos, ni de damas que mudan de galanes, ni de la queja estéril de los que no tienen la energía necesaria para domar la vida, ni la 

discreción que conviene a los cobardes. No de rimillas se trata y dolores de alcoba, sino del nacimiento de una era, del alba de la religión definitiva, y de la reno-

vación del hombre: trátase de una fe que ha de sustituir a la que ha muerto, y surge con un claror radioso de la arrogante paz del hombre redimido: trátase de 

escribir los libros sagrados de un pueblo que reúne, al caer del mundo antiguo, todas las fuerzas nuevas de la libertad a las ubres y pompas ciclópeas de la salvaje 

naturaleza: trátase de reflejar en palabras el ruido de las muchedumbres que se asientan, de las ciudades que trabajan y de los mares domados y los ríos escla-

vos.” 

Septeto fotográfico de un viejo de unos 70 años, 

obra de Thomas Eakins (1844-1916) realizada hacia 

1885. Aseguraba el autor  que era  Walt Whitman y 

dado el parecido , las fechas y el concepto, es muy 

probable que fuese el poeta el retratado. 

http://www.estandarte.com/noticias/autores/oscar-wilde-vida-y-obras_4390.html
http://www.estandarte.com/noticias/autores/oscar-wilde-vida-y-obras_4390.html


Nota sobre Walt Whitman  
Jorge Luis Borges . Discusión (1932). Obras Completas. Volumen I. Círculo Lectores, 1992. Pgs. 277-280 

El ejercicio de las letras puede promover la ambición de construir un libro absoluto, un libro de los libros que incluya a 
todos como un arquetipo platónico, un objeto cuya virtud no aminoren los años. Quienes alimentaron esa ambición eligie-
ron elevados asuntos: Apolonio de Rodas, la primer nave que atravesó los riesgos del mar; Lucano, la contienda de César y 
de Pompeyo, cuando las águilas guerrearon contra las águilas; Camoens, las armas lusitanas en el Oriente; Donne, el círcu-
lo de las transmigraciones de un alma, según el dogma pitagórico; Milton, la más antigua de las culpas y el Paraíso; Firdusí, 
los tronos de los sasánidas. Góngora, creo, fue el primero en juzgar que un libro importante puede prescindir de un tema 
importante; la vaga historia que refieren las Soledades es deliberadamente baladí, según lo señalaron y reprobaron Casca-
les y Gracián (Cartas filológicas, VIII; El Criticón, II, 4). A Mallarmé no le bastaron temas triviales; los buscó negativos: la 
ausencia de una flor o de una mujer, la blancura de la hoja de papel antes del poema. Como Pater, sintió que todas las 
artes propenden a la música, el arte en que la forma es el fondo; su decorosa profesión de fe Tout aboutit à un li-
vre parece compendiar la sentencia homérica de que los dioses tejen desdichas para que a las futuras generaciones no les 
falte algo que cantar (Odisea, VIII, in fine). Yeats, hacia el año mil novecientos, buscó lo absoluto en el manejo de símbolos 
que despertaran la memoria genérica, o gran Memoria, que late bajo las mentes individuales; cabría comparar esos sím-
bolos con los ulteriores arquetipos de Jung. Barbusse, en L'enfer, libro olvidado con injusticia, evitó (trató de evitar) las 
limitaciones del tiempo mediante el relato poético de los actos fundamentales del hombre; Joyce, en Finnegans Wa-
ke, mediante la simultánea presentación de rasgos de épocas distintas. El deliberado manejo de anacronismos, para forjar 
una apariencia de eternidad, también ha sido practicado por Pound y por T. S. Eliot. 

He recordado algunos procedimientos; ninguno más curioso que el ejercido, en 1855, por Whitman. Antes de considerar-
lo, quiero transcribir unas opiniones que más o menos prefiguran lo que diré. La primera es la del poeta inglés Lascelles 
Abercrombie. "Whitman —leemos— extrajo de su noble experiencia esa figura vivida y personal que es una de las pocas 
cosas grandes de la literatura moderna: la figura de él mismo." La segunda es de Sir Edmund Gosse: "No hay un Walt Whitman verdadero... Whitman es la litera-
tura en estado de protoplasma: un organismo intelectual tan sencillo que se limita a reflejar a cuantos se aproximan a él". La tercera es mía. Casi todo lo escrito 
sobre Whitman está falseado por dos interminables errores. Uno es la sumaria identificación de Whitman, hombre de letras, con Whitman, héroe semidivino 
de Leaves of Grass como don Quijote lo es del Quijote; otro, la insensata adopción del estilo y vocabulario de sus poemas, vale decir, del mismo sorprendente 
fenómeno que se quiere explicar." 

Imaginemos que una biografía de Ulises (basada en testimonios de Agamenón, de Laertes, de Polifemo, de Calipso, de Penélope, de Telémaco, del porquero, de 
Escila y Caribdis) indicara que éste nunca salió de Ítaca. La decepción que nos causaría ese libro, felizmente hipotético, es la que causan todas las biografías de 
Whitman. Pasar del orbe paradisíaco de sus versos a la insípida crónica de sus días es una transición melancólica. Paradójicamente, esa melancolía inevitable se 
agrava cuando el biógrafo quiere disimular que hay dos Whitman: el "amistoso y elocuente salvaje" de Leaves of Grass y el pobre literato que lo inventó.1 Éste 
jamás estuvo en California o en Platte Cañón; aquél improvisa un apóstrofe en el segundo de esos lugares ("Spirit that formed this scene") y ha sido mine-
ro en el otro ("Starting from Pau-manok", 1). Éste, en 1859, estaba en Nueva York; aquél, el dos de diciembre de ese año, asistió en Virginia a la ejecución 
del viejo abolicionista John Brown ("Year of meteors"). Éste nació en Long Island; aquél también ("Starting from Paumanok"), pero asimismo en uno de los  



estados del Sur ("Longings for home"). Éste fue casto, reservado y más bien taciturno; aquél efusivo y orgiástico. Multiplicar esas discordias es fácil; más impor-
tante es comprender que el mero vagabundo feliz que proponen los versos de Leaves of Grass hubiera sido incapaz de escribirlos. 

Byron y Baudelaire dramatizaron, en ilustres volúmenes, sus desdichas; Whitman, su felicidad. (Treinta años después, en Sils-Maria, Nietzsche descubriría a Za-
rathustra; ese pedagogo es feliz, o, en todo caso, recomienda la felicidad, pero tiene el defecto de no existir). Otros héroes románticos —Vathek es el primero de 
la serie, Edmond Teste no es el último— prolijamente acentúan sus diferencias; Whitman, con impetuosa humildad, quiere parecerse a todos los hombres. Leaves 
of Grass, advierte, "es el canto de un gran individuo colectivo, popular, varón o mujer" (Complete Writings, V, 192). O, inmortalmente ("Song of Myself", 17): 

Éstos son en verdad los pensamientos de todos los 
hombres en todos los lugares y épocas; no son originales míos. 
Si son menos tuyos que míos, son nada o casi nada. 
Si no son el enigma y la solución del enigma, son nada. 
Si no están cerca y lejos, son nada. 

Éste es el pasto que crece donde hay tierra y hay agua, 
Éste es el aire común que baña el planeta. 

El panteísmo ha divulgado un tipo de frases en las que se declara que Dios es diversas cosas contradictorias o (mejor aún) misceláneas. Su prototipo es éste: "El 
rito soy, la ofrenda soy, la libación de manteca soy, el fuego soy" (Bhagavadgita, IX, 16). Anterior, pero ambiguo, es el fragmento 67 de Heráclito: "Dios es día y 
noche, invierno y verano, guerra y paz, hartura y hambre". Plotino describe a sus alumnos un cielo inconcebible, en el que "todo está en todas partes, cualquier 
cosa es todas las cosas, el sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol" (Enneadas, V, 8, 4). Attar, persa del siglo XII, canta la dura peregri-
nación de los pájaros en busca de su rey, el Simurg; muchos perecen en los mares, pero los sobrevivientes descubren que ellos son el Simurg y que el Simurg es 
cada uno de ellos y todos. Las posibilidades retóricas de esa extensión del principio de identidad parecen infinitas. Emerson, lector de los hindúes y de Attar, deja 
el poema Brahma; de los dieciséis versos que lo componen, quizá el más memorable es éste: When me they fly, I am the wings (Si huyen de mí yo soy las alas). 
Análogo, pero de voz más elemental, es Ich bin der Eine und bin Bade, de Stefan George (Der Stern des Bundes). Walt Whitman renovó ese procedimiento. No lo 
ejerció, como otros, para definir la divinidad o para jugar con las "simpatías y diferencias" de las palabras; quiso identificarse, en una suerte de ternura feroz, con 
todos los hombres. Dijo ("Crossing Brookling Ferry", 7): 

He sido terco, vanidoso, ávido, superficial, astuto, cobarde, maligno; 
el lobo, la serpiente y el cerdo no faltaban en mí... 

También ("Song of Myself", 33): 

Yo soy el hombre. Yo sufrí. Ahí estaba. 
El desdén y la tranquilidad de los mártires; 
la madre, sentenciada por bruja, quemada ante los hijos, con leña seca; 
el esclavo acosado que vacila, se apoya contra el cerco, jadeante, cubierto de sudor; 
las puntadas que le atraviesan las piernas y el pescuezo, las crueles municiones y balas; 
todo eso lo siento, lo soy. 



Todo eso lo sintió y lo fue Whitman, pero fundamentalmente fue —no en la mera historia, en el mito— lo que denotan estos dos versos ("Song of Myself", 24): 

Walt Whitman, un cosmos, hijo de Manhattan, 
Turbulento, carnal, sensual, comiendo, bebiendo, engendrando. 

También fue el que sería en el porvenir, en nuestra venidera nostalgia, creada por estas profecías que la anunciaron ("Full of life, now"): 

Lleno de vida, hoy, compacto, visible, 
yo, de cuarenta años de edad el año ochenta y tres de los Estados, 
a ti, dentro de un siglo o de muchos siglos, 
a ti, que no has nacido, te busco. 
Estás leyéndome. Ahora el invisible soy yo, 
ahora eres tú, compacto, visible, el que intuye los versos y el que me busca, 
pensando lo feliz que sería si yo pudiera ser tu compañero. 
Sé feliz como si yo estuviera contigo. 
(No tengas demasiada seguridad de que no estoy contigo.) 

O ("Songs of Parting", 4,5): 

¡Camarada! Éste no es un libro; 
el que me toca, toca a un hombre. 
(¿Es de noche? ¿Estamos solos aquí?...) 
Te quiero, me despojo de esta envoltura. 
Soy como algo incorpóreo, triunfante, muerto.2] 

Walt Whitman, hombre, fue director del Brooklyn Eagle, y leyó sus ideas fundamentales en las páginas de Emerson, de Hegel y de Volney; Walt Whitman, perso-
naje poético, las Dedujo del contacto de América, ilustrado por experiencias imaginarias en las alcobas de New Orleans y en los campos de batalla de Georgia. Un 
hecho falso puede ser esencialmente cierto. Es fama que Enrique I de Inglaterra no volvió a sonreír después de la muerte de su hijo; el hecho, quizá falso, puede 
ser verdadero como símbolo del abatimiento del rey. Se dijo, en 1914, que los alemanes habían torturado y mutilado a unos rehenes belgas; la especie, a no du-
darlo, era falsa, pero compendiaba útilmente los infinitos y confusos horrores de la invasión. Aun más perdonable es el caso de quienes atribuyen una doctrina a 
experiencias vitales y no a tal biblioteca o a tal epítome. Nietzsche, en 1874, se burló de la tesis pitagórica de que la historia se repite cíclicamente (Vom Nutzen 
und Na-chtheil der Historie, 2); en 1881, en un sendero de los bosques de Silvaplana, concibió de pronto esa tesis (Ecce homo, 9). Lo tosco, lo bajamente policial, es 
hablar de plagio; Nietzsche, interrogado, replicaría que lo importante es la transformación que una idea puede obrar en nosotros, no el mero hecho de razonar-
la.3  Una cosa es la abstracta proposición de la unidad divina; otra, la ráfaga que arrancó del desierto a unos pastores árabes y los impulsó a una batalla que no ha 
cesado y cuyos límites fueron la Aquitania y el Ganges. Whitman se propuso exhibir un demócrata ideal, no formular una teoría. 

Desde que Horacio, con imagen platónica o pitagórica, predijo su celeste metamorfosis, es clásico en las letras el tema de la inmortalidad del poeta. Quienes lo 
frecuentaron, lo hicieron en función de la vanagloria (Not marble, not the gilded monuments)4, cuando no del soborno y de la venganza; Whitman deriva de su 
manejo una relación personal con cada futuro lector. Se confunde con él y dialoga con el otro, con Whitman ("Salut au monde", 3): 
          ¿Qué oyes, Walt Whitman? 

Así se desdobló en el Whitman eterno, en ese amigo que es un viejo poeta americano de mil ochocientos y tantos y también su leyenda y también cada 
uno de nosotros y también la felicidad. Vasta y casi inhumana fue la tarea, pero no fue menor la victoria. 



 

Notas 
1 Reconocen muy bien esa diferencia Henry Seidel Canby (Walt Whitman, 1943) y Mark Van Doren en la antología de la Viking Press (1945). Nadie más, que yo 
sepa. 

2 Es intrincado el mecanismo de estos apóstrofes. Nos emociona que al poeta lo emocionara prever nuestra emoción. Cf. estas líneas de Flecker, dirigidas al poeta 
que lo leerá, después de mil años: 

O friend unseen, unborn, unknown, 
Student of our sweet English tongue 
Read out my words at night, alone: 
I was a poet, I was young. 

3 Tanto difieren la razón y la convicción que las más graves objeciones a cualquier doctrina filosófica suelen preexistir en la obra que la proclama. Platón, en 
el Parménides. anticipa el argumento del tercer hombre que le opondrá Aristóteles; Berkeley (Dialogues, 3), las refutaciones de Hume. 

4. Not marble, nor the gilded monuments, verso de, soneto LV  William Shakespeare: 

Ni el mármol ni los regios monumentos  
son más indestructibles que estas rimas;  
tú brillarás en ellas cuando el tiempo  
desgaste, vil, las piedras que ahora brillan.  
Y si la guerra tumba las estatuas  
y las murallas ceden a la horda,  
ni el fuego atroz ni Marte con su espada  
impedirán que viva tu memoria.  
Harás frente a la muerte y al olvido  
y aumentarás tu crédito a los ojos  
de la posteridad, que sin respiro  
hace rodar al mundo ante su trono. 
Pues hasta que en el juicio te levantes, 
tú vivirás aquí y en los que se amen. 

 

William Shakespeare. Sonetos. Edición bilingüe de Andrés Ebrenhaus.  

Círculo de Lectores, 2009, pgs 166-167 



Canto a mí mismo de Walt Whitman  
Jorge Luis Borges .Traductor. Hojas de hierba. Ed. Harold W. Blodgett y Sculley Bradley, Nueva York 1965.  

Yo me celebro y yo me canto, 
Y todo cuanto es mío también es tuyo, 
Porque no hay un átomo de mi cuerpo que no te pertenezca. 

Indolente y ocioso convido a mi alma, 
Me dejo estar y miro un tallo de hierba de verano. 

Mi lengua, cada átomo de mi sangre, hechos con esta tierra, con este aire, 
Nacido aquí, de padres cuyos padres nacieron aquí, lo mismo que sus padres, 
Yo ahora, a los treinta y siete años de mi edad y con salud perfecta, comienzo, 
Y espero no cesar hasta mi muerte. 

Me aparto de las escuelas y de las sectas, las dejo atrás; 
me sirvieron, no las olvido; 
Soy puerto para el bien y para el mal, hablo sin cuidarme de riesgos, 
Naturaleza sin freno con elemental energía. 

Creo en ti, mi alma, el otro que soy no se rebajará ante ti, 
Y tú no te rebajarás ante él. 

Tiéndete en el pasto conmigo, desembaraza tu garganta, 
No son palabras, ni música, ni versos lo que preciso, ni hábitos, ni 
discursos ni aun los mejores, 
Sólo quiero el arrullo, el susurro de tu voz suave. 

Recuerdo cómo nos acostamos una mañana transparente de estío, 
Cómo apoyaste la cabeza sobre mis caderas y la volviste a mí dulcemente, 
Y abriste mi camisa sobre el pecho y hundiste tu lengua hasta tocar mi corazón desnudo, 
Y te estiraste hasta tocarme la barba, y luego hasta tocarme los pies. 

Velozmente se irguieron y me rodearon el conocimiento y la paz que 
trascienden todas las discusiones de la tierra, 
Y desde entonces sé que la mano de Dios ha sido prometida a la mía, 
Y sé que el espíritu de Dios es hermano del mío, 
Y que todos los hombres que han nacido son mis hermanos, y las 
mujeres mis hermanas y mis amantes, 
Y que el sostén de la creación es el amor, 
Y que son innumerables las hojas rígidas o que se curvan en los campos, 
Y las negras hormigas en las grietas bajo las hojas, 



Y las mohosas costras del seto, las piedras hacinadas, el saúco, la 
candelaria y la cizaña. 

Soy el poeta del Cuerpo y soy el poeta del Alma, 
Los goces del cielo están conmigo y los tormentos del infierno están conmigo, 
Los primeros los injerto y los multiplico en mi ser, los últimos los 
traduzco a un nuevo idioma. 

Soy el poeta de la mujer no menos que el poeta del hombre, 
Y digo que es tan grande ser mujer como ser hombre, 
Y digo que nada es mayor que ser la madre de los hombres. 
Entono el canto de la exaltación o de la soberbia, 
Ya estamos hartos de plegarias y de zalanderías, 
Muestro que el tamaño no es más que crecimiento. 
¿Has dejado atrás a los otros? ¿Eres el presidente? 
Es una bagatela, cada uno de los otros te alcanzará y seguirá adelante. 
Soy el que camina con la tierra y creciente noche, 
Llamo a la tierra y al mar que abraza la noche. 
Abrázame, noche de senos desnudos, abrázame, noche magnética y fecunda, 
Noche de los vientos del sur, noche de las estrellas grandes y escasas, 
Noche serena que me llama, loca y desnuda noche de estío. 

Sonríe, tierra voluptuosa de fresco aliento, 
Tierra de los árboles dormidos y húmedos, 
Tierra del sol que ya se ha ido, tierra de las montañas de cumbre nebulosa, 
Tierra del cristalino fluir de la luna llena, apenas tocada de azul, 
Tierra del brillo y de la sombra manchando la corriente del río, 
Tierra del gris límpido de las nubes que resplandecen y se aclaran 
para que yo no las vea, 
Tierra yacente y extendida, rica tierra de azahares 
Sonríe, porque llega tu amante. 

Pródiga me has dado tu amor, te doy pues mi amor, 
Mi apasionado amor indecible. 

Walt Whitman, un cosmos, de Manhattan el hijo, 
Turbulento, carnal, sensual, comiendo, bebiendo, engendrando, 
Ni sentimental, ni sintiéndome superior a otros hombres y mujeres, 
ni alejado de ellos, 
No menos modesto que inmodesto. 

Si algo hay que yo venero más que las otras cosas, ese algo es la
extensión de mi cuerpo y cada una de sus partes,
Traslúcida arcilla de mi cuerpo, ¡tú lo serás!
Sombreados bordes y bases, ¡vosotros lo seréis!
Firme reja viril, ¡tú lo serás!
Tú, mi rica sangre, tú líquido lechoso, pálido extracto de mi vida.
Pecho que oprimes otros pechos, ¡tú lo serás!
¡Cerebro serán tus circunvoluciones ocultas!
Raíz lavada del junco oloroso, becada medrosa, nido recatado de los
huevos gemelos, ¡vosotros lo seréis!
Heno mezclado y revuelto de la cabeza, barba, cejas, ¡vosotros lo seréis!
Savia que goteas del arce, fibra del noble trigo, ¡vosotros lo seréis!
Sol generoso, ¡tú lo serás!
Nubes que ilumináis y oscurecéis mi rostro, ¡vosotros lo seréis!
Sudorosos arroyos y rocíos, ¡vosotros lo seréis!
Vientos que me rozáis, frotando contra mí vuestros genitales,
¡vosotros lo seréis!
Amplios campos musculares, ramas de encina, amoroso holgazán de
mi sendero tortuoso ¡vosotros lo seréis!
Manos que he tomado, rostros que he besado, mortal a quien toqué
alguna vez, ¡vosotros lo seréis!

Estoy enamorado de mí, hay tantas cosas en mí que son tan deliciosas,
Cada momento y todo lo que ocurre me llena de alegría,
No sé cómo se doblan mis tobillos, ni la causa del más leve de mis deseos,
Ni de la amistad que suscito, ni de las amistades que me devuelven.

Al subir por las escaleras me detengo a reflexionar si no estoy soñando,
La madreselva en la ventana me satisface más que la metafísica de los libros.

¡Contemplar el amanecer!
La escasa luz que va borrando las sombras inmensas y diáfanas,
El sabor del aire es grato a mi paladar.

Retoños del cambiante mundo ascienden silenciosos en un juego
inocente, fresco sudor,
Oblicuamente errando por todos lados.

Algo invisible está proyectando libidinosos dardos,
Torrentes de brillante zumo inundan el cielo.

La tierra por el cielo invadida, la cotidiana consumación de su boda,
El desafío del oriente sobre mi cabeza,
La burla mordaz: ¡Ya veremos quién es el amo!

Creo que una hoja de hierba no es menos que el camino recorrido por las estrellas,
Y que la hormiga es perfecta, y que también lo son el grano de
arena y el huevo del zorzal,
Y que la rana es una obra maestra, digna de las más altas,



¡Arrancad los cerrojos de las puertas! 
¡Arrancad las puertas de los goznes! 

El que degrada a otro me degrada, 
Y todo lo que se dice o se hace vuelve a mí al fin. 
A través de mí surge y surge la voluntad creadora, a través de mí, el 
torrente y el índice. 
Digo el primordial santo y seña, hago el signo de la democracia, 
¡Por Dios! No aceptaré nada que no sea ofrecido a los demás 
en iguales condiciones. 

Muchas voces largo tiempo calladas brotan de mí, 
Voces de las interminables generaciones de prisioneros y de esclavos, 

Voces de los enfermos y de los inconsolables, de los ladrones y de los enanos, 
Voces de ciclos de preparación y de crecimiento, 
De los hilos que unen a las estrellas, y de los vientres, y de la 
simiente paterna, 
Y del derecho de aquellos a quienes oprimen los otros, 
De los deformes, triviales, simples, tontos y despreciados, 
De neblina en el aire, de escarabajos arrastrando bolas de estiércol. 
Brotan de mí voces prohibidas, 
Voces del sexo y del apetito, voces veladas y yo aparto el velo, 
Voces indecentes clarificadas y transfiguradas por mí. 
Yo me cubro la boca con la mano, 
Me conservo tan puro en las entrañas como en la cabeza y en el corazón, 
La cópula no es para mí más vergonzosa que la muerte. 

Creo en la carne y en los apetitos, 
Ver, oír, tocar, son milagros, y cada parte de mí es un milagro. 

Divino soy por dentro y por fuera, y santifico todo lo que toco y me toca, 
El aroma de estas axilas es más fino que las plegarias, 
Esta cabeza es más que las iglesias, las biblias y todos los credos. 

Si algo hay que yo venero más que las otras cosas, ese algo es la 
extensión de mi cuerpo y cada una de sus partes, 
Traslúcida arcilla de mi cuerpo, ¡tú lo serás! 
Tú, mi rica sangre, tú líquido lechoso, pálido extracto de mi vida. 
Pecho que oprimes otros pechos, ¡tú lo serás!  

¡Cerebro serán tus circunvoluciones ocultas!

Raíz lavada del junco oloroso, becada medrosa, nido recatado de los

huevos gemelos, ¡vosotros lo seréis!

Heno mezclado y revuelto de la cabeza, barba, cejas, ¡vosotros lo seréis!

Savia que goteas del arce, fibra del noble trigo, ¡vosotros lo seréis!

Sol generoso, ¡tú lo serás!

Nubes que ilumináis y oscurecéis mi rostro, ¡vosotros lo seréis!

Sudorosos arroyos y rocíos, ¡vosotros lo seréis!

Vientos que me rozáis, frotando contra mí vuestros genitales,

¡vosotros lo seréis!

Amplios campos musculares, ramas de encina, amoroso holgazán de

mi sendero tortuoso ¡vosotros lo seréis!

Manos que he tomado, rostros que he besado, mortal a quien toqué

alguna vez, ¡vosotros lo seréis!

Estoy enamorado de mí, hay tantas cosas en mí que son tan deliciosas,

Cada momento y todo lo que ocurre me llena de alegría,

No sé cómo se doblan mis tobillos, ni la causa del más leve de mis deseos,

Ni de la amistad que suscito, ni de las amistades que me devuelven.

Al subir por las escaleras me detengo a reflexionar si no estoy soñando,

La madreselva en la ventana me satisface más que la metafísica de los libros.

¡Contemplar el amanecer!

La escasa luz que va borrando las sombras inmensas y diáfanas,

El sabor del aire es grato a mi paladar.

Retoños del cambiante mundo ascienden silenciosos en un juego

inocente, fresco sudor,

Oblicuamente errando por todos lados.

Algo invisible está proyectando libidinosos dardos,

Torrentes de brillante zumo inundan el cielo.

La tierra por el cielo invadida, la cotidiana consumación de su boda,

El desafío del oriente sobre mi cabeza,

La burla mordaz: ¡Ya veremos quién es el amo!

 

Creo que una hoja de hierba no es menos que el camino recorrido por las estrellas,

Y que la hormiga es perfecta, y que también lo son el grano de

arena y el huevo del zorzal,

Y que la rana es una obra maestra, digna de las más altas,

Y que la zarzamora podría adornar los salones del cielo,

Y que la menor articulación de mi mano puede humillar a todas las máquinas,

Y que la vaca paciendo con la cabeza baja supera a todas las estatuas,



¡Cerebro serán tus circunvoluciones ocultas! 

Raíz lavada del junco oloroso, becada medrosa, nido recatado de los 

huevos gemelos, ¡vosotros lo seréis! 

Heno mezclado y revuelto de la cabeza, barba, cejas, ¡vosotros lo seréis! 

Savia que goteas del arce, fibra del noble trigo, ¡vosotros lo seréis! 

Sol generoso, ¡tú lo serás! 

Nubes que ilumináis y oscurecéis mi rostro, ¡vosotros lo seréis! 

Sudorosos arroyos y rocíos, ¡vosotros lo seréis! 

Vientos que me rozáis, frotando contra mí vuestros genitales, 

¡vosotros lo seréis! 

Amplios campos musculares, ramas de encina, amoroso holgazán de 

mi sendero tortuoso ¡vosotros lo seréis! 

Manos que he tomado, rostros que he besado, mortal a quien toqué 

alguna vez, ¡vosotros lo seréis! 

Estoy enamorado de mí, hay tantas cosas en mí que son tan deliciosas, 

Cada momento y todo lo que ocurre me llena de alegría, 

No sé cómo se doblan mis tobillos, ni la causa del más leve de mis deseos, 

Ni de la amistad que suscito, ni de las amistades que me devuelven. 

Al subir por las escaleras me detengo a reflexionar si no estoy soñando, 

La madreselva en la ventana me satisface más que la metafísica de los libros. 

¡Contemplar el amanecer! 

La escasa luz que va borrando las sombras inmensas y diáfanas, 

El sabor del aire es grato a mi paladar. 

Retoños del cambiante mundo ascienden silenciosos en un juego 

inocente, fresco sudor, 

Oblicuamente errando por todos lados. 

Algo invisible está proyectando libidinosos dardos, 

Torrentes de brillante zumo inundan el cielo. 

La tierra por el cielo invadida, la cotidiana consumación de su boda, 

El desafío del oriente sobre mi cabeza, 

La burla mordaz: ¡Ya veremos quién es el amo! 

 

Creo que una hoja de hierba no es menos que el camino recorrido por las estrellas,

Y que la hormiga es perfecta, y que también lo son el grano de

arena y el huevo del zorzal,

Y que la rana es una obra maestra, digna de las más altas,

Y que la zarzamora podría adornar los salones del cielo,

Y que la menor articulación de mi mano puede humillar a todas las máquinas,

Y que la vaca paciendo con la cabeza baja supera a todas las estatuas,

Y que un ratón es un milagro capaz de confundir a millones de incrédulos.

Siento que en mi ser se incorporan el gneis, el carbón, el musgo de

largos filamentos, las frutas, los granos, las raíces comestibles,

Y que estoy hecho de cuadrúpedos y de pájaros,

Y que puedo recuperar cuanto he dejado atrás,

Pero que puedo hacerlo volver cuando se me antoje.

En vano la timidez o la prisa,

En vano las rocas incandescentes arrojan sobre mí su antiguo calor,

En vano el mastodonte se oculta detrás del polvo de sus huesos,

En vano los objetos se alejan leguas y leguas y toman muchas formas,

En vano el mar se oculta en las cavernas donde tienen su guarida los monstruos,

En vano el buitre tiene por morada el cielo,

En vano la serpiente se desliza entre las lianas y los troncos,

En vano el alce busca las honduras recónditas de la selva,

En vano el cuervo marino tiende el vuelo hacia el norte,

hacia el Labrador,

Lo sigo velozmente, trepo al nido que está en la grieta del peñasco.

¿Quién es este salvaje amistoso y gárrulo?

¿Espera la civilización, o la ha dejado atrás y la ha dominado?

¿Es un hombre del sudoeste y ha sido criado a la intemperie? ¿Es un canadiense?

¿Viene de las tierras del Mississippi, de Iowa, de Oregón, de California?

¿De la montaña, de las praderas, de los bosques, o un marino del mar?

Dondequiera que vaya, los hombres y las mujeres lo desean y lo aceptan,

Quieren que los quiera, que los toque, que les hable, que se quede con ellos.

Obra sin ley, como los copos de nieve, sus palabras son simples

como la hierba, el pelo despeinado, risas e ingenuidad.

Lento el andar, comunes las facciones, emanando sencillez y modestia,

Brotan de un modo nuevo desde las puntas de los dedos,

Flotan en el aire con el olor de su cuerpo o de su aliento, salen de

la mirada de sus ojos.

Me ha tocado en suerte, lo sé, lo mejor del tiempo y del espacio;



Creo que una hoja de hierba no es menos que el camino recorrido por las estrellas, 

Y que la hormiga es perfecta, y que también lo son el grano de 

arena y el huevo del zorzal, 

Y que la rana es una obra maestra, digna de las más altas, 

Y que la zarzamora podría adornar los salones del cielo, 

Y que la menor articulación de mi mano puede humillar a todas las máquinas, 

Y que la vaca paciendo con la cabeza baja supera a todas las estatuas, 

Y que un ratón es un milagro capaz de confundir a millones de incrédulos. 

Siento que en mi ser se incorporan el gneis, el carbón, el musgo de 

largos filamentos, las frutas, los granos, las raíces comestibles, 

Y que estoy hecho de cuadrúpedos y de pájaros, 

Y que puedo recuperar cuanto he dejado atrás, 

Pero que puedo hacerlo volver cuando se me antoje. 

En vano la timidez o la prisa, 
En vano las rocas incandescentes arrojan sobre mí su antiguo calor, 
En vano el mastodonte se oculta detrás del polvo de sus huesos, 
En vano los objetos se alejan leguas y leguas y toman muchas formas, 
En vano el mar se oculta en las cavernas donde tienen su guarida los monstruos, 
En vano el buitre tiene por morada el cielo, 
En vano la serpiente se desliza entre las lianas y los troncos, 
En vano el alce busca las honduras recónditas de la selva, 
En vano el cuervo marino tiende el vuelo hacia el norte, 
hacia el Labrador, 

Lo sigo velozmente, trepo al nido que está en la grieta del peñasco. 
¿Quién es este salvaje amistoso y gárrulo? 
¿Espera la civilización, o la ha dejado atrás y la ha dominado? 
¿Es un hombre del sudoeste y ha sido criado a la intemperie? ¿Es un canadiense? 
¿Viene de las tierras del Mississippi, de Iowa, de Oregon, de California? 
¿De la montaña, de las praderas, de los bosques, o un marino del mar? 
Dondequiera que vaya, los hombres y las mujeres lo desean y lo aceptan, 
Quieren que los quiera, que los toque, que les hable, que se quede con ellos. 

Obra sin ley, como los copos de nieve, sus palabras son simples 
como la hierba, el pelo despeinado, risas e ingenuidad. 
Lento el andar, comunes las facciones, emanando sencillez y modestia, 

 

 

Brotan de un modo nuevo desde las puntas de los dedos,

Flotan en el aire con el olor de su cuerpo o de su aliento, salen de

la mirada de sus ojos.

Me ha tocado en suerte, lo sé, lo mejor del tiempo y del espacio;

nunca he sido medido y no seré medido jamás.

El viaje que emprendo es eterno (¡que todos me oigan!).

Mis signos son un capote contra la lluvia, fuertes zapatos y un

bastón cortado en el bosque,

En mi silla no sestean los amigos,

No tengo cátedra ni iglesia ni filosofía,

No llevo a ningún hombre a una mesa puesta, a la biblioteca, a la bolsa,

Pero a cada uno de vosotros, hombre o mujer, lo llevo a una cumbre,

Mi brazo izquierdo ciñe tu cintura,

Mi derecha señala los continentes y el gran camino.

Ni yo ni ningún otro puede andar por ti ese camino,

Eres tú quien debe andarlo.

No queda lejos, está a tu alcance,

Quizá estabas en él desde que naciste y no lo has sabido,

Quizá esté en todas partes, en mar y en tierra.

Échate tus prendas al hombro, hijo mío, y yo traeré las mías y apresurémonos;

Ciudades prodigiosas y naciones libres nos saldrán al paso.

Si te cansas, dame las dos cargas y apoya tu mano en mi cadera,

Y a su debido tiempo me devolverás el mismo servicio,

Porque ya emprendida la marcha nunca descansaremos.

Esta mañana, antes del alba, subí a una colina para mirar el cielo poblado,

Y le dije a mi alma: cuando abarquemos esos mundos, y el

conocimiento y el goce que encierran, ¿estaremos al fin hartos y satisfechos?

Y mi alma dijo: No, una vez alcanzados esos mundos proseguiremos el camino.

Tú también me interrogas y yo te escucho,

Contesto que no puedo contestar, tú mismo debes encontrar la respuesta.

Siéntate un momento, hijo mío,

Aquí tienes pan para comer y leche para que bebas,

Pero después de haber dormido y haber cambiado de ropa te beso

con el beso del adiós y te abro la puerta para que salgas.

Demasiado tiempo has perdido en sueños deleznables,

Ahora te quito la venda de los ojos,

Debes acostumbrarte al brillo de la luz y de cada momento de tu vida.



Brotan de un modo nuevo desde las puntas de los dedos, 

Flotan en el aire con el olor de su cuerpo o de su aliento, salen de 

la mirada de sus ojos. 

Me ha tocado en suerte, lo sé, lo mejor del tiempo y del espacio; 

nunca he sido medido y no seré medido jamás. 

El viaje que emprendo es eterno (¡que todos me oigan!). 

Mis signos son un capote contra la lluvia, fuertes zapatos y un 

bastón cortado en el bosque, 

En mi silla no sestean los amigos, 

No tengo cátedra ni iglesia ni filosofía, 

No llevo a ningún hombre a una mesa puesta, a la biblioteca, a la bolsa, 

Pero a cada uno de vosotros, hombre o mujer, lo llevo a una cumbre, 

Mi brazo izquierdo ciñe tu cintura, 

Mi derecha señala los continentes y el gran camino. 

Ni yo ni ningún otro puede andar por ti ese camino, 

Eres tú quien debe andarlo. 

No queda lejos, está a tu alcance, 

Quizá estabas en él desde que naciste y no lo has sabido, 

Quizá esté en todas partes, en mar y en tierra. 

Échate tus prendas al hombro, hijo mío, y yo traeré las mías y apresurémonos; 

Ciudades prodigiosas y naciones libres nos saldrán al paso. 

Si te cansas, dame las dos cargas y apoya tu mano en mi cadera, 

Y a su debido tiempo me devolverás el mismo servicio, 

Porque ya emprendida la marcha nunca descansaremos. 

Esta mañana, antes del alba, subí a una colina para mirar el cielo poblado, 

Y le dije a mi alma: cuando abarquemos esos mundos, y el 

conocimiento y el goce que encierran, ¿estaremos al fin hartos y satisfechos? 

Y mi alma dijo: No, una vez alcanzados esos mundos proseguiremos el camino. 

Tú también me interrogas y yo te escucho, 

Contesto que no puedo contestar, tú mismo debes encontrar la respuesta. 

Siéntate un momento, hijo mío, 

Aquí tienes pan para comer y leche para que bebas, 

 

 

Pero después de haber dormido y haber cambiado de ropa te beso

con el beso del adiós y te abro la puerta para que salgas.

Demasiado tiempo has perdido en sueños deleznables,

Ahora te quito la venda de los ojos,

Debes acostumbrarte al brillo de la luz y de cada momento de tu vida.

Demasiado tiempo has vadeado, asido a una tabla en la orilla,

Ahora quiero que seas un nadador, que te arrojes al mar, que

reaparezcas, que me hagas una seña, que grites y que agites el

agua con tus cabellos.

Dije que el alma no es más que el cuerpo,

Y dije que el cuerpo no es más que el alma,

Y que nada, ni Dios, es más que uno mismo,

Quien camina una milla sin amor, se dirige a su propio funeral

envuelto en su propia mortaja;

Y yo y tú, sin tener un centavo, podemos comprar lo más precioso de la tierra,

Y la mirada de unos ojos o una arveja en su vaina confunden la

sabiduría de todos los tiempos,

Y no hay oficio ni profesión en los cuales el joven que los sigue no

pueda ser un héroe,

Y no hay cosa tan frágil que no sea el eje de las ruedas del universo,

Y digo a cualquier hombre o mujer: que tu alma esté serena y en

paz ante millones de universos.

Y digo a la Humanidad: No hagas preguntas sobre Dios,

Porque yo que pregunto tantas cosas, no hago preguntas sobre Dios,

(No hay palabras capaces de expresar mi seguridad ante Dios y la muerte.)

Escucho y veo a Dios en cada cosa, pero no lo comprendo en lo más mínimo,

Ni comprendo cómo pueda existir algo más prodigioso que yo mismo.

¿Por qué desearía yo ver a Dios mejor que en este día?

Algo veo de Dios en cada hora de las veinticuatro y en cada uno de sus minutos,

En el rostro de los hombres y de las mujeres veo a Dios, y en mi propio rostro en el espejo;

Encuentro cartas de Dios tiradas por la calle y su firma en cada una,

Y las dejo donde están porque sé que dondequiera que vaya,

Otras llegarán puntualmente.



Pero después de haber dormido y haber cambiado de ropa te beso 

con el beso del adiós y te abro la puerta para que salgas. 

Demasiado tiempo has perdido en sueños deleznables, 

Ahora te quito la venda de los ojos, 

Debes acostumbrarte al brillo de la luz y de cada momento de tu vida. 

Demasiado tiempo has vadeado, asido a una tabla en la orilla, 

Ahora quiero que seas un nadador, que te arrojes al mar, que 

reaparezcas, que me hagas una seña, que grites y que agites el 

agua con tus cabellos. 

Dije que el alma no es más que el cuerpo, 

Y dije que el cuerpo no es más que el alma, 

Y que nada, ni Dios, es más que uno mismo, 

Quien camina una milla sin amor, se dirige a su propio funeral 

envuelto en su propia mortaja; 

Y yo y tú, sin tener un centavo, podemos comprar lo más precioso de la tierra, 

Y la mirada de unos ojos o una arveja en su vaina confunden la 

sabiduría de todos los tiempos, 

Y no hay oficio ni profesión en los cuales el joven que los sigue no 

pueda ser un héroe, 

Y no hay cosa tan frágil que no sea el eje de las ruedas del universo, 

Y digo a cualquier hombre o mujer: que tu alma esté serena y en 

paz ante millones de universos. 

Y digo a la Humanidad: No hagas preguntas sobre Dios, 

Porque yo que pregunto tantas cosas, no hago preguntas sobre Dios, 

(No hay palabras capaces de expresar mi seguridad ante Dios y la muerte.) 

Escucho y veo a Dios en cada cosa, pero no lo comprendo en lo más mínimo, 

Ni comprendo cómo pueda existir algo más prodigioso que yo mismo. 

¿Por qué desearía yo ver a Dios mejor que en este día? 

Algo veo de Dios en cada hora de las veinticuatro y en cada uno de sus minutos, 

En el rostro de los hombres y de las mujeres veo a Dios, y en mi propio rostro en el espejo; 

Encuentro cartas de Dios tiradas por la calle y su firma en cada una, 

Y las dejo donde están porque sé que dondequiera que vaya, 

Otras llegarán puntualmente. 


