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Walt Whitman, Sol Acin y Jorge Luis Borges comparten esta entrega. El eje de union es el norteamericano a través de la poesia que ambos tres compartie-
ron. Una pequefia biografia, la figura de Sol y su enamoramiento por la poesia de Walt Whitman que pretende transmitir a su amigo poeta Miguel Laborde-
ta, Jorge Luis Borges con sus siempre luminosos analisis y con una traduccién memorable, componen este cuadernillo. Con respecto a la traduccién, hubo

otras, como la de Ledn Felipe que, ademas dio pie a controversias interesantes. Hemos dejado en el cajon muchos textos que en otro momento os ofrecere-
mos en esta web-



La Mitologia

baja en tropel la escalera.

Van quedando limpios los desvanes.
Los inocentes abundan mas que nifos.
Inocentes terribles.

Inocentes callados, y dolorosos, muertos.
Yo no soy uno de ellos.

Ser un testigo es poco valimiento.
Tener remansos es una vergluenza.
“Todo animal se busca su cobijo”.

Algo mas que animal. Pero no es cueva
ni cobijo, ni choza,

ni bastaria celda.

Ni la palabra basta, nunca basta
frente al pedazo celular inerte.
Justicia y sinrazén pasan de vuelo.

Estos versos forman parte del poema Ni la palabra basta, Ultimo del poemario
En ese cielo oscuro publicado en 1979 por la editorial Ambito Literario dirigida
por Victor Pozanco y libro del que Mercé Ibarz dijo brillantemente: Un unico
libro no es mucha obra, cierto, pero puede ser toda una obra.

En su caso, lo es.

En tropel recordaba Sol que bajaban las escaleras con su hermana Katia cuan-
do de nifas y de la mano de su madre Conchita, salian muchas veces de su
hogar a la calle para ir de paseo.

Los afios tristes de la orfandad oscense darian paso, al acabar el bachillerato, a
los estudios universitarios de filologia que transcurrieron en Madrid donde se
alojo en la Residencia de sefioritas, aquella institucion, gemela de la masculina
Residencia de Estudiantes y que tras el fin de la guerra y la instauracién de la
dictadura cambié de nombre a manos de la Seccion Femenina de la fascista
Falange Espaiola. No era pues aquella brillante institucién que fue faro de
cultura en los pocos afios democraticos anteriores, pero siguio reuniendo a
una juventud femenina en parte hija de perdedores y que no habia te-

nido que huir con su familia fuera de su patria. El exilio interior que su-

frieron quienes aqui quedaron.



Y fue en esa residencia donde su pulsién
poética fue plasmandose. Alli se hizo amiga
de Maria Kusche, y también entré en con-
tacto con Emilia Moliner, estudiante de filo-
logia inglesa (se especializd en literatura
norteamericana y obtendrd una beca para
continuar su labor como bibliotecaria en
Nueva York)'.Por esta dltima descubrié Sol
al poeta Walt Whitman, a quien unos afios
después homenajearia con un poema publi-
cado en la revista La Calandria. Ave de poe-
sia, dirigida por Enrique Navarro Ramos,
Carmen Sender -hermana pequefia de Ra-
mon J. Sender y por tanto tia de Sol ya que
otra hermana de Sender se habia casado
con Joaquin Monrds, hermano de su madre
Conchita aunque la poca diferencia de edad
casi las convirtié vitalmente en primas -, y
José M2 Rodriguez Méndez.

El poema que Sol publicé en el n? 3 de La
Calandria, revista que solamente sobrevivi-
ria unos meses.

Canto a Walt Whitman

iSalut au Monde!, y el corazén abierto
creciendome en la palma de la mano.

A ti Walt Whitman, me aproximo, y canto
todo el misterio que nos ata al hombre.

Quiero soltarme con la frente limpia
por las majadas que nos abre el pecho
y deshacerme con los labios prietos
sobre los cuerpos vy las almas puras.

Quiero lanzarme intransigente y libre
sobre las formas que nos dio la vida

y abandonarme al rumoroso encanto
de voces hondas y adherencias firmes.

Quiero entregarme a ti pausadamente,
creciendo poco a poco entre la hierba
para encontrar mi plenitud ansiada

He de entregarme a ti porque te quiero
como un refugio inmenso y sosegado
perdido y descubierto cada noche.

Porque te yergues vivo y lleno de Dios,
me has llamado y respondo. Estoy contigo.

La CALANDRIA

FRAGMENTO DE +RAUCHO»

Anrillcebe o] morss, an lerts deceduacias da mvis,

Usa trsiezs gristoms 5ccapsié 1n atntaleca. Ceyd uma
gotn. Orcfio llseabe su Mgrime primess.

SOL AGIN

CANTO A WALT WHITMAN

Sol Acin. Revista de poesia “La Calandria” n? 3.
Barcelona, marzo, 1951

La CALANDRIA

1 Emilia Moliner era sobrina de la lingliista Maria Moliner quien por aquellos afios estaba realizando una tenaz labor que culminaria unos veinte afios después con la publicacion
por la editorial Gredos (1966) de su Diccionario de uso del espafiol, ensalzado por el Premio Nobel Gabriel Garcia Marquez con estas palabras (£/ Pais, 9-02-1981)

Maria Moliner -para decirlo del modo mds corto- hizo una proeza con muy pocos precedentes: escribio sola, en su casa, con su propia mano, el diccionario mds

completo, mds util, mds acucioso y mds divertido de la lengua castellana. Se llama Diccionario de uso del espafiol, tiene casi 3.000 pdginas en total, que pesan tres

kilos, y viene a ser, en consecuencia, mds de dos veces mds largo que el de la Real Academia de la Lengua, y -a mi juicio- mds de dos veces mejor.




Gran amiga de aquella fecha estudiantil y aflos posteriores fue Maria Kusche, también amiga de Moliner. En su
estudio de Ismael Grasa sobre la poesia de Sol, (Hora temprana. Poemas y cartas/Sol Acin. PUZ, coleccion La-
rumbe, 2013), el autor recogid textos y poemas que Kusche guardaba y cuya existencia nos habia comunicé a la
Fundacion.

Destacamos estas palabras de Ismael

...0Otros autores que nombra Sol en sus cartas son Walt Whitman, a quien ya hemos hecho referencia, Rainer
Maria Rilke y Miguel Hernandez. Sol, movida por el entusiasmo que le produce Whitman, llega a copiar un frag-
mento largo de un poema de este autor en una de las cartas dirigidas a Miguel Labordeta. Pretende que Miguel,
a quien admira y reconoce como poeta, sea mas divino en sus poemas y deje de lado su parte mas sarcastica,
derrotista o teatral. Y para ello le aconseja la lectura de Whitman, con su tono celebratorio de la naturalezay la
amistad.

Madrid 21 de octubre de 1949

Querido Miguel:

éNo has leido las Hojas de hierba de Walt Whitman?
Buscalo y descansa. Es eso lo que necesitas.

iOh espontaneidad, naturaleza! El amoroso dia,

el sol que asciende, el amigo del cual me siento feliz;

el brazo de mi amigo perezosamente pasado sobre mi la colina que blanquea de flores de serbal espalda;
o, hacia el fin del otofio, se mancha de rojo, de amarillo,

de encendido rubio, de purpura, de claro y sombrio verdor;

... Asi, asi sigue, sobre todas las cosas y las criaturas. La

vida vale mucho. Hay que dormir, comer y despertar.

despertar

¢No te das cuenta de lo que significa esa palabra? Volver a encontrar la vida. Cansancio y caida, descanso y des-
pués volver a despertar, porque siempre somos los mismos, siempre tenemos la muerte y la vida dentro, como
un hermoso juguete de la suerte.

No sé, creo que no te he dicho nada. Yo sigo sin concretar, porque no tengo de qué. Somos una contradiccion.
Serénate.

Sol




Walt Whitman, el poeta de la libertad

Biografia extraido de la www.estandarte.com

El 31 de mayo de 1819 nacimiento de Walt Whitman, aquel poeta que, como dijo uno de sus primeros
bidgrafos, John Bourroughs, tuvo una vida “libre, no terrenal, sin prisas, sin egoismos, anticonvencio-
nal, vivida contenta y alegremente”.

Nacid en 1819 en West Hills, un caserio rural de Huntington, en el centro de Long Island, Nueva York, a
unos 70 km del centro de Manhattan. Su madre, Louisa van Velsor, era descendiente de inmigrantes
holandeses y su padre, Walter Whitman, carpintero y granjero, fue un hombre de pensamiento liberal,
con problemas con el alcohol, poco diestro en los negocios y ardiente americanista que llamd George
Washington, Thomas Jefferson y Andrew Jackson a tres de sus ocho hijos.

En 1823 la familia se mudd a Brooklyn. Whitman dejé pronto la escuela publica —apenas curso seis
afios—, pero lo compensd con una formacion autodidacta a base de visitas a museos, teatros, conferen-
cias y sociedades de debate y a mucha lectura: la remuneracion de su primer trabajo —chico de los re-
cados para un despacho de abogados con apenas once afios— incluia una suscripcién gratuita a una
biblioteca circulante.

De recadero pasa al oficio de impresor, que le permitid ponerse en contacto con el periodismo muy
pronto (su primer articulo, publicado en New York Mirror, es de noviembre de 1833), al que de una
manera u otra estard ligado durante buena parte de su vida: fundé un peridédico y un semanario —con
poca fortuna—, trabajé como cajista, como editor jefe, director..., y publicé relatos y poemas.

De sus numerosos trabajos —también hizo alguna incursidn en el sector de la construccidon— le despe-
dian constantemente, si no era porque le consideraban un vago —preferia, de eso le acusaban, los pa-
seos por el campo—, era porque se mostraba contrario a la esclavitud o porque descubrian el caracter
“obsceno” de su obra.

En 1836 regreso a Long Island, ejerciendo como maestro. Como indica Eduardo Moga en su magnifica
edicion bilinglie de Hojas de hierba (Galaxia Gutenberg), ese fue un periodo desagradable para Whit-
man que rechazaba las aulas como lugar de aprendizaje y preferia la opcion del pensamiento libre ins-
pirado en la naturaleza y en la propia interrogacion de la conciencia (“plasmados con frecuencia en sus poemas”).

A principios de la década de los cuarenta ya se ha perfilado su vocacidon como poeta y escritor de ficcién. En 1842, de nuevo en Nueva York, publicé su primera y
Unica novela: Franklin Evans, el borracho, de escaso valor literario, como él mismo reconocio.

En 1850 viaja a Nueva Orleans para trabajar como constructor con cuyas ganancias financiaria su gran obra. La primera edicidon de Hojas de hierba aparecio en
junio de 1855 con doce poemas y un prefacio. El mismo disefié el libro, lo sufragd y se afand en su difusién, con poco éxito, lo que le llevé a intentarlo de nuevo
un afio después en una edicién ya con 32 poemas e idéntico fracaso comercial. La tercera, sin embargo, ya en 1860 con 178 poemas organizados por te-

mas y sufragada por unos editores de Boston (William Thayer y Charles Eldridge), le consolidé como poeta. En ella Whitman se calificaba como Mesias o
Redentor.



En uno de los poemas, el Canto de mi mismo decia “Yo riego las raices de todo lo que crece”
o “Divino soy por dentro y por fuera, y santifico cuanto toco y me toca”. Asi que no choca el
titulo que el escritor y critico literario Toni Montesinos ha escogido para su biografia sobre
Whitman, editada con Ariel: El dios mds poderoso. Vida de Walt Whitman. “Omnipresente y
omnipotente, plural e infinito, un pequeino dios que actia de Poeta, un gran Poeta que ac-
tua de Dios. Todo eso fue Walt Whitman”, reza la sinopsis de esta obra que acaba de publi-
carse (abril 2019) y que bucea de forma exhaustiva en un personaje al que se recono-
ce creador de un nuevo lenguaje y capaz, segun el titulo del prélogo, de hacer de uno mismo
un tema literario. Lo que nos recuerda ese: “Camarada, esto no es un libro. Quien vuelve sus
hojas toca un hombre”, que escribia Whitman en su Canto de adids.

De ese hombre, segun citd el escritor Guillermo Nolasco Judrez, “cuentan que poseia una
sorprendente estructura animal, buena y erguida cabeza; era huesudo, de paso atlético, cos-
tumbres frugales y comprometido con las mas altas aspiraciones humanas; se decia de él
gue era un ciudadano ejemplar.”

El 12 de abril de 1861 estallé la Guerra Civil, Whitman no se alistd, pero se implicé visitando
a enfermos (en el pasado ya habia tenido gestos como ese consolando en hospitales a co-
cheros y operarios de transbordador), trabajando como enfermero voluntario y desplazan-
dose al campo de batalla en busca de uno de sus hermanos, George, que se habia alistado
en el ejército de la Unidn. Igual que la emocidn que le producian los paisajes de Long Island,
del Misisipi o de los Grandes Lagos impregnd su poesia, también lo hizo el horror de la gue-
rra. Con la contienda ya terminada, en mayo de 1865 publicé el opusculo Redobles de tam-
bor con los 53 poemas que escribié durante la guerra y versos estremecedores como estos
de Ven de los campos, padre:

“Pero la madre necesita estar mejor.

Enflaquecida, guarda luto. De dia no toca la comida, y de noche duerme con sobresalto;
[se despierta a menudo.

Se despierta llorando a medianoche, presa de un hondo anhelo:

oh, si pudiera retirarse sin ser notada, dejar la vida en silencio,

para sequir, para buscar, para acompafiar a su querido hijo muerto”.

Este libro se incorporaria a Hojas de hierba, como también lo hizo La ultima vez que florecie-
ron las lilas en el jardin, escrito como homenaje a Abraham Lincoln —por quien sentia gran
admiracién— asesinado en abril de 1865, y como lo fueron haciendo, en sus sucesivas edicio-
nes, otros escritos del poeta conformando esa obra inmensa que es, como afirmd Jorge Luis Borges, una epopeya de la democracia america-

na protagonizada por un héroe triple: el modesto periodista Walter Whitman, el hombre que quiso ser y no fue (un hombre de aventura y de amor, indo-

lente, animoso, despreocupado, recorredor de América) y el cambiante y sucesivo lector.




Hojas de hierba fue considerada obscena por un puritano (lo cual le costé a Whitman su empleo, como adelantamos), sufrié la amenaza de la censura en 1891,
aunque esta solo logrd auparla, y acompaid al poeta hasta su muerte: tras 33 aifos de publicaciones crecientes y parciales, en 1891 Whitman prepard la novena
edicion, que se publicaria pocos meses antes de su muerte el 26 de marzo de 1892 por una pleuresia en el lado izquierdo, una tuberculosis general y una nefritis
parenquimatosa en su casa de Camden, que habia comprado en 1884 y donde vivia atendido por amigos, ya que su estado de salud era delicado.

A pesar de las penurias econdmicas que atraveso en distintas etapas de su vida y de la falta de apoyo a su obra en otras, desde finales de la década de los sesenta
empiezan a multiplicarse los reconocimientos, y no solo en su pais, también en Inglaterra en donde cuenta con la admiracién de Anne Burrows Gilchrist, Oscar
Wilde o Edward Carpenter. José Marti, que fue el primero en acercar al mundo hispanico la poesia de Whitman, escribié sobre él en una carta al director de La
Nacion en 1887 estas palabras muy expresivas de lo que supuso la creacién del norteamericano y con las que queremos celebrar su aniversario:

“El lenguaje de Walt Whitman, enteramente diverso del usado hasta hoy por los poetas, corresponde por la pujanza y extrafieza, a su ciclica poesia y a la humani-
dad nueva, congregada sobre un continente fecundo con tales portentos, que en verdad no caben en liras ni serventesios remilgados.

Ya no se trata de amores escondidos, ni de damas que mudan de galanes, ni de la queja estéril de los que no tienen la energia necesaria para domar la vida, ni la
discrecién que conviene a los cobardes. No de rimillas se trata y dolores de alcoba, sino del nacimiento de una era, del alba de la religion definitiva, y de la reno-
vacion del hombre: tratase de una fe que ha de sustituir a la que ha muerto, y surge con un claror radioso de la arrogante paz del hombre redimido: tratase de
escribir los libros sagrados de un pueblo que reune, al caer del mundo antiguo, todas las fuerzas nuevas de la libertad a las ubres y pompas cicldpeas de la salvaje
naturaleza: tratase de reflejar en palabras el ruido de las muchedumbres que se asientan, de las ciudades que trabajan y de los mares domados y los rios escla-
vos.”[]

Septeto fotografico de un viejo de unos 70 afios,

f"' | . obra de Thomas Eakins (1844-1916) realizada hacia

‘ - 1885. Aseguraba el autor que era Walt Whitmany

L dado el parecido, las fechas y el concepto, es muy
probable que fuese el poeta el retratado.
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Nota sobre Walt Whitman
Jorge Luis Borges . Discusion (1932). Obras Completas. Volumen I. Circulo Lectores, 1992. Pgs. 277-280

El ejercicio de las letras puede promover la ambicidn de construir un libro absoluto, un libro de los libros que incluya a
todos como un arquetipo platdnico, un objeto cuya virtud no aminoren los afios. Quienes alimentaron esa ambicidn eligie-
ron elevados asuntos: Apolonio de Rodas, la primer nave que atravesd los riesgos del mar; Lucano, la contienda de Césary |
de Pompeyo, cuando las dguilas guerrearon contra las dguilas; Camoens, las armas lusitanas en el Oriente; Donne, el circu-
lo de las transmigraciones de un alma, segun el dogma pitagdrico; Milton, la mas antigua de las culpas y el Paraiso; Firdusi,
los tronos de los sasanidas. Gongora, creo, fue el primero en juzgar que un libro importante puede prescindir de un tema
importante; la vaga historia que refieren las Soledades es deliberadamente baladi, seguin lo sefialaron y reprobaron Casca-
les y Gracian (Cartas filologicas, VIII; El Criticon, 11, 4). A Mallarmé no le bastaron temas triviales; los busco negativos: la
ausencia de una flor o de una mujer, la blancura de la hoja de papel antes del poema. Como Pater, sintié que todas las
artes propenden a la musica, el arte en que la forma es el fondo; su decorosa profesion de fe Tout aboutit a un li-

vre parece compendiar la sentencia homérica de que los dioses tejen desdichas para que a las futuras generaciones no les
falte algo que cantar (Odisea, VIII, in fine). Yeats, hacia el afio mil novecientos, buscd lo absoluto en el manejo de simbolos
gue despertaran la memoria genérica, o gran Memoria, que late bajo las mentes individuales; cabria comparar esos sim-
bolos con los ulteriores arquetipos de Jung. Barbusse, en L'enfer, libro olvidado con injusticia, evité (tratd de evitar) las
limitaciones del tiempo mediante el relato poético de los actos fundamentales del hombre; Joyce, en Finnegans Wa-

ke, mediante la simultanea presentacién de rasgos de épocas distintas. El deliberado manejo de anacronismos, para forjar
una apariencia de eternidad, también ha sido practicado por Pound y por T. S. Eliot.

He recordado algunos procedimientos; ninguno mas curioso que el ejercido, en 1855, por Whitman. Antes de considerar-

lo, quiero transcribir unas opiniones que mas o menos prefiguran lo que diré. La primera es la del poeta inglés Lascelles s Jll’

Abercrombie. "Whitman —leemos— extrajo de su noble experiencia esa figura vivida y personal que es una de las pocas

cosas grandes de la literatura moderna: la figura de él mismo." La segunda es de Sir Edmund Gosse: "No hay un Walt Whitman verdadero... Whitman es la litera-
tura en estado de protoplasma: un organismo intelectual tan sencillo que se limita a reflejar a cuantos se aproximan a él". La tercera es mia. Casi todo lo escrito
sobre Whitman esta falseado por dos interminables errores. Uno es la sumaria identificacion de Whitman, hombre de letras, con Whitman, héroe semidivino

de Leaves of Grass como don Quijote lo es del Quijote; otro, la insensata adopcidn del estilo y vocabulario de sus poemas, vale decir, del mismo sorprendente
fendmeno que se quiere explicar."

Imaginemos que una biografia de Ulises (basada en testimonios de Agamendn, de Laertes, de Polifemo, de Calipso, de Penélope, de Telémaco, del porquero, de
Escila y Caribdis) indicara que éste nunca salié de itaca. La decepcidn que nos causaria ese libro, felizmente hipotético, es la que causan todas las biografias de
Whitman. Pasar del orbe paradisiaco de sus versos a la insipida crénica de sus dias es una transicion melancélica. Paraddjicamente, esa melancolia inevitable se
agrava cuando el bidgrafo quiere disimular que hay dos Whitman: el "amistoso y elocuente salvaje" de Leaves of Grass y el pobre literato que lo inventd." Este
jamas estuvo en California o en Platte Cafidn; aquél improvisa un apdstrofe en el segundo de esos lugares ("Spirit that formed this scene") y ha sido mine-

ro en el otro ("Starting from Pau-manok", 1). Este, en 1859, estaba en Nueva York; aquél, el dos de diciembre de ese afio, asistié en Virginia a la ejecucién

del viejo abolicionista John Brown ("Year of meteors"). Este nacié en Long Island; aquél también ("Starting from Paumanok"), pero asimismo en uno de los



estados del Sur ("Longings for home"). Este fue casto, reservado y mas bien taciturno; aquél efusivo y orgidstico. Multiplicar esas discordias es facil; mas impor-
tante es comprender que el mero vagabundo feliz que proponen los versos de Leaves of Grass hubiera sido incapaz de escribirlos.

Byron y Baudelaire dramatizaron, en ilustres voliumenes, sus desdichas; Whitman, su felicidad. (Treinta afios después, en Sils-Maria, Nietzsche descubriria a Za-
rathustra; ese pedagogo es feliz, o, en todo caso, recomienda la felicidad, pero tiene el defecto de no existir). Otros héroes romanticos —Vathek es el primero de
la serie, Edmond Teste no es el Ultimo— prolijamente acentdan sus diferencias; Whitman, con impetuosa humildad, quiere parecerse a todos los hombres. Leaves
of Grass, advierte, "es el canto de un gran individuo colectivo, popular, varén o mujer" (Complete Writings, V, 192). O, inmortalmente ("Song of Myself", 17):

Estos son en verdad los pensamientos de todos los

hombres en todos los lugares y épocas; no son originales mios.
Si son menos tuyos que mios, son nada o casi nada.

Si no son el enigma y la solucién del enigma, son nada.

Si no estdn cerca y lejos, son nada.

Este es el pasto que crece donde hay tierra y hay agua,
Este es el aire comUn que bafia el planeta.

El panteismo ha divulgado un tipo de frases en las que se declara que Dios es diversas cosas contradictorias o (mejor alin) miscelaneas. Su prototipo es éste: "El
rito soy, la ofrenda soy, la libacién de manteca soy, el fuego soy" (Bhagavadgita, IX, 16). Anterior, pero ambiguo, es el fragmento 67 de Heraclito: "Dios es dia 'y
noche, invierno y verano, guerra y paz, hartura y hambre". Plotino describe a sus alumnos un cielo inconcebible, en el que "todo esta en todas partes, cualquier
cosa es todas las cosas, el sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol" (Enneadas, V, 8, 4). Attar, persa del siglo Xll, canta la dura peregri-
nacion de los pdajaros en busca de su rey, el Simurg; muchos perecen en los mares, pero los sobrevivientes descubren que ellos son el Simurg y que el Simurg es
cada uno de ellos y todos. Las posibilidades retdricas de esa extension del principio de identidad parecen infinitas. Emerson, lector de los hindues y de Attar, deja
el poema Brahma; de los dieciséis versos que lo componen, quiza el mas memorable es éste: When me they fly, | am the wings (Si huyen de mi yo soy las alas).
Anaélogo, pero de voz mas elemental, es Ich bin der Eine und bin Bade, de Stefan George (Der Stern des Bundes). Walt Whitman renovo ese procedimiento. No lo
ejercio, como otros, para definir la divinidad o para jugar con las "simpatias y diferencias" de las palabras; quiso identificarse, en una suerte de ternura feroz, con
todos los hombres. Dijo ("Crossing Brookling Ferry", 7):

He sido terco, vanidoso, avido, superficial, astuto, cobarde, maligno;
el lobo, la serpiente y el cerdo no faltaban en mi...

También ("Song of Myself", 33):

Yo soy el hombre. Yo sufri. Ahi estaba.

El desdén y la tranquilidad de los martires;

la madre, sentenciada por bruja, quemada ante los hijos, con leia seca;

el esclavo acosado que vacila, se apoya contra el cerco, jadeante, cubierto de sudor;
las puntadas que le atraviesan las piernas y el pescuezo, las crueles municiones y balas;

todo eso lo siento, lo soy. R



Todo eso lo sintié y lo fue Whitman, pero fundamentalmente fue —no en la mera historia, en el mito— lo que denotan estos dos versos ("Song of Myself", 24):

Walt Whitman, un cosmos, hijo de Manhattan,
Turbulento, carnal, sensual, comiendo, bebiendo, engendrando.

También fue el que seria en el porvenir, en nuestra venidera nostalgia, creada por estas profecias que la anunciaron ("Full of life, now"):

Lleno de vida, hoy, compacto, visible,

yo, de cuarenta afios de edad el afio ochenta y tres de los Estados,

a ti, dentro de un siglo o de muchos siglos,

a ti, que no has nacido, te busco.

Estas leyéndome. Ahora el invisible soy yo,

ahora eres tU, compacto, visible, el que intuye los versos y el que me busca,
pensando lo feliz que seria si yo pudiera ser tu compafiero.

Sé feliz como si yo estuviera contigo.

(No tengas demasiada seguridad de que no estoy contigo.)

O ("Songs of Parting", 4,5):

iCamarada! Este no es un libro;

el que me toca, toca a un hombre.

(¢Es de noche? ¢Estamos solos aqui?...)

Te quiero, me despojo de esta envoltura.

Soy como algo incorpdreo, triunfante, muerto.”

Walt Whitman, hombre, fue director del Brooklyn Eagle, y leyé sus ideas fundamentales en las paginas de Emerson, de Hegel y de Volney; Walt Whitman, perso-
naje poético, las Dedujo del contacto de América, ilustrado por experiencias imaginarias en las alcobas de New Orleans y en los campos de batalla de Georgia. Un
hecho falso puede ser esencialmente cierto. Es fama que Enrique | de Inglaterra no volvié a sonreir después de la muerte de su hijo; el hecho, quiza falso, puede
ser verdadero como simbolo del abatimiento del rey. Se dijo, en 1914, que los alemanes habian torturado y mutilado a unos rehenes belgas; la especie, a no du-
darlo, era falsa, pero compendiaba utilmente los infinitos y confusos horrores de la invasion. Aun mas perdonable es el caso de quienes atribuyen una doctrina a
experiencias vitales y no a tal biblioteca o a tal epitome. Nietzsche, en 1874, se burld de la tesis pitagdrica de que la historia se repite ciclicamente (Vom Nutzen
und Na-chtheil der Historie, 2); en 1881, en un sendero de los bosques de Silvaplana, concibid de pronto esa tesis (Ecce homo, 9). Lo tosco, lo bajamente policial, es
hablar de plagio; Nietzsche, interrogado, replicaria que lo importante es la transformacién que una idea puede obrar en nosotros, no el mero hecho de razonar-
la.®> Una cosa es la abstracta proposicién de la unidad divina; otra, la rafaga que arrancé del desierto a unos pastores drabes y los impulsé a una batalla que no ha
cesado y cuyos limites fueron la Aquitania y el Ganges. Whitman se propuso exhibir un demécrata ideal, no formular una teoria.

Desde que Horacio, con imagen platdnica o pitagdrica, predijo su celeste metamorfosis, es cldsico en las letras el tema de la inmortalidad del poeta. Quienes lo
frecuentaron, lo hicieron en funcidn de la vanagloria (Not marble, not the gilded monuments)", cuando no del soborno y de la venganza; Whitman deriva de su
manejo una relacidn personal con cada futuro lector. Se confunde con él y dialoga con el otro, con Whitman ("Salut au monde", 3):

¢Qué oyes, Walt Whitman?

Asi se desdoblé en el Whitman eterno, en ese amigo que es un viejo poeta americano de mil ochocientos y tantos y también su leyenda y también cada R
uno de nosotros y también la felicidad. Vasta y casi inhumana fue la tarea, pero no fue menor la victoria.



Notas
1 Reconocen muy bien esa diferencia Henry Seidel Canby (Walt Whitman, 1943) y Mark Van Doren en la antologia de la Viking Press (1945). Nadie mas, que yo

sepa.
2 Es intrincado el mecanismo de estos apdstrofes. Nos emociona que al poeta lo emocionara prever nuestra emocion. Cf. estas lineas de Flecker, dirigidas al poeta
que lo leera, después de mil afios:

O friend unseen, unborn, unknown,

Student of our sweet English tongue

Read out my words at night, alone:

I was a poet, | was young.
3 Tanto difieren la razén y la conviccidn que las mas graves objeciones a cualquier doctrina filoséfica suelen preexistir en la obra que la proclama. Platén, en
el Parménides. anticipa el argumento del tercer hombre que le opondra Aristoteles; Berkeley (Dialogues, 3), las refutaciones de Hume.

4. Not marble, nor the gilded monuments, verso de, soneto LV William Shakespeare:

Ni el marmol ni los regios monumentos
son mas indestructibles que estas rimas;
tu brillards en ellas cuando el tiempo
desgaste, vil, las piedras que ahora brillan.
Y si la guerra tumba las estatuas

y las murallas ceden a la horda,

ni el fuego atroz ni Marte con su espada
impedirdn que viva tu memoria.

Haras frente a la muerte y al olvido

y aumentaras tu crédito a los ojos

de la posteridad, que sin respiro

hace rodar al mundo ante su trono.
Pues hasta que en el juicio te levantes,
ty vivirds aquiy en los que se amen.

William Shakespeare. Sonetos. Edicion bilinglie de Andrés Ebrenhaus.
Circulo de Lectores, 2009, pgs 166-167

William Shakespeare. John Taylor- atribuido, 1610 I ‘



Canto a mi mismo de Walt Whitman
Jorge Luis Borges .Traductor. Hojas de hierba. Ed. Harold W. Blodgett y Sculley Bradley, Nueva York 1965.

Yo me celebro y yo me canto,
Y todo cuanto es mio también es tuyo,
Porque no hay un atomo de mi cuerpo que no te pertenezca.

Indolente y ocioso convido a mi alma,
Me dejo estar y miro un tallo de hierba de verano.

Mi lengua, cada atomo de mi sangre, hechos con esta tierra, con este aire,
Nacido aqui, de padres cuyos padres nacieron aqui, lo mismo que sus padres,
Yo ahora, a los treinta y siete aflos de mi edad y con salud perfecta, comienzo,
Y espero no cesar hasta mi muerte.

Me aparto de las escuelas y de las sectas, las dejo atras;

me sirvieron, no las olvido;

Soy puerto para el bien y para el mal, hablo sin cuidarme de riesgos,
Naturaleza sin freno con elemental energia.

Creo en ti, mi alma, el otro que soy no se rebajard ante ti,
Y tl no te rebajaras ante él.

Tiéndete en el pasto conmigo, desembaraza tu garganta,

No son palabras, ni musica, ni versos lo que preciso, ni habitos, ni
discursos ni aun los mejores,

Sélo quiero el arrullo, el susurro de tu voz suave.

Recuerdo cémo nos acostamos una mafiana transparente de estio,

Cémo apovyaste la cabeza sobre mis caderas y la volviste a mi dulcemente,

Y abriste mi camisa sobre el pecho y hundiste tu lengua hasta tocar mi corazén desnudo,
Y te estiraste hasta tocarme la barba, y luego hasta tocarme los pies.

Velozmente se irguieron y me rodearon el conocimiento y la paz que
trascienden todas las discusiones de la tierra,

Y desde entonces sé que la mano de Dios ha sido prometida a la mia,

Y sé que el espiritu de Dios es hermano del mio,

Y que todos los hombres que han nacido son mis hermanos, vy las
mujeres mis hermanas y mis amantes,

Y que el sostén de la creacién es el amor,

Y que son innumerables las hojas rigidas o que se curvan en los campos,
Y las negras hormigas en las grietas bajo las hojas,




Y las mohosas costras del seto, las piedras hacinadas, el salco, la
candelaria y la cizafia.

Soy el poeta del Cuerpo y soy el poeta del Alma,

Los goces del cielo estan conmigo y los tormentos del infierno estan conmigo,
Los primeros los injerto y los multiplico en mi ser, los Ultimos los

traduzco a un nuevo idioma.

Soy el poeta de la mujer no menos que el poeta del hombre,

Y digo que es tan grande ser mujer como ser hombre,

Y digo que nada es mayor que ser la madre de los hombres.

Entono el canto de la exaltacion o de la soberbia,

Ya estamos hartos de plegarias y de zalanderias,

Muestro que el tamafio no es mas que crecimiento.

éHas dejado atras a los otros? éEres el presidente?

Es una bagatela, cada uno de los otros te alcanzara y seguird adelante.
Soy el que camina con la tierra y creciente noche,

Llamo a la tierra y al mar que abraza la noche.

Abrazame, noche de senos desnudos, abrdzame, noche magnética y fecunda,
Noche de los vientos del sur, noche de las estrellas grandes y escasas,
Noche serena que me llama, loca y desnuda noche de estio.

Sonrie, tierra voluptuosa de fresco aliento,

Tierra de los arboles dormidos y hiimedos,

Tierra del sol que ya se ha ido, tierra de las montafias de cumbre nebulosa,
Tierra del cristalino fluir de la luna llena, apenas tocada de azul,

Tierra del brillo y de la sombra manchando la corriente del rio,

Tierra del gris limpido de las nubes que resplandecen y se aclaran

para que yo no las vea,

Tierra yacente y extendida, rica tierra de azahares

Sonrie, porque llega tu amante.

Prédiga me has dado tu amor, te doy pues mi amor,
Mi apasionado amor indecible.

Walt Whitman, un cosmos, de Manhattan el hijo,

Turbulento, carnal, sensual, comiendo, bebiendo, engendrando,

Ni sentimental, ni sintiéndome superior a otros hombres y mujeres,
ni alejado de ellos,

No menos modesto que inmodesto.
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iArrancad los cerrojos de las puertas!
iArrancad las puertas de los goznes!

El que degrada a otro me degrada,

Y todo lo que se dice o se hace vuelve a mi al fin.

A través de mi surge y surge la voluntad creadora, a través de mi, el
torrente y el indice.

Digo el primordial santo y sefia, hago el signo de la democracia,
iPor Dios! No aceptaré nada que no sea ofrecido a los demas

en iguales condiciones.

Muchas voces largo tiempo calladas brotan de mi,
Voces de las interminables generaciones de prisioneros y de esclavos,

Voces de los enfermos y de los inconsolables, de los ladrones y de los enanos,

Voces de ciclos de preparacion y de crecimiento,

De los hilos que unen a las estrellas, y de los vientres, y de la
simiente paterna,

Y del derecho de aquellos a quienes oprimen los otros,

De los deformes, triviales, simples, tontos y despreciados,

De neblina en el aire, de escarabajos arrastrando bolas de estiércol.
Brotan de mi voces prohibidas,

Voces del sexo y del apetito, voces veladas y yo aparto el velo,
Voces indecentes clarificadas y transfiguradas por mi.

Yo me cubro la boca con la mano,

Me conservo tan puro en las entrafias como en la cabeza y en el corazén,
La cépula no es para mi mds vergonzosa que la muerte.

Creo en la carney en los apetitos,
Ver, oir, tocar, son milagros, y cada parte de mi es un milagro.

Divino soy por dentro y por fuera, y santifico todo lo que toco y me toca,
El aroma de estas axilas es mas fino que las plegarias,
Esta cabeza es mas que las iglesias, las biblias y todos los credos.

Si algo hay que yo venero mas que las otras cosas, ese algo es la
extension de mi cuerpo y cada una de sus partes,

TraslUcida arcilla de mi cuerpo, itu lo seras!

Tu, mirica sangre, tu liquido lechoso, pdlido extracto de mi vida.
Pecho que oprimes otros pechos, itu lo seras!
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iCerebro seran tus circunvoluciones ocultas!

Raiz lavada del junco oloroso, becada medrosa, nido recatado de los
huevos gemelos, jvosotros lo seréis!

Heno mezclado y revuelto de la cabeza, barba, cejas, jvosotros lo seréis!
Savia que goteas del arce, fibra del noble trigo, ivosotros lo seréis!
Sol generoso, jtu lo seras!

Nubes que ilumindis y oscurecéis mi rostro, jvosotros lo seréis!
Sudorosos arroyos y rocios, jvosotros lo seréis!

Vientos que me rozais, frotando contra mi vuestros genitales,
ivosotros lo seréis!

Amplios campos musculares, ramas de encina, amoroso holgazan de
mi sendero tortuoso jvosotros lo seréis!

Manos que he tomado, rostros que he besado, mortal a quien toqué
alguna vez, ivosotros lo seréis!

Estoy enamorado de mi, hay tantas cosas en mi que son tan deliciosas,
Cada momento y todo lo que ocurre me llena de alegria,

No sé como se doblan mis tobillos, ni la causa del mas leve de mis deseos,
Ni de la amistad que suscito, ni de las amistades que me devuelven.

Al subir por las escaleras me detengo a reflexionar si no estoy sofiando,

La madreselva en la ventana me satisface mds que la metafisica de los libros.

iContemplar el amanecer!
La escasa luz que va borrando las sombras inmensas y diadfanas,
El sabor del aire es grato a mi paladar.

Retofios del cambiante mundo ascienden silenciosos en un juego
inocente, fresco sudor,
Oblicuamente errando por todos lados.

Algo invisible esta proyectando libidinosos dardos,
Torrentes de brillante zumo inundan el cielo.

La tierra por el cielo invadida, la cotidiana consumacion de su boda,
El desafio del oriente sobre mi cabeza,
La burla mordaz: iYa veremos quién es el amo!
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Creo que una hoja de hierba no es menos que el camino recorrido por las estrellas,

Y que la hormiga es perfecta, y que también lo son el grano de

arenay el huevo del zorzal,

Y que la rana es una obra maestra, digna de las mas altas,

Y que la zarzamora podria adornar los salones del cielo,

Y que la menor articulacion de mi mano puede humillar a todas las maquinas,
Y que la vaca paciendo con la cabeza baja supera a todas las estatuas,

Y que un ratén es un milagro capaz de confundir a millones de incrédulos.

Siento que en mi ser se incorporan el gneis, el carbon, el musgo de
largos filamentos, las frutas, los granos, las raices comestibles,

Y que estoy hecho de cuadrupedos y de pajaros,

Y que puedo recuperar cuanto he dejado atrds,

Pero que puedo hacerlo volver cuando se me antoje.

En vano la timidez o la prisa,

En vano las rocas incandescentes arrojan sobre mi su antiguo calor,

En vano el mastodonte se oculta detras del polvo de sus huesos,

En vano los objetos se alejan leguas y leguas y toman muchas formas,

En vano el mar se oculta en las cavernas donde tienen su guarida los monstruos,
En vano el buitre tiene por morada el cielo,

En vano la serpiente se desliza entre las lianas y los troncos,

En vano el alce busca las honduras reconditas de la selva,

En vano el cuervo marino tiende el vuelo hacia el norte,

hacia el Labrador,

Lo sigo velozmente, trepo al nido que estd en la grieta del pefiasco.

¢Quién es este salvaje amistoso y garrulo?

éEspera la civilizacion, o la ha dejado atrds y la ha dominado?

éEs un hombre del sudoeste y ha sido criado a la intemperie? ¢ Es un canadiense?
éViene de las tierras del Mississippi, de lowa, de Oregon, de California?

éDe la montafia, de las praderas, de los bosques, o un marino del mar?
Dondequiera que vaya, los hombres y las mujeres lo desean y lo aceptan,
Quieren que los quiera, que los toque, que les hable, que se quede con ellos.

Obra sin ley, como los copos de nieve, sus palabras son simples
como la hierba, el pelo despeinado, risas e ingenuidad.
Lento el andar, comunes las facciones, emanando sencillez y modestia,
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Brotan de un modo nuevo desde las puntas de los dedos,
Flotan en el aire con el olor de su cuerpo o de su aliento, salen de
la mirada de sus ojos.

Me ha tocado en suerte, lo sé, lo mejor del tiempo y del espacio;
nunca he sido medido y no seré medido jamas.

El viaje que emprendo es eterno (jque todos me oigan!).

Mis signos son un capote contra la lluvia, fuertes zapatos y un

bastén cortado en el bosque,

En mi silla no sestean los amigos,

No tengo catedra niiglesia ni filosofia,

No llevo a ninglin hombre a una mesa puesta, a la biblioteca, a la bolsa,
Pero a cada uno de vosotros, hombre o mujer, lo llevo a una cumbre,
Mi brazo izquierdo cifie tu cintura,

Mi derecha sefiala los continentes y el gran camino.

Ni yo ni ninglin otro puede andar por ti ese camino,
Eres tu quien debe andarlo.

No queda lejos, estd a tu alcance,
Quiza estabas en él desde que naciste y no lo has sabido,
Quiza esté en todas partes, en mary en tierra.

Echate tus prendas al hombro, hijo mio, y yo traeré las mias y apresurémonos;
Ciudades prodigiosas y naciones libres nos saldran al paso.

Si te cansas, dame las dos cargas y apoya tu mano en mi cadera,
Y a su debido tiempo me devolveras el mismo servicio,
Porque ya emprendida la marcha nunca descansaremos.

Esta mafiana, antes del alba, subi a una colina para mirar el cielo poblado,

Y le dije a mi alma: cuando abarquemos esos mundos, vy el

conocimiento y el goce que encierran, (estaremos al fin hartos y satisfechos?
Y mi alma dijo: No, una vez alcanzados esos mundos proseguiremos el camino.
TU también me interrogas y yo te escucho,

Contesto que no puedo contestar, tu mismo debes encontrar la respuesta.
Siéntate un momento, hijo mio,

Aqui tienes pan para comery leche para que bebas,
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Pero después de haber dormido y haber cambiado de ropa te beso
con el beso del adiés y te abro la puerta para que salgas.

Demasiado tiempo has perdido en suefios deleznables,

Ahora te quito la venda de los ojos,

Debes acostumbrarte al brillo de la luz y de cada momento de tu vida.
Demasiado tiempo has vadeado, asido a una tabla en la orilla,

Ahora quiero que seas un nadador, que te arrojes al mar, que
reaparezcas, que me hagas una sefia, que grites y que agites el

agua con tus cabellos.

Dije que el alma no es mas que el cuerpo,

Y dije que el cuerpo no es mas que el alma,

Y que nada, ni Dios, es mas que uno mismo,

Quien camina una milla sin amor, se dirige a su propio funeral
envuelto en su propia mortaja;

Y yoy tu, sin tener un centavo, podemos comprar lo mas precioso de la tierra,
Y la mirada de unos ojos o0 una arveja en su vaina confunden la
sabiduria de todos los tiempos,

Y no hay oficio ni profesion en los cuales el joven que los sigue no
pueda ser un héroe,

Y no hay cosa tan fragil que no sea el eje de las ruedas del universo,

Y digo a cualquier hombre o mujer: que tu alma esté serenay en

paz ante millones de universos.

Y digo a la Humanidad: No hagas preguntas sobre Dios,

Porque yo que pregunto tantas cosas, no hago preguntas sobre Dios,

(No hay palabras capaces de expresar mi seguridad ante Dios y la muerte.)
Escuchoy veo a Dios en cada cosa, pero no lo comprendo en lo mas minimo,

Ni comprendo como pueda existir algo mas prodigioso que yo mismo.

éPor qué desearfa yo ver a Dios mejor que en este dia?

Algo veo de Dios en cada hora de las veinticuatro y en cada uno de sus minutos,
En el rostro de los hombres y de las mujeres veo a Dios, y en mi propio rostro en el espejo;
Encuentro cartas de Dios tiradas por la calle y su firma en cada una,

Y las dejo donde estdn porque sé que dondequiera que vaya,

Otras llegardn puntualmente.




