
El sábado 25 de abril de 1914 y en el Teatro Circo de Zaragoza, el compositor José María Usandizaga presentó su exitosa zarzuela Las golondrinas. Ese día 

Ramón Acín asistió al espectáculo, aunque llegó a final del tercer y último acto. Unos meses después escribiría un artículo en el Diario de Huesca, ensal-

zando la obra del músico donostiarra, aunque también criticando un aspecto que va a tener importancia en esta entrada que os ofrecemos. 

Acín no era pareja todavía de Conchita Monrás, excelente pianista por cierto. Quien sí estaba entre el público de aquella función, y en la quinta fila, era 

una jovencita zaragozana llamada Pilar Bayona, pianista que desde la muy corta infancia ofrecía conciertos públicos y que establecería tras esa sesión una 

buena amistad –y corta, como veremos- con Usandizaga. Os ofrecemos el artículo de Acín y aprovecharemos también para extender datos interesantes 

sobre la pianista, el compositor y sobre la autoría del libreto de la zarzuela. 



Heraldo de Aragón. Zaragoza 26 abril 1914 

El 5 de febrero de 1914 José María Usandizaga (San Sebastián, 31 de marzo 1887—5 de octubre 1915)  
estrenaba en el Circo Price de Madrid su composición Las golondrinas, zarzuela de tres actos y con on-
ce números orquestales. Dirigida la orquesta también por el autor y con libreto firmado por Gregorio 
Martínez Sierra (Madrid, 1881—1947), obtuvieron músico y escritor un grandísimo éxito de público. 

Tras el triunfo obtenido en Madrid, San Sebastián acogió a su hijo Usandizaga, cuya zarzuela ocupó 
diez representaciones entre los días día 11 y 19 de abril. Tras otro clamoroso éxito, el espectáculo  via-
jó a Zaragoza, donde se presentó el día 25 en el Teatro Circo, como hemos apuntado al principio, y de 
nuevo tuvo llenos los días siguientes.  Posteriormente pasaría por Bilbao y de allí a otras ciudades.   

Hay que advertir que Zaragoza era una plaza muy valorada en el ámbito musical y teatral en aquellos 
años, donde viajaba de cuando en cuando otro compositor de gran prestigio, el maestro Tomás Bretón 
que ya tenía noticia de la Jovencita de la quinta fila, pues su nombre había aparecido en 1903 por to-
car en público son solo seis años. Y el maestro Bretón la llevaría al Círculo de Bellas Artes Madrid a mi-
tad de mayo de ese 1914, y donde recogió un gran éxito y, junto a su madre, fueron recibidas por la 
infanfa doña Isabel, conocida popularmente como La Chata, en su palacio.  

Volviendo a Las golondrinas, hay que hacer una importante matización. Tras el nombre de autoridad 
del libreto se escondía la entonces esposa del firmante. Tras el artículo de Ramón Acín descubriremos 
a la autora –que muchas personas ya conoceréis- y después hablaremos de la jovencita de la quinta 
fila y de su relación con Usandizaga. 

Estreno en Madrid. José María Usandizaga a 

la dcha. en el centro  el barítono Emilio  Sagi-

Barba y su esposa la soprano Luisa Vela,  y a la 

izda Martínez Sierra. 

La compañía saludando tras el espectáculo en el Teatro Campos Elí-

seos de Bilbao, 11 de junio de 1914. En el centro, Usandizaga junto a 

la compañía de Pablo Gorgé, distinta a la que estrenó en el madrileño 

Circo Price. 



Con cursiva del diez. Las golondrinas 
Ramón Acín. El Diario de Huesca. 18 octubre de 1914 

 

Estas golondrinas de que os voy a hablar, no son los amables pájaros anunciadores del buen 
tiempo; no son las golondrinas amables de quienes dijo Shakespeare, eterno huésped del ve-
rano, moradora de las iglesias, que pone en la arquitectura de sus nidos un vago recuerdo del 
cielo1, que de todo pilar, de todo alero, suspende su prolífico lecho, y que donde ellas anidan 
parece que vive la alegría. 

Las golondrinas estas, son la ópera de Usandizaga, de la que escuché tan sólo el final del ter-
cer acto, entre opereta y opereta a la moda, en el Teatro Circo de Zaragoza. 

Tan grandioso final, deja a uno con ganas no pocas de ver representada la obra toda, aunque 
a decir verdad, si la compañía del Circo es la encargada de ello, más que risotadas de auténti-
cas golondrinas escucharíanse chillidos de humildes falcetas. 

No soy autoridad ninguna en cosas de música, pues si bien me pasé alguna que otra hora 
echando bendiciones, como un obispo, ante el método Eslava, no más para mi uso particular 
llegan mis conocimientos musicales. 

Navarro y Ledesma, hablando del poeta italiano conocido por Metastasio, dice lo que sigue: 

Abominemos, abominemos de Metastasio como padre de ese engendro antiartístico, llamado 
ópera italiana, que ni es música ni poesía.2 

Muy bien, muy bien, abominemos de Metastasio, pero escuchar, wagnerianos, los wagneria-
nos por moda, escuchar a Valle-Inclán, que en cosas de arte no es manco como en cuestión de 
brazos, y dice que tan sólo dos cosas han permanecido siempre arcanas para él; una de ellas, 
la música de ese teutón que llaman Wagner.3 

Abominemos, abominemos con Ledesma de la ópera italiana, pero repitamos también los 
más, con ingenuidad, lo que dice don Ramón el de las sonatas. 

Las notas de la obra del joven vasco me parecieron cantos de golondrinas anunciando el buen 
tiempo de la música española. Aquellas melodías dulces, sin dulzura de confitero, formando 
un todo con notas vibrantes, rebeldes y solemnes, así lo hacían esperar. 

Se encontraba allí lo poco bueno de la música italiana y lo mucho bueno de la alemana, 
aquélla sin empalagos, ésta con algo menos de sabiduría. 

 

 

 



La partitura no la conozco, pero creo hubiese sido más indicado algún otro escritor de 
más altos vuelos, pues con todo su bien escribir, no creo que Martínez Sierra hiciese Las 
golondrinas, dignas de las notas de Usandizaga y dignas de las palabras que a tan ama-
bles pájaros dedica Shakespeare en las trágicas páginas de su Macbeth. 

Y ahora perdonadme el pecado grande de haberme echado a crítico. Conociendo un sólo 
trozo de la obra, y tener la osadía de negar vuelos quien no vuela más alto que un pobre 
pato, con las alas rotas por añadidura. 

1 W. Shakespeare las relaciona en varias ocasiones con la ligereza en el vuelo y, también, con la esperanza, 

como en el quinto acto de Ricardo III. Un poco más adelante, en este mismo artículo, se cita la escena VI de 

Macbeth, aquella en la que dice Banquo: “(…) He observado que donde las golondrinas habitan y se reprodu-

cen, el aire es delicado”. 

2 Navarro Ledesma, que muere en 1905, era amigo e informador de Galdós, como puede comprobarse en su 

relación epistolar. Pietro Metastasio (1698-1782), por su parte, es un poeta italiano del siglo XVIII, autor de 

varios libretos de ópera que alcanzaron mucha fama. 

3 En Sonatas de Estío, Valle-Inclán pone en boca de Bradomín esta bagatela: “Sólo dos cosas han permanecido 

siempre arcanas para mí: el amor de los efebos y la música de ese teutón que llaman Wagner”. En Sonata de 

Invierno, hay una frase que Acín hacía suya permanentemente: “Para mí, haber aprendido a sonreír es la mayor 

conquista de la Humanidad”. 

Ramón Acín escribe este artículo poco más de un año después de pasar por una llevadera noche de calabozo junto a Samblancat, Federico Urales y otros bombar-
deros creadores del semanario La Ira, órgano de expresión del asco y de la cólera del pueblo. Tuvieron la suerte de estar en Barcelona cuando era gobernador, 
por unos pocos meses, el periodista culto, republicano librepensador y masón José Francos Rodríguez, que después sería ministro de Instrucción Pública y Bellas 
Artes. 
Ahora Acín colabora en otro semanario, Talión, en el que vuelve a coincidir con su amigo Ángel Samblancat además de otros como Joaquín Maurín y Gil Bel. Pu-
blicación quizá también turbulenta -como suponen con  consistentes razones Miguel Bandrés4y José Domingo Dueñas-5, y que se publicará entre los años 1914 y 
1915, sin que nos hayan llegado ejemplares, aunque el amigo de todos ellos, Felipe Alaiz, ofrece alguna pista acerca de la temperatura de la publicación. 
Acín,  unas dos décadas después describiría aquellas actitudes a un discípulo suyo que reconstruía en un escrito  sus palabras:  

Cuando yo tenía la edad que ahora tú tienes, junto con Samblancat y otros amigos, sacamos en Barcelona, allá por el año 1913, una publicación intitulada "La Ira". Ya 

puedes deducir por el simbolismo de esta palabra cuál sería el contenido de nuestro anhelado periódico, del que nos servíamos para poner en la picota injusticias, 

abusos y cuantos males sociales llegaban a nuestros oídos; pero no es de esto de lo que hoy me reprocho. Me entristece, eso sí, el recuerdo de aquel lenguaje; un len-

guaje insultante, impregnado de agresividad y casi en los lindes de lo grosero y soez algunas veces. Equivocadamente creíamos en nuestro «sublime» papel de agita-

dores cuando sólo éramos pobres seres agitados por un impulso incontrolado que restaba valor informativo al mensaje y descalificaba a quienes lo emitían.  

Quizás el artículo de Acín adolece de varios errores de apreciación relacionados con esa actitud que Acín reconoce mirando al pasado, y que es convenien-
te aclararlos.  Uno de ellos es valorar un espectáculo –aunque anuncia y recalca desde el principio este hecho– habiendo llegado casi al final del mismo.   
 



Ramón hace referencia a Shakespeare, a Metastasio y a Wagner, nombres gruesos sin duda alguna, pero no coloca la zarzuela de Usandizaga en el nivel ecuáni-

me de la balanza. No por detrimento musical del vasco, ni del libreto, sino por la propia definición de las obras. Por simplificar, ópera y zarzuela. 

Alfonso Jordá Morey describió diez diferencias entre ópera y zarzuela. Además de que la zarzuela se canta en castellano extraemos : 

- La zarzuela u opereta española es un género teatral cantado y hablado en 
prosa o en verso. La ópera generalmente es totalmente cantada. Existen ex-
cepciones, pero se pueden contar con los dedos de una mano.  

- En la zarzuela siempre hay final más o menos feliz, es decir, no muere nadie, 
salvo una o dos excepciones: ‘La Dogaresa’ de Rafael Millán es una de ellas. 
Hay óperas en que muere hasta el apuntador, es decir con final trágico. Es ver-
dad que hay óperas serias con final feliz como ‘La sonnambula’ e ‘I Puritani’ 
ambas de Bellini. (Apuntamos nosotros que el caso de Las Golondrinas  es una 
excepción a la regla descrita por Jordá) 

- Mientras en la zarzuela se escenifican historias por regla general de ambiente 
popular, rural, costumbrista regional, marinero, o con incluso incursiones his-
toricistas, en la ópera se escenifican historias desgarradoras, basadas general-
mente en hechos históricos o en novelas célebres. Por ejemplo se dice que con 
‘La dama de las camelias’ de Alejandro Dumas, lo que hizo Verdi fue ponerle lo 
único que le faltaba, es decir, la música, para redondear una obra memorable 
como es ‘La Traviata’. 

www.tipografialamoderna.com/cultura/diez-diferencias-entre-la-zarzuela-y-la-opera/ 

Teatro Circo de Zaragoza en 1960. Calle San Miguel, esqui-

na con Isaac Peral. Demolido en 1962.  -foto del Archivo 

Municipal y aparecida en El desván de Rafael Castillejo 



María de la O Lejárraga ( San Millán de la Cogolla, La Rioja 1874— Buenos Aires 1974 
 

Nacida en la riojana localidad de San Millán de la Cogolla en 1874 –de cuyo mo-
nasterio fue monje el poeta medieval Gonzalo de Berceo– María Lejárraga fue una 
adelantada a su tiempo.  Culta, escritora cuando casi todos los escritores eran va-
rones, progresista y feminista ocultó su nombre en el de su esposo Martínez Sierra 
conscientes ambos de que era la única forma de que su labor literaria y dramática 
saliese del anonimato y triunfase rotundamente. No podemos saber si toda la 
obra publicada bajo el nombre de Martínez Sierra era realmente de María. Lo que 
puede afirmarse es que ambos dos formaron un equipo en el que a la creatividad 
de ella se unía la capacidad organizadora y comercial de su esposo Gregorio. 

Dejaremos hablar a quien fue gran amigo de ambos, el político socialista y minis-
tro en la II República española, Indalecio Prieto, no sin antes añadir que María fue 
primero maestra y en toda su trayectoria pública sobresalió su espíritu pedagógi-
co. Palabras suyas son estas:  

Tengo, puedo afirmar, casi de nacimiento, vocación 
de propagandista, quiero decir que me gusta apa-
sionadamente aprender y que en cuanto he logra-
do saber algo, no me deja vivir tranquila mi deseo 
de comunicar lo que sé a los que ignoran. 

 

María escribiendo a máquina junto a su esposo Gregorio 



Una mujer excepcional. María Lejárraga de Martínez Sierra 
Indalecio Prieto. Le Socialiste. Paris 1962 (Artículo aparecido tras la muerte del dirigente socialista) 
 

Don Augusto Martínez Olmedilla acaba de escribir un libro titulado "Arriba el telón", que quiere ser la historia del teatro en España 
durante un siglo. Juzgando por el diminutivo, deben ser pocos los olmos que pueblan esa olmedilla. Pocos o muchos, sería inútil 
pedirles peras, fruto que ese árbol no da, como ninguno dio el autor del libro cuando se puso a escribir comedias. Siempre fue un 
escritor mediocre y nunca acertó con los recursos escénicos. Tampoco ahora ha acertado el teatro donde fracasó. La edición de 
que hablo es muy lujosa y parece como si el señor Martínez Olmedilla se limitara en ella, bien por penuria literaria o bien por ex-
preso encargo del editor, a comentar estampas y retratos que aparecen en páginas de rico papel cuché, con lo cual la obra, más 
que una historia, semeja un álbum. 

Pero no es mi propósito criticarla, tarea para la cual carezco de aptitud, sino reparar una injusticia que por enemistad política mani-
festada en este caso sin venir a cuento, ha cometido el octogenario cronista. 

‘Comentarios sobre una inepcia’ 

En el capítulo titulado "La compañía de Martínez Sierra" se dice: "Andando el tiempo se supo que detrás de Martínez Sierra había 
otro escritor: su esposa, María de la O Lejárraga, que por complejo de modestia, abnegación y cariño prefería quedar en el anoni-
mato. Mujer inteligentísima de gran ternura y sensibilidad, por una aberración inconcebible durante nuestras revueltas políticas 
tomó partido por los rojos más avanzados y manchó su historial de dulzura y serenidad predicando ideas disolventes en los agros 
andaluces y extremeños, proceder tanto más absurdo cuanto que vivía suntuosamente en un magnífico inmueble de la calle de 
Génova, desde el cual lanzaba sus alegatos demoledores". 

Nada menos que una aberración inconcebible constituye para tal comentarista la circunstancia de vivir suntuosamente y, no obstante, predicar ideas demoledo-
ras, según Olmedilla denomina a las ideas socialistas, que son las siempre profesadas por María Lejárraga. La aberración habría alcanzado proporciones más 
monstruosas, a los ojos de tan mezquino analizador, de haber sabido éste que, además de dicho aposento de la calle de Génova, tomado en alquiler, mi ilustre 
correligionaria era propietaria de una casa de campo -de la que luego hablaré- en Cagnes-sur-Mer, muy cerca de Niza, donde solía recluirse para trabajar al huir 
de los rigores del invierno madrileño. 

Cualquier mortal dotado de sentido común estimará que cuanto mayor sea el bienestar de una persona, más generosa resultará su consagración a los humildes. 
Cosa distinta sería si ese bienestar o esa riqueza -caso de haberla, y en María nunca la hubo- estuviesen logrados a costa de sudores y sufrimientos ajenos, y no 
con el trabajo propio que fue el único manantial de mi excelsa amiga. Lo confirma Martínez Olmedilla diciendo de ella: "Había empezado a vivir modestamente 
como maestra nacional, cargo que dejó para dedicarse a la literatura. Madrugadora infatigable, a las cinco de la mañana empezaba a laborar: un día, era el capí-
tulo de un libro original; otro, la traducción de una obra maestra: Shakespeare, Ibsen, Maeterlink, o las escenas de una comedia propia, en las que campean la 
exquisitez, la fina sensibilidad inconfundiblemente femenina. Lo interesante para ella era producir sin descanso: la exhibición personal, le molestó siempre: de 
ahí su desdén ante el aplauso, negándose siempre a firmar sus escritos. En el feminismo español tiene María Martínez Sierra un lugar preeminente porque escri-
be siempre en mujer; su obra es totalmente femenina. Pero desconcierta al observador porque no sabe si hay en ella abnegación, escepticismo, renunciamiento 
o simplemente paradoja. Para todo tiene una sonrisa de supremo desdén; ni aún se conmueve -ella, tan maternal en apariencia-, ante la idea de verse 
estéril. Y, sin embargo, ha escrito con sangre del alma "que toda mujer, porque Dios lo ha querido, dentro del corazón lleva un niño dormido". 



Razones del anónimo 

Si Martínez Olmedilla, para documentarse menos superficialmente y enjuiciar más imparcialmente hubiese leído el libro "Gregorio y yo - Medio siglo de colabora-
ción" que María Lejárraga publicó en Méjico hace nueve años mientras estuvo aquí antes de ir a Buenos Aires donde ahora reside, se habría ahorrado aventuradí-
simas conjeturas acerca de su comportamiento al mantenerse en el anónimo, pues ella misma explica esa actitud en las siguiente líneas relativas también a su 
marido: 

"No hemos colaborado, es decir trabajado en nuestra obra común sin interrupción, por haber sido marido y mujer; hemos llegado al santo estado de matrimonio 
a fuerza de colaborar. Antes de ser siquiera "novios" habíamos escrito y publicado cuatro libros: "El poema del trabajo", "Cuentos Breves", "Flores de escarcha", 
"Diálogos fantásticos". Antes de casarnos la primera novela corta, "Almas ausentes", alcanzando el primer premio en un concurso literario -¡mil pesetas de enton-
ces!- sirvió para añadir unas cuantas superfluidades a nuestra instalación conyugal ... "El poema del trabajo" y "Cuetos breves" logramos editarlos en secreto jun-
tando nuestros escasos ahorros. Firmamos, yo por ser maestra de escuela, los "Cuentos" destinados a los niños; él, por ser reconocidamente poeta, el poema. 
Llevámoslos el mismo día a nuestras respectivas casas. En la de mi colaborador, un libro era casi un milagro, y el del primogénito fue recibido con todos los hono-
res: sorpresa, regocijo, orgullo familiar. Creo que hasta champaña se descorchó en la celebración. En la mía, donde había tantos, dos libros más, aunque uno lo 
firmase la primogénita y el otro el "amiguito" que mis padre y hermanos antes que yo sospechaban que había de convertirse en novio, no significaban gran cosa 
ni ocasionaron celebración alguna. Yo, en mi orgullo de autora novel, había descontado mejor acogida. Tomé -interiormente como es mi costumbre- formidable 
rabieta, y juré por todos los dioses mayores y menores: "No volveréis a ver mi nombre impreso en la portada de un libro". 

"Esa es una de las "poderosas" razones por las cuales decidí que los hijos de nuestra unión intelectual no llevaran más que el nombre de mi padre. Otra que sien-
do maestra de escuela, es decir, desempeñando un cargo público, no quería empañar la limpieza de mi nombre con la dudosa fama que en aquella época caía 
como sambenito casi deshonroso sobre toda mujer "literata" -sobre todo literata incipiente-. ¡Si se hubiera podido ser célebre desde el primer libro! La fama todo 
lo justifica". 

La razón tercera, tal vez la más fuerte, fue romanticismo de enamorada. Casada, joven y feliz, acometióme ese orgullo de humil-
dad que domina a toda mujer cuando quiere de veras a un hombre. "Puesto que nuestras obras son hijas de legítimo matrimo-
nio, con el nombre del padre tienen honra bastante". Ahora, anciana y viuda, veome obligada a proclamar mi maternidad para 
cobrar mis derechos de autora. La vejez, por mucho fuego interior que conserve, está obligada a renunciar a sus romanticismos, 
si ha de seguir viviendo, aunque sea por poco tiempo". 

 

Una actriz ingenua, mujer fatal 

¿Contra quién defendía sus derechos de autora? Contra una hija de Catalina Bárcena que, por ser hija de Gregorio Martínez Sie-
rra, pretendía absorberlos hundiendo en la miseria a la verdadera creadora de tantas comedias famosas.  

Catalina Bárcena, como por lo general sucede con las actrices que en el escenario representan papeles de ingenuas, actuó de 
mujer fatal deshaciendo un matrimonio dichoso. Pero María Lejárraga, ni aún después de comprobar la infidelidad, dejó de atri-
buir a Gregorio cuanto ella producía. Más de cuatro quintas partes de la obra literaria que figura a nombre de Gregorio Martínez 
Sierra, sin exhalar quejas ni formular protestas hasta que desvalida y expatriada hubo de acudir a los tribunales en busca de am-
paro, pues las comedias que ella escribió -ella y nadie sino ella, pues Gregorio enfocó sus actividades a especializarse 
como director de escena y a ser empresario teatral- siguen representándose en España y en el extranjero, especialmente 
"Canción de Cuna" que, traducida a varios idiomas, ha dado con aire triunfal la vuelta al mundo. 



Cabe mayor abnegación y mayor elegancia espiritual que las de esta mujer escepcionalísima por su talento, su cultura, en nobleza e incluso su enamoramiento?. 
La muerte de su marido, de quien permaneció separada largos años, aunque guardándose siempre respeto y cariño, la supo en 1947, con dolorosa sorpresa, por 
una emisión radiofónica, hallándose ella exiliada en Francia. 

Antiguos afiliados al Partido Socialista 

Cualquiera que lea "Arriba el telón" creerá que María Lejárraga, negando su personalidad y contradiciendo su historia, se lanzó alocadamente a desatentadas 
aventuras revolucionarias. Por el contrario, fue leal consigo misma en todo instante. Hija de un médico que practicaba su profesión en los miserables suburbios 
madrileños que Vicente Blasco Ibáñez tomó para fondo de su novela "La horda" la exquisita sensibilidad de María hizo que su espíritu no sólo se apiadara de tan-
tos desventurados sino que le animase para pelear en pro de ello, contribuyendo a redimirlos. Y cuando ninguna sombra velaba todavía su felicidad matrimonial, 
Gregorio y María ingresaron ambos como afiliados en la Agrupación de Madrid. Esto lo ignora sin duda Olmedilla. 

María era, pues, una veterana en nuestras filas cuando en 1933 el Partido la incluyó en la candidatura de diputados a Cortes por Granada. A virtud de esta circuns-
tancia tomó parte en actos de propaganda electoral. A Olmedilla le será imposible encontrar en el texto de aquellos discursos, contra cuanto torpemente asegura, 
nada que manchara el historial de dulzura y serenidad de la eximia comediógrafa, quien nunca perdió su aire dulce y su tono sereno. En tierra andaluza mezclose 
con gentes humildes, compareciendo ante ellas en unión de Fernando de los Ríos -otra gran figura del Socialismo español que tampoco se entregó nunca a alega-
tos demoledores- para confontarlas y alentarlas, como cumple a un alma impregnada de auténtica caridad y limpia de repulsivas protestas contra las injusticias 
sociales, cual hoy protesta el Papa, quien, encima, hace que se unan a su clamor todas las jerarquías eclesiásticas, sólo pueden considerarlo pecaminoso hombres 
infectados por odios anticristianos como Martínez Olmedilla que ha sido capaz de estampar en 1961 su estúpida diatriba contra María Lejárraga por anticiparse a 
esas mismas protestas. 

En el Congreso, María Lejárraga de Martínez Sierra se sentaba junto a mi en los escaños de la oposición a un Gobierno formado por republicanos apóstatas de la 
democracia, con reaccionarios impenitentes, y "sotto voce" nos entregábamos a comentarios presididos por absoluta coincidencia... 

Misterios en la Costa Azul 

Pero párrafos antes ofrecí hablar de la casa que en Cagnes-sur-Mer poseía la autora de "Canción de Cuna" y voy a cumplir lo prometido. 

En París, a donde llegué en forma casi inverosímil después de concluir catastróficamente la huelga general organizada 
contra la entrega del Poder a elementos desafectos al régimen, recibí muy afectuosa carta de María Lejárraga ofreciéndo-
me dicha casa y describiendo su emplazamiento solitario en un paraje campestre al borde del Mediterráneo y alejada del 
pueblo, en fin, sitio ideal para descansar. Acepté. 

Policías franceses no me dejaban ni a sol ni sombra, según ellos para protegerme, por tener confidencias de que dos car-
lista habían atravesado la frontera para matarme en venganza por el asesinato de un diputado correligionario suyo. Mu-
chas veces, estos servicios de aparente protección son más bien para vigilar al "protegido" siguiendo a todas horas sus 
pasos, pero, bien para lo uno o para lo otro, a mí me enojaron siempre. Me hice ilusiones de que abandonando la capital 
quedaría libre de semejante pejiguera: mas al montar en el tren para la Costa Azul, un inspector montó conmigo. Al 
apearme en Niza, mi acompañante me confió a otros dos inspectores que esperaban en el andén. Ellos me guiaron al do-
micilio del apoderado de María, quien, habiendo ya recibido instrucciones de ésta, puso la casa a mi disposición. 

Era una mansión exenta de suntuosidades, aunque cómoda, holgada y silenciosa, sin más ruido que el ritmo de las 
olas que espumeaban suavemente en playa inmediata. Gobernábala una señora de edad, cuya única hija trabaja-
ba en lujosa tienda de la cercana Niza. 



Cuando la muchacha sin antecedente alguno de los nuevos huéspedes -una hija mía y yo- llegó aquella noche a dormir, sorprendiose al ver hombres sospechosos 
entorno a su vivienda. Empavorecida, corrió desolada a Cagnes-sur-Mer, arrabal de Grasse, participando sus temores a varios lugareños que se ofrecieron a es-
coltarla para desentrañar el misterio. Al acercarse la patrulla campesina, salieron a su encuentro los hombres sospechosos, quienes se identificaron. Eran policías 
veladores de nuestros sueños, los cuales no se creyeron obligados a explicar qué misión estaban desempeñando. La muchacha entró en casa, donde su madre la 
aguardaba con impaciencia por el retraso, y ya en autos, acabó de tranquilizarse, marchando al otro día, muy temprano, directamente a Niza. 

Los labriegos retornaron al arrabal y allí divulgaron lo que habían visto. ¿A qué obedecería la presencia de policías en derredor de la casa? Todos los vecinos de 
Cagnes quisieron verlo por si mismo y, unos a pie y otros en bicicleta, se acercaron a nuestra residencia, dando cada cual versión distinta, con arreglo a la respec-
tiva fantasía, de tan extraño suceso como el que agentes policiales procedentes de Niza fuesen o viniesen en continuos relevos a custodiar la casa misteriosa. 
¿Qué ocurriría dentro de ella? ¡Adiós tranquilidad, adiós reposo! 

Pero la situación se hizo pronto mucho más violenta. Llegaron de Roma, para acompañarnos unos días, el comandante de aviación Ignacio Hidalgo de Cisneros, 
agregado a nuestra embajada en la capital italiana, y su esposa Constancia de la Mora Maura, nieta de don Antonio Maura. Marcelino Domingo y yo habíamos 
sido testigos de su matrimonio civil en Alcalá de Henares en el año 1931. Me unía a ellos una amistad entrañable, sobre todo con Ignacio, que convivió conmigo 
en el mismo Hotel de París durante la emigración inmediatamente anterior al advenimiento de nuestra República. Después en plena guerra civil, quedó roto todo 
vínculo amistoso, porque ambos derivaron hacia el comunismo. Yo hice destituir a Constancia por sus vergonzosas parcialidades desde el ministerio de Estado al 
censurar los mensajes telegráficos a periódicos extranjeros. 

Traza borbónica de un comandante republicano 

Ambos esposos de alojaron en nuestra casa de Cagnes. Levántabase esta en una estrada que desde la carretera va al campo de golf. Un guardián de campo que 
me vio paseando a pie con Ignacio, echó a volar la especie de que éste era el mismísimo Alfonso XIII, de lo cual mostrábase seguro por haberle conocido personal-
mente en ocasiones que allí mismo jugó al golf el rey. Cierto que Ignacio tenía cierta traza borbónica, guardando en la talla y el rostro cierta semejanza con Alfon-
so XIII y por ello resultaba explicable la confusión. 

Comenzaron a correr por la comarca disparatadísimos rumores de que el rey destronado y un ex ministro republicano se habían citado en aquel lugar solitario 
para concretar secretamente la restauración del trono, y he ahí las extraordinarias precauciones policiales. Para colmo de los colmos, un diario de Niza insertó en 
su primera plana extensa información prestando eco a los absurdos bulos. Estaba terminando el Carnaval de Niza y los turistas, que en legión, son atraídos por 
aquellas famosas carnestolendas comenzaron a encaminarse hacia Cagnes, ansiosos de testimoniar cualquier episodio de tamaño acontecimiento. Para librarnos 
de semejante curiosidad, los Hidalgo de Cisneros, mi hija y yo decidimos ausentarnos durante toda la jornada, recorriendo de punta a punta la Costa Azul. 

Cuando, entrada la noche, regresamos a casa, nos aguardaba el jefe de policía del departamento de los Alpes Marítimos, quien, tras saludarnos con gran respeto, 
fijó inquisitivamente su mirada en Ignacio Hidalgo de Cisneros. Debieron de quedarle dudas sobre la identidad de éste, pues, extremando la cortesía, insinuó que 
deseaba examinar su pasaporte. Púsolo Ignacio en manos del Comisario, calóse éste las gafas para ver detenidamente el retrato, que compulsó con el rostro de 
aquel, disipándosele las dudas de que se tratara de Alfonso XIII. Volviéndose hacia mi, manifestó que iba a pedirme un favor, contestando yo que me tenía a sus 
órdenes: 

-Voy a suplicarle -añadió- que regrese a París. Si usted quiere, puede continuar aquí, pero marchándose me prestaría un gran servicio personal que yo le agrade-
cería muchísimo. Ya ve Vd. el revuelo que se ha promovido con su presencia, revuelo al que contribuyen ciertas novelerías ... 

-Mañana mismo -le dije, sin permitirle concluir sus negociaciones- regresaré a París. 



Ignacio y su esposa emprendieron el retorno a Roma y mi hija y yo marchamos a París en el primer tren. Lo que falsa, sañudamente y sin venir a cuento, escribió 
en "Arriba el telón" don Augusto Martínez Olmedilla ha removido todos estos recuerdos. 

Llegue hasta María Lejárraga en su modesto retiro de Buenos Aires el homenaje de mi amistad y de mi admiración y perdóneme que, saltando sobre su elegante 
discreción, haya aludido en los presentes renglones a su litigio con la hija de Catalina Bárcena y haya citado el nombre de esta actriz ingenua que, como mujer 
fatal, destruyó un matrimonio enlazado floridamente por el arte y el amor. 

(Le Socialiste, jeudi 22 fevrier 1962, pp.1-2) 

Foto de exiliados en París tras el fracaso de la Sublevación de Jaca. A la izquierda Ramón Acín. Con gabardina y boina, 

tercero desde la izquierda, Indalecio Prieto. Enero 1931. En la foto  de la revista Estampa aparecen los nombres de 

todos 



Antes de despedirnos de María Lejárraga hay que añadir varios aspectos importantes de su vida.  

Para Indalecio Prieto, María fue autora de unas 4/5 partes de la obra firmada por su marido. Además de Las golondrinas, fue la autora del libreto de El amor bru-
jo con la música de Manuel de Falla y estrenado en 1915 en el Teatro Lara de Madrid. Además, junto a su marido y Juan Ramón Jiménez  fundaron la revista Re-
nacimiento (1907)  que se editó en Sevilla entre 1888, o la revista Helios vinculada con el modernismo y que reunió, en 1903 y 1904 además de los tres , a Ramón 
Pérez de Ayala, Rubén Darío, los hermanos Machado, Azorín y otros. Fue María también autora der la traducción de La bona gent  de Santiago Rusiñol, con quien 
colaboraron ella y su marido para la versión catalana en 1908 de Saltimbanquis -el título original del libreto de Las golondrinas– y cuyo título fue Ocells de pas. 

Su faceta de militante feminista tiene su ejemplo en ser elegida, en 1919, secretaria del Comité español d e la Alianza para el Sufragio Universal participando en 
el VIII Congreso celebrado en Ginebra o su activa participación en el Lyceum Club, iniciativa dirigida por María de Maeztu, directora de la Residencia de Señoritas, 
versión femenina de la Residencia de Estudiantes. El Lyceum Club tuvo una intensa actividad cultural entre 1926 y 1939, cuando  fue desmantelado tras la derro-
ta de la República y sustituida por la fascista Sección Femenina. El Lyceum cuyas presidentas de honor eran la reina Victoria Eugenia y la duquesa de Alba, se ha-
bía inaugurado con ciento cincuenta socias de diferentes tendencias, como Elena Fortún, María Teresa León y dieron conferencias y recitales también varones 
como Rafael Alberti, Benjamín Jarnés, García Lorca o Unamuno. 

Con respecto a la amistad y colaboración con Falla es curioso que fuese María Lejárraga quien descubrió al gaditano compositor la ciudad de Granada: 
Ella le dio a conocer Granada. Calificada por María como «la mejor aventura de nuestra amistad» en su libro de memorias Gregorio y yo, la escritora ofreció 
en sus páginas un retrato vívido de lo acaecido durante los últimos días de marzo y primeros de abril de 1915: 

Una mañana de abril [...] dije: «Hoy vamos a visitar la Alhambra». Y allá fuimos [...]. Al llegar a las puertas de lo que fue palacio y fortaleza, dije a mi compañero de 
peregrinación: «Déme usted la mano, cierre los ojos y no vuelva a abrirlos hasta que yo le avise». Consintió en mi capricho, divertido como chiquillo que juega a ser 
ciego [...]. Condújele a la ventana central [de la Sala de Embajadores en la Torre de Comares] [...] «¡Mire usted!», dije soltando la mano de mi compañero. Y él abrió 
los ojos. No se me olvida el ¡aaah! que salió de su boca. Fue casi un grito... (Texto en web de la Fundación Manuel de Falla, Granada) 

 

María en su casa de Francia donde vivió ocho años 



José María Usandizaga y Pilar Bayona 
Texto extraído de la Biografía sobre Pilar Bayona escrita por Antonio Bayona y Julián Gómez. Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2015 

 

José María Usandizaga (había estrenado su zarzuela Las golondrinas en este  año de 1914, 
y el debut en Zaragoza tuvo lugar el 25 de abril, con la presencia  del autor. Pilar Bayona 
asistió a este estreno, y debió de ser tanta su atención  e interés que Usandizaga se fijó en 
ella y se cuenta que cuando se la presentaron más tarde el compositor comentó: «Esta 
chica estaba en la fila quinta de  butacas, y le he dicho a un amigo mío que era la persona 
del público que más  cuenta se había dado de la obra».  

Unos días más tarde, el día 30 de ese mismo mes, la Colonia Vasco-Navarra de Zaragoza 
rindió un homenaje al compositor y le ofreció una comida en el Gran Hotel Continental. 
Pilar Bayona  asistió a esta comida y se conserva un ejemplar del menú que le dedicó 
Usandizaga. El 2 de mayo, continuando los actos en honor del músico vasco, el tenor que 
interpretaba el papel principal en Las golondrinas, Emilio Sagi Barba, cantó el «Ave María» 
de la ópera Mendi Mendiyan —acompañado al órgano por el autor— para la Virgen en el 
templo del Pilar, con una gran afluencia  de público. En el transcurso de estas estancias en 
Zaragoza, Usandizaga visitó  la casa de los Bayona y escuchó tocar a Pilar; el resultado de la 
audición fue  una invitación a que la pianista participara en el próximo mes de agosto 
en  unos conciertos en San Sebastián. Hay que hacer notar que la proposición del  compo-
sitor era muy halagüeña, pues San Sebastián en agosto era un centro  de vacaciones y ocio 
de la aristocracia y la alta sociedad, tanto española como  europea. Comenzó entonces 
una relación amistosa, profesional y epistolar entre el compositor vasco y Pilar, que dura-
ría hasta el temprano fallecimiento de Usandizaga en su ciudad natal San Sebas- 

tián el día 5 de octubre de 1915. Federico Sopeña decía que, según tradición oral, Usandizaga se enamoró de Pilarín Bayona, sentimiento —según su comenta-
rio— que se  transparentaba en las cartas del compositor a la pianista. En la primera que  se conserva, Usandizaga confirmaba a Pilar los anunciados conciertos 
en San Sebastián: 

 

Tengo el gusto de darle una buena noticia. Adjunto incluyo una atenta carta del Administrador del Gran Casino de S. Se-
bastián por la que verá V. es un hecho la inclusión de su nombre  en los conciertos artísticos de dicho centro. La fecha 
que le han señalado es inmejorable, así  es que le ruego me avise á vuelta de correo su conformidad á fin de comunicár-
selo al Sr.  Domínguez. Trabaje V. de firme este mes y prepare un concierto con orquesta, tres números de piano solo y 
otros dos o tres pequeños trozos de repetición.  

 

 

Díptico dedicado a Pilar del menú en homenaje a Usandizaga en el  

Gran Hotel zaragozano el 30 de abril de 1914 



Carta de José M.ª Usandizaga a Pilar Bayona. con la propuesta de concierto en  San Sebastián, 27-VI-1914. APB. 



Una multitud acompañó el féretro de Usandizaga desde su casa 

Programas del Casino de San Sebastián, para los conciertos de Pilar Bayona. Los dos conciertos se celebraron los lunes 3 y 10 de agosto. Pilar Bayona aún volvería  de 

nuevo en el año 1917 

Noticia  de la muerte en la revista a Esfera 


