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Lecturas de mar y montana-3. Ambrose Bierce 22 parte

En esta segunda parte dedicada al escritor Ambrose Bierce nos vamos a centrar en una magnifica narracién sobre la Guerra de Secesién y en una seleccién de
su famoso Diccionario del Diablo. También completamos la biografia con la relacidn de Bierce con la prensa y con el Ultimo tramo de su vida con varias desgra-
cias y con un final que no contradice en nada el terreno en el que Bierce supo moverse con la desenvoltura digna de un gran escritor, el misterio. Rematare-
mos esta Ultima entrega sobre Bierce con algln cuento que os alegre el dia.



Una pequefia introduccién

Bierce, como ya dijimos en la entrega anterior, vivid la Guerra de Secesién americana en primera persona, como soldado,
ya que se alisté con 19 afios de edad. En sus Cuentos de soldados y civiles describe, con una soberbia y descarnada escri-
tura, los horrores de aquella guerra. Como ocurre con los grandes artistas, como ocurre con Goya por ejemplo en sus
Desastres, diversos aspectos de sus narraciones sobrepasan descripciones de hechos para elevar a lo universal sus concep-
tos antibelicistas, que no significan equidistancia ante unos acontecimientos que posicionaron al escritor del lado de los
derechos civiles en juego en aquel sangriento enfrentamiento fratricida.

Pero uno de los cuentos, probablemente uno de los mds valorados del escritor, se escapa quizd del mismo hecho de la
guerra para adentrarse en el terreno de la psicologia, que en realidad siempre estuvo presente en muchos de sus escri-
tos. Se trata del primer cuento que presentamos a continuacién, El incidente del Puente sobre el rio del Buho. Dice el en-
sayista Ricardo Labra, en un articulo en el que hace referencia a este cuento al que admira, que quizas el autor no habia
leido a Bergson y sus conceptos del tiempo interior o subjetivo. Lo leyera o no, Bierce realiza una introspeccion en ese
tiempo sin medida, que se alarga como esos suefios rdpidos que se producen expandidos en el tiempo ante un accidente
cualquiera que ocurre fuera del subconsciente de quien duerme: un ruido, o hasta la picadura de un mosquito. El magis-

tral cuento de Bierce mantiene una energia, un ritmo y una dimensién evocadora realmente apabullantes.

Tras la guerra, de la que tuvo secuelas debido a las heridas que sufrid, encontrd buen cobijo en la prensa como periodista, critico y narrador. Paso por diferentes
medios cosechando tanto grandes admiradores como otros tantos enemigos, pues Bierce denuncié aquello que creia objeto de sus embates. Se habia casado en
1871 y estuvo con su esposa casi cuatro afos en Inglaterra trabajando para distintos medios periodisticos. Tras su vuelta trabajé como editor en varios periédi-
cos de San Francisco y acabd trabajando, en 1887 en el San Francisco Examiner del poderosisimo William Randolph Hearst, aquel magnate de la prensa a quien
retrataria en 1941 Orson Welles —con guién compartido y discutido de Herman J. Mankiewicz— bajo el Titulo de Citizen Kane. Hearts-Kane aproveché al impetuo-
so Bierce para sus peleas politicas. Bierce no apreciaba precisamente, como no podia ser menos en sus conceptos y caracter, al magnate. En el interin murieron
dos hijos de ambos, uno por una pelea o duelo y otro por alcoholismo, y se habia separado de su esposa quiza por infidelidades de ella.

William Randolph Hearst. El Ciudadano Kane

De este modo, Bierce, con problemas de salud por las consecuencias de sus heridas de guerra y por un asma que
arrastré toda la vida y fue en aumento con los afios, decidid elevar anclas y consiguié un proyecto que suponia
recorrer los lugares en que vivié la guerra. Y en 1913 escribid la siguiente misiva a la esposa de su sobrino, posi-
blemente hijo del Unico hermano, Albert, con quien siempre mantuvo relacién:

Adids. Si oyes que me pusieron contra una pared de piedra mexicana y me hicieron harapos a tiros, toma nota
de que pienso que es una buena manera de partir de esta vida, mucho mejor que morir de viejo, de enfermedad
o caer de las escaleras del dtico. Ser gringo en México jes eutanasia!
Y a México partio, quizas uniéndose al ejército de Pancho Villa, no sabiéndose nada cierto. De esa Ultima vivencia
no queda mas que la ficcion que mucho después escribid el escritor mexicano Carlos Fuentes, Gringo Viejo, que
seria llevada con acierto a las pantallas de cine en 1989 por el director argentino Luis Puenzo, con Gregory
Peck en el papel del escritor y la presencia de Jane Fonda coprotagonizando el film.




Acerca de El Diccionario del Diablo, nos cuenta su editor y prologuista que existe ya una idea germinal en
1869, una entrega en 1875 y una publicacién, ya con el titulo definitivo, que se produjo en 1881. Nos dice
Ernest J. Hopkins, el responsable de la ediciéon en Galaxia Gutenberg de 2005:

...«The Devil’s Dictionary» consiguidé inmediatamente el éxito que merecia. Ahi estaba un articulo satirico,
sin el componente de ataque personal, que retorcia con sutileza los significados de las ideas bdsicas de la
gente definiendo las palabras, como haria un diablo burldn, con la intencién de sembrar en el lector la
incertidumbre sobre su propio pensamiento a la vez que lo intrigaba con una muestra de ingenio aparen-
temente inofensivo...

...«El diccionario satanico alcanzoé tal popularidad que Bierce lo publicaba cada una o dos semanas y es-
cribié un total de 88 entregas del «Devil’s Dictionary», de entre 15 y 20 palabras cada una, durante la
etapa en que dirigié Wasp entre 1881y 1886...

...«Dado que El diccionario del diablo es una satira filoséfica, es posible que su importancia en la actuali-
dad esté en cierta medida relacionada con la filosofia que expresa. Aunque hombre leido, Bierce no era
un filésofo y sus ideas, que habia concebido en un periodo contemporaneo a Nietzsche y anterior a
Marx, Freud o los modernos, pueden parecer un tanto desfasadas en relacién con el pensamiento actual.
Pero si se examinan a fondo, resulta interesante descubrir cudntos de estos conceptos «diabdlicos» se
parecen, de un modo si se quiere incipiente, a las ideas existencialistas de la actualidad. Sin duda, eso
puede aplicarse al rechazo de Bierce de los conceptos platdnicos y de la Iégica que no fuera acompafiada
de la intuicion como medio para encontrar la verdad; a su audaz asuncion de la muerte como fenémeno
natural de la vida y a su imagen de una deidad poco comprensiva con la raza humana; vy, tal vez sobre
St i todo, a su manera de refugiarse en la reiterada frase «Nada importa» cuando la tragedia le golped de
MARCIAL SOUTO lleno con la muerte de sus dos hijos. Su rasgo distintivo en |a satira era una nota lugubre subyacente que,
sin embargo, se transformaba en levedad, risa e ingenio; si alguna contribucion propia hizo como autor
satirico estadounidense u occidental, se trata sin duda de esta combinacién disonante, que tiene excep-
cionales implicaciones literarias y le sitla en un lugar aparte como escritor.

AMBROSE BIERCE

LIBROS DEL w ZORRO ROJO

«Después de la division de opiniones con la que se recibieron sus Collected Works en 1912, la reaccion
de Bierce fue la siguiente: Fijense en cdmo resuena mi fama por todas partes, mil criticos gritan: “Es un
desconocido”.
«Y en ese momento, su antiguo descubridor de tantos afios atras, James T. Watkins le escribié: “Posiblemente sélo obtengas un exiguo consuelo espiritual de la
idea de que te vas a convertir en un clasico, y de que, con el tiempo, la prueba de la perspicacia y la capacidad de un critico sera su actitud hacia Ambrose Bier-

”

ce”.
«Estas palabras expresan lo que piensa un creciente nimero de los admiradores actuales de Ambrose Bierce»[

Ernest Jerome Hopkins(fragmentos) ‘
Diccionario del Diablo.Ed. Galaxia Gutenberg, 2005 /



EL INCIDENTE DEL PUENTE SOBRE EL RiO DEL BUHO

Ambrose Bierce. Publicado en The San Francisco Newsletter. 13/07/1890. Posteriormente formaria parte de los Cuentos de Soldados y Civiles (1891)

Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre contemplaba el rapido discurrir del agua seis metros mas abajo. Tenia las manos detras de la espalda, las
mufiecas sujetas con una soga; otra soga, colgada al cuello y atada a un grueso tirante por encima de su cabeza, pendia hasta la altura de sus rodillas. Algunas tablas flojas
colocadas sobre los durmientes de los rieles le prestaban un punto de apoyo a él y a sus verdugos, dos soldados rasos del ejército federal bajo las 6rdenes de un sargento
que, en la vida civil, debié de haber sido agente de la ley. No lejos de ellos, en el mismo entarimado improvisado, estaba un oficial del ejército con las divisas de su gradua-
cidén; era un capitan. En cada lado un vigia presentaba armas, con el caiidon del fusil por delante del hombro izquierdo y la culata apoyada en el antebrazo cruzado trans-
versalmente sobre el pecho, postura forzada que determina al cuerpo a permanecer erguido. A estos dos hombres no les interesaba lo que sucedia en medio del puente.
Se limitaban a bloquear los lados del entarimado. Delante de uno de los vigias no habia nada; la via del tren penetraba en un bosque un centenar de metros vy, dibujando
una curvatura, desaparecia. No muy lejos de alli, sin duda, habia una posicién de vanguardia. En la otra orilla, un campo abierto ascendia con una ligera pendiente hasta
una empalizada de troncos verticales con aberturas para los fusiles y un solo ventanuco por el cual salia la boca de un cafién de bronce que dominaba el puente. Entre el
puente y el fortin estaban situados los espectadores: una compaiia de infanteria, en posicidn de descanso, es decir, con la culata de los fusiles en el suelo, el cafién incli-
nado levemente hacia atras contra el hombro derecho, las manos cruzadas encima de la caja. A la derecha de la hilera de soldados habia un teniente; la punta de su sable
tocaba tierra, la mano derecha reposaba encima de la izquierda. Sin contar con los verdugos y el reo en el medio del puente, nadie se movia. La compafiia de soldados,
delante del puente, miraba fijamente, hieratico. Los vigias, en frente de los limites del rio, podrian haber sido esculturas que engalanaban el puente. El capitan, con los
brazos entrelazados y mudo, examinaba el trabajo de sus auxiliares sin hacer ningln gesto. Cuando la muerte se presagia, se debe recibir con ceremonias respetuosas,
incluso por aquéllos mas habituados a ella. Para este mandatario, segun el cddigo castrense, el silencio y la inmovilidad son actitudes de respeto.

El hombre cuya ejecucién preparaban tenia unos treinta y cinco afios. Era civil, a juzgar por su ropaje de cultivador. Poseia elegantes rasgos: una nariz vertical, boca firme,
ancha frente, cabello negro y ondulado peinado hacia atras, inclindndose hacia el cuello de su bien terminada levita. Llevaba bigote y barba en punta, pero sin patillas; sus
grandes ojos de color grisdceo desprendian un gesto de bondad imposible de esperar en un hombre a punto de morir. Evidentemente, no era un criminal comun. El libe-
ral cédigo castrense establece la horca para todo el mundo, sin olvidarse de las personas decentes.

Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un lado y cada uno retiré la madera sobre la que habia estado de pie. El sargento se volvié hacia el oficial, le
saludd y se colocd detras de éste. El oficial, a su vez, se desplazé un paso. Estos movimientos dejaron al reo y al suboficial en los limites de la misma tabla que cubria tres
durmientes del puente. El extremo donde se situaba al civil casi llegaba, aunque no del todo, a un cuarto durmiente. La tabla se mantenia en su sitio por el peso del capi-
tan; ahora lo estaba por el peso del sargento. A una sefial de su mando, el sargento se apartaria, se balancearia la madera, y el reo caeria entre dos durmientes. Considerd
gue esta accién, debido a su simplicidad, era la mas eficaz. No le habian cubierto el rostro ni vendado los ojos. Observd por un instante su inseguro punto de apoyo y mird
vagamente el agua que corria por debajo de sus pies formando furiosos torbellinos. Una madera que flotaba en la superficie le llamo la atencién y la siguié con la vista.
Apenas avanzaba. ,Qué indolente corriente!

Cerrd sus ojos para recordar, en estos Ultimos instantes, a su mujer y a sus hijos. El agua brillante por el resplandor del sol, la niebla que se cernia sobre el rio contra las
orillas escarpadas no lejos del puente, el fortin, los soldados, la madera que flotaba, todo en conjunto le habia distraido. Y en este momento tenia plena conciencia de un
nuevo motivo de distracciéon. Al dejar el recuerdo de sus seres queridos, escuchaba un ruido que no comprendia ni podia ignorar, un ruido metélico, como los martillazos

de un herrero sobre el yunque. El hombre se pregunté qué podia ser este ruido, si procedia de una distancia cercana o alejada: ambas hipétesis eran posibles. Se reprodu-

cia en regulares plazos de tiempo, tan pausadamente como las campanas que doblan a muerte. Esperaba cada llamada con impaciencia, sin comprender por qué,

con recelo. Los silencios eran cada vez mas largos; las demoras, enloquecedoras. Los sonidos eran menos frecuentes, pero aumentaba su contundencia y su niti- (
dez, molestandole los oidos. Tuvo panico de gritar.. Oia el tictac de su reloj. /



Abrid los ojos y escuché cédmo corria el agua bajo sus pies. «Si lograra desatar
mis manos -Pensoé-, podria soltarme del nudo corredizo y saltar al rio; esquiva-
ria las balas y nadaria con fuerza, hasta alcanzar la orilla; después me internaria
en el bosque y huiria hasta llegar a casa. A Dios gracias, todavia permanece fue-
ra de sus lineas; mi familia estd fuera del alcance de la posicidn mas avanzada
de los invasores.»

Mientras se sucedian estos pensamientos, reproducidos aqui por escrito, el
capitan inclind la cabeza y miré al sargento. El suboficial se colocé en un extre-
mo.

Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenia de una respetable familia de
Alabama. Propietario de esclavos, politico, como todos los de su clase, fue, por
supuesto, uno de los primeros secesionistas y se dedicé, en cuerpoy alma, a la
causa de los Estados del Sur. Determinadas condiciones, que no podemos divul-
gar aqui, impidieron que se alistara en el valeroso ejército cuyas nefastas cam-
pafias finalizaron con la caida de Corinth, y se enojaba de esta trabazdn sin glo-
ria, anhelando conocer la vida del soldado, encontrar la ocasion de distinguirse.
Estaba convencido de que esta ocasion llegaria para él, como llega a todo el
mundo en tiempo de guerra. Entre tanto, hacia lo que podia. Ninguna accién le
parecia demasiado modesta para la causa del Sur, ninguna aventura lo suficientemente temeraria si era compatible con la vida de un ciudadano con alma de soldado, que
con buena voluntad y sin apenas escrupulos admite en buena parte este refran poco caballeroso: en el amor y en la guerra, todos los medios son buenos.

Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descansando en un rustico banco, préximo a la entrada de su parque, un soldado confederado detuvo su corcel en la verja
y pidié de beber. La sefiora Farquhar sélo deseaba servirle con sus niveas manos. Mientras fue a buscar un vaso de agua, su esposo se aproximé al polvoriento soldado y le
pidié avidamente informacién del frente.

- Los yanquis estan reparando las vias del ferrocarril -dijo el hombre- porque se preparan para avanzar. Han llegado hasta el puente del Buho, lo han reparado y han cons-
truido una empalizada en la orilla norte. Por una orden, colocada en carteles por todas partes, el comandante ha dictaminado que cualquier civil a quien se le sorprenda
en intento de sabotaje a las lineas férreas serda ejecutado sin juicio previo. Yo he visto la orden.

-éA qué distancia estd el puente del Buho? - pregunto Faquhar.

-A unos cincuenta kilémetros.

-éNo hay tropas a este lado del rio?

- Un solo piquete de avanzada a medio kilémetro, sobre la via férrea, y un solo vigia de este lado del puente.

- Suponiendo que un hombre, un ciudadano aficionado a la horca, pudiera despistar la avanzadilla y lograse engaiar al vigia -dijo el plantador sonriendo-, iqué podria ha-
cer?

El militar pensé:

- Estuve alli hace un mes. La creciente de este invierno pasado ha acumulado una enorme cantidad de troncos contra el muelle, en esta parte del puente. En estos mo-
mentos los troncos estan secos y arderian con mucha facilidad.

En ese mismo instante, la mujer le acerco el vaso de agua. Bebid el soldado, le dio las gracias, saludé al marido y se alejo con su cabalgadura. Una hora después, ya

de noche, volvid a pasar frente a la plantacidn en direccién al norte, de donde habia venido. Aquella tarde habia salido a reconocer el terreno. Era un soldado ex-
plorador del ejército federal.




Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdid la conciencia, como si estuviera muerto. De este
estado salié cuando sintid una dolorosa presién en la garganta, seguida de una sensacién de ahogo. Dolores
terribles, fulgurantes, cruzaban todo su cuerpo, de la cabeza a los pies. Parecia que recorrian lineas concretas
de su sistema nervioso y latian a un ritmo rapido. Tenia la sensacion de que un enorme torrente de fuego le
subia la temperatura insoportablemente. La cabeza le parecia a punto de explotar. Estas sensaciones le impe-
dian cualquier tipo de raciocinio, sélo podia sentir, y esto le producia un enorme dolor. Pero se daba cuenta de

AMBROSE BIERCE : . que podia moverse, se balanceaba como un péndulo de un lado para otro. Después, de un solo golpe, muy brus-
~ co,laluz que le rodeaba se alz6 hasta el cielo.

Hubo un chapoteo en el agua, un rugido aterrador en sus oidos y todo fue oscuridad vy frio. Al recuperar la con-
ciencia supo que la cuerda se habia roto y él habia caido al rio. Ya no tenia la sensacion de estrangulamiento: el
nudo corredizo alrededor de su garganta, ademas de asfixiarle, impedia que entrara agua en sus pulmones.
iMorir ahorcado en el fondo de un rio! Esta idea le parecia absurda. Abrid los ojos en la oscuridad y le parecié
ver una luz por encima de él, itan lejana, tan inalcanzable! Se hundia siempre, porque la luz desaparecia cada
vez mas hasta convertirse en un efimero resplandor. Después crecié de intensidad y comprendié a su pesar que
subia de nuevo a la superficie, porque se sentia muy comodo. «Ser ahogado y ahorcado -pensé- no estd tan
mal. Pero no quiero que me fusilen. No, no habran de fusilarme. Eso no seria justo.»

Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las mufiecas le comunicaba que trataba de deshacerse de la
cuerda. Concentré su atencidn en esta lucha como si fuera un tranquilo espectador que podia observar las habi-
lidades de un malabarista sin demostrar interés alguno por el resultado. Qué prodigioso esfuerzo. Qué magnifi-
ca, sobrehumana energia.

iAh, era una tentativa admirable!iBravo! Se desaté la cuerda: sus brazos se separaron y flotaron hasta la super-
ficie. Pudo discernir sus manos a cada lado, en la creciente luz. Con nuevo interés las vio agarrarse al nudo co-
rredizo. Quitaron salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, con rabia, y sus ondulaciones parecieron las de una
culebra de agua. «jPonedla de nuevo, ponedla de nuevo!» Creyd gritar estas palabras a sus manos, porque des-
pués de liberarse de la soga sintid el dolor mas inhumano hasta entonces. El cuello le hacia sufrir increiblemen-
te, la cabeza le ardia; el corazén, que apenas latia, estallé de inmediato como si fuera a salirsele por la boca.
Una angustia incomprensible torturd y retorcié todo su cuerpo. Pero sus manos no le respondieron a la orden.
Golpeaban el agua con energia, en rdpidas brazadas de arriba hacia abajo, y le sacaron a flote. Sintié emerger su
cabeza. El resplandor del sol le cegd; su pecho se expandié con fuertes convulsiones. Después, un dolor espan-
toso y sus pulmones aspiraron una gran bocanada de oxigeno, que al instante exhalaron en un grito.

Ahora tenia plena conciencia de sus facultades; eran, verdaderamente, sobrenaturales y sutiles. La terrible per-
turbacion de su organismo las habia definido y despertado de tal manera que advertian cosas nunca percibidas hasta ahora. Sentia los movimientos del agua sobre su
cara, escuchaba el ruido que hacian las diminutas olas al golpearle. Miraba el bosque en una de las orillas y conocia cada drbol, cada hoja con todos sus nervios y con los
insectos que alojaba: langostas, moscas de brillante cuerpo, arafias grises que tendian su tela de ramita en ramita. Contempld los colores del prisma en cada una de las
gotas de rocio sobre un millén de briznas de hierba. El zumbido de los moscardones que volaban sobre los remolinos, el batir de las alas de las libélulas, las pisa-

das de las arafias acudticas, como remos que levanta una barca, todo eso era para él una musica totalmente perceptible. Un pez saltd ante su vista y escuch¢ el ‘
deslizar de su propio cuerpo que surcaba la corriente. /

Cuentos de soldados y civiles




Habia emergido boca abajo en el agua. En un momento, el mundo parecia transcurrir con pasividad. Vio el
puente, el fortin, vio a los vigias, al capitdn, a los dos soldados rasos, sus verdugos, cuyas figuras se distinguian
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AM B I{() S I‘, B l l y I\( p I y contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban, sefialdndole con el dedo; el oficial le apuntaba con su revélver,
pero no disparaba; los otros carecian de armamento. Sus movimientos a simple vista resultaban extravagan-
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4 \ De pronto escuché un fuerte estampido y un objeto sacudié fuertemente el agua a muy poca distancia de su

cabeza, salpicando su cara. Escuchd un segundo estampido y observé que uno de los vigias tenia aun el fusil al
hombro; de la boca del cafién ascendia una nube de color azul. El hombre del rio vio cdmo le apuntaba a tra-
vés de la mirilla del fusil. Al mirar a los ojos del vigia, se dio cuenta de su color grisaceo y recordd haber leido
que todos los tiradores famosos tenian los ojos de ese color; sin embargo, éste fallé el tiro.

Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nuevamente tenia a la vista el bosque que cubria la orilla
opuesta al fortin. Escuché una voz clara detrds de él, en un ritmo mondétono, llegd con una extremada claridad
anulando cualquier otro sonido, hasta el chapoteo de las olas en sus oidos. A pesar de no ser soldado, conocia
bastante bien los campamentos y lo que significaba esa monserga en la orilla: el oficial cumplia con sus
quehaceres matinales. Con qué frialdad, con qué pausada voz, que calmaba a los soldados e imponia la suya,
con qué certeza en los intervalos de tiempo, se escucharon estas palabras crueles:

-jAtencidén, compafiia ...! jArmas al hombro ...! jListos ...! jApunten ...! jFuego ...!

Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era necesario. El agua le resonaba en los oidos como la
voz del Niagara. Sin embargo, oyd la estrepitosa descarga de la salva y, mientras emergia a la superficie, en-
contré trozos de metal brillante, extremadamente chatos, bajando con lentitud. Algunos le alcanzaron la cara
y las manos, después siguieron descendiendo. Uno se situd entre su cuello y la camisa: era de un color des-
agradable, y Farquhar lo sacé con energia.

Llegé a la superficie, sin aliento, después de permanecer mucho tiempo debajo del agua. La corriente le habia
arrastrado muy lejos, cerca de la salvaciéon. Mientras tanto, los soldados volvieron a cargar sus fusiles sacando
las baquetas de sus cafiones. Otra vez dispararon y, de nuevo, fallaron el tiro. El perseguido vio todo esto por
encima de su hombro. En ese momento nadaba enérgicamente a favor de la corriente. Todo su cuerpo estaba
activo, incluyendo la cabeza, que razonaba muy rapidamente.

«El teniente -pensé- no cometerd un segundo error. Esto era un error propio de un oficial demasiado apegado
a la disciplina. ¢Acaso no es mas facil eludir una salva como si fuese un solo tiro? En estos momentos, segura-
mente, ha dado la orden de disparar como les plazca. jQué Dios me proteja, no puedo esquivar a todos! »

A dos metros de alli se escuchd el increible estruendo de una caida de agua seguido de un estrepitoso escandalo, impetuoso, que se alejaba disminuyendo, y parecia pro-
pasarse en el aire en direccion al fortin, donde sucumbid en una explosion que golped las profundidades mismas del rio. Se levanté una empalizada liquida, curvandose
por encima de él, le cegd y le ahogd. iUn cafidn se habia unido a las demds armas! El obus sacudié el agua, oyd el proyectil, que zumbd delante de él despedazando las
ramas de los arboles del bosque cercano.

«No empezaran de nuevo -penso-. La proxima vez cargaran con metralla. Debo fijarme en la pieza de artilleria, el humo me dirigira. La detonacion llega demasia-

do tarde: se arrastra detras del proyectil. Es un buen cafién.» ‘
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soldados y civiles




De inmediato comenzo a dar vueltas y mas vueltas en el mismo punto: giraba como una peonza. El
agua, las orillas, el bosque, el puente, el fortin y los hombres ahora distantes, todo se mezclaba y desa-
parecia. Los objetos ya no eran sino sus colores; todo lo que veia eran banderas de color. Atrapado por
un remolino, marchaba tan rapidamente que tenia vértigo y nauseas. Instantes después se encontraba
en un monticulo, en el lado izquierdo del rio, oculto de sus enemigos. Su inmovilidad inesperada, el
contacto de una de sus manos contra la pedriza le hizo tornar los sentidos y lloré de alegria. Sus dedos
penetraron la arena, que se echd encima, bendiciéndola en voz alta. Para su parecer era la cosa mas
preciosa que podria imaginar en esos momentos. Los arboles de la orilla eran gigantescas plantas de
jardineria; le llamo la atencidn el orden determinado en su disposicion, respird el aroma de sus flores.
La luz brillaba entre los troncos de una forma extrafia y el viento entonaba en sus hojas una armoniosa
musica interpretada por una arpa edlica. No queria seguir huyendo, le bastaba permanecer en aquel
lugar perfecto hasta que le capturaran.

El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los arboles le despertaron de su suefo. El artillero,
decepcionado, le habia enviado una descarga al azar como despedida. Se alzé de un brinco, subid la
cuesta del rio con rapidez y se adentré en el bosque. Camind todo el dia, guidndose por el sol. El bos-
que era interminable; no aparecia por ningun sitio el menor claro, ni siquiera un camino de lefiador.
Ignoraba vivir en una regién tan salvaje, y en este pensamiento habia algo de sobrenatural.

Al anochecer continué avanzando, hambriento y fatigado, con los pies heridos. Continuaba vivo por el
pensamiento de su familia. Al final encontré un camino que le llevaba a buen puerto. Era anchoy rec-
to como una calle de ciudad. Y, sin embargo, no daba la impresiéon de ser muy conocido. No colindaba
con ningun campo; por ninguna parte aparecia vivienda alguna. Nada, ni siquiera el ladrido de un pe-
rro, sugeria un indicio de humanidad préxima.

Los cuerpos de los dos enormes darboles parecian dos murallas rectilineas; se unian en un solo punto
del horizonte, como un diagrama de una leccién de perspectiva. Por encima de él, levanté la vista a
través de una brecha en el bosque, vio enormes estrellas dureas que no conocia, agrupadas en extra-
fias constelaciones. Supuso que la disposicién de estas estrellas escondia un significado nefasto. De
cada lado del bosque percibia ruidos en una lengua desconocida.

Le dolia el cuello; al tocarselo lo encontré inflamado. Sabia que la soga le habia marcado con un des-
tino tragico. Tenia los ojos congestionados, no podia cerrarlos. Su lengua estaba hinchada por la sed;
sacandola entre los dientes apaciguaba su fiebre. La hierba cubria toda aquella avenida virgen. Ya no
sentia el suelo a sus pies.

Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha dormido mientras caminaba, porque contempla otra nueva escena; quiza ha salido de una crisis delirante. Se en-
cuentra delante de las rejas de su casa. Todo estd como lo habia dejado, todo rezuma belleza bajo el sol matinal. Ha debido caminar, sin parar, toda la noche. Mientras
abre las puertas de la reja y sube por la gran avenida blanca, observa unas vestiduras flotar ligeramente: su esposa, con la faz fresca y dulce, sale a su encuentro bajando
de la galeria, colocdndose al pie de la escalinata con una sonrisa de inenarrable alegria, en una actitud de gracia y dignidad incomparables. jQué bella es! El se lanza para
abrazarla. En el momento en que se dispone a hacerlo, siente en su nuca un golpe que le atonta. Una luz blanca y enceguecedora clama a su alrededor con un ‘
estruendo parecido al del cafidn... y después absoluto silencio y absoluta oscuridad.

Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba de un lado a otro del puente del Buho[l /

Bierce en 1963, durante la Guerra de Secesién



Diccionario del Diablo

Ambrose Bierce. Escrito entre 1881 y 1906 y publicado como obra completa en 1911

Aborigenes, s. Seres de escaso mérito que entorpecen el suelo de un pais recién descubierto. Pronto dejan de entorpecer; entonces, fertilizan.

Absurdo, s. Declaracién de fe en manifiesta contradiccion con nuestra opiniones. Adj. Cada uno de los reproches que se hacen a este excelente diccionario.
Aire, s. Sustancia nutritiva con que la generosa Providencia engorda a los pobres.

Batalla, s. Método de desatar con los dientes un nudo politico que no pudo desatarse con la lengua.

Bautismo, s. Rito sagrado de tal eficacia que aquel que entra en el cielo sin haberlo recibido, serd desdi-
chado por toda la eternidad. Se realiza con agua, de dos modos: por inmersién o zambullida, y por asper-
sién o salpicadura. Si la inmersidn es mejor que la aspersién, es algo que los inmergidos y los asperjados
deben resolver consultando la Biblia y comparando sus respectivos resfrios.

Canibal, s. Gastrénomo de la vieja escuela, que conserva los gustos simples y la dieta natural de la época
preporcina.

Circo, s. Lugar donde se permite a caballos, “ponies” y elefantes contemplar a los hombres, mujeres y ni-
fios en el papel de tontos.

Conservador, adj. Dicese del estadista enamorado de los males existentes, por oposicién al liberal, que
desea reemplazarlos por otros.

Corrector de pruebas, s. Malhechor que nos hace escribir tonterias. Afortunadamente el linotipista las
vuelve ininteligibles.

Idiota, s. Miembro de una vasta y poderosa tribu cuya influencia en los asuntos humanos ha sido siempre
dominante. La actividad del Idiota no se limita a ninglin campo especial de pensamiento o accién, sino que
“satura y regula el todo”. Siempre tiene la Ultima palabra; su decision es inapelable. Establece las modas de
la opinidén y el gusto, dicta las limitaciones del lenguaje, fija las normas de la conducta.

Imbecilidad, s. Especie de inspiracion divina o fuego sagrado que anima a los detractores de este diccio-
nario.

Injusticia, s. De todas las cargas que soportamos o imponemos a los demas, la injusticia es la que pesa
menos en las manos y mas en la espalda.

‘\ %RO S E B r Ladrén, s. Comerciante candoroso. Se cuenta de Voltaire que una noche se alojo, con algunos comparfie-
F\\/\ IC RCE ros de viaje, en una posada del camino. Después de cenar, empezaron a contar historias de ladro-

Sexto .~ Tiestrado nes. Cuando le llegé el turno a Voltaire dijo:—Hubo una vez un Recaudador General de Impuestos -y
se callé. Como los demas lo alentaron a proseguir, anadio:—Ese es el cuento.
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Libertad, s. Uno de los bienes mas preciosos de la Imaginacidn, que permite eludir cinco
o seis entre los infinitos métodos de coercidn con que se ejerce la autoridad. Condicién
politica de la que cada nacién cree tener un virtual monopolio. Independencia. La distin-
cién entre libertad e independencia es mas bien vaga, los naturalistas no han encontrado
especimenes vivos de ninguna de las dos.

Locura, s. Ese “don y divina facultad” cuya energia creadora y ordenadora inspira el espiri-
tu del hombre, guia sus actos y adorna su vida.

Magia, s. Arte de convertir la supersticién en moneda contante y sonante. Hay otras ar-
tes que sirven al mismo fin, pero el discreto lexicégrafo no las nombra.

Mano, s. Instrumento singular que se usa al extremo de un brazo humano, y que por lo
general se encuentra metida en un bolsillo ajeno.

Rezar, v. i. Pedir que las leyes del universo sean anuladas en beneficio de un solo peticio-
nante, confesadamente indigno.

Sagrado, adj. Dedicado a un propdsito religioso; provisto de un cardcter divino; capaz de
inspirar pensamientos y emociones solemnes. Por ejemplo: el Dalai Lama del Tibet; el
Moogum de M’bwango; el Templo de los Monos en Ceilan; la Vaca en la India; el Cocodri-
lo, el Gato y la Cebolla del antiguo Egipto; el Mufti de Moosh; el pelo del perro que mordié
a Noé, etc.

Sepulcro, s. Lugar en que se coloca a los muertos hasta que llegue el estudiante de medi-
cina.

Soga, s. Instrumento que va cayendo en desuso, para recordar a los asesinos que ellos
también son mortales. Se coloca alrededor del cuello y acompafia al usuario hasta el fin de
sus dias. En muchos sitios ha sido reemplazada por un artefacto eléctrico, mas complejo,
que se aplica a otra parte del cuerpo; pero este sistema, a su vez, esta siendo rapidamente
sustituido por un aparato llamado “sermdén”.

Teléfono, s. Invencion del demonio que suprime algunas de las ventajas de mantener a
distancia a una persona desagradable.

Tipografia, s. Pestilentes trozos de metal, sospechosos de destruir la civilizacion y el pro-
greso, a pesar de su evidente papel en este diccionario incomparable.

Trabajo, s. Uno de los procesos por los que A adquiere bienes para B.

Ungir, v. i. Engrasar a un rey u otro gran funcionario que ya de por si es bastante resbaloso. Los soberanos son ungidos por los sacerdotes del mismo modo que se

engrasa bien a los cerdos para conducir al populacho.

Urraca, s. Ave cuya inclinacién al robo ha sugerido a algunos la posibilidad de ensefiarle a hablar.[]



EL HIPNOTIZADOR

Amberose Bierce. Publicado en The San Francisco Examiner, 1893

Algunos de mis amigos, que saben por casualidad que a veces me entretengo con el
hipnotismo, la lectura de la mente y fendmenos similares, suelen preguntarme si
tengo un concepto claro de la naturaleza de los principios, cualesquiera que sean,
que los sustentan. A esta pregunta respondo siempre que no los tengo, ni deseo te-
nerlos. No soy un investigador con la oreja pegada al ojo de la cerradura del taller de
la Naturaleza, que trata con vulgar curiosidad de robarle los secretos del oficio. Los
intereses de la ciencia tienen tan poca importancia para mi, como parece que los
mios han tenido para la ciencia.

No hay duda de que los fendmenos en cuestién son bastante simples, y de ninguna
manera trascienden nuestros poderes de comprensién si sabemos hallar la clave;
pero por mi parte prefiero no hacerlo, porque soy de naturaleza singularmente ro-
mantica y obtengo mas satisfacciones del misterio que del saber. Era corriente que
se dijera de mi, cuando era un nifio, que mis grandes ojos azules parecian haber sido
hechos mas para ser mirados que para mirar... tal era su ensonadora belleza y, en
mis frecuentes periodos de abstraccion, su indiferencia por lo que sucedia. En esas
circunstancias, el alma que yace tras ellos parecia -me aventuro a creerlo-, siempre
mas dedicada a alguna bella concepcion que ha creado a su imagen, que preocupada
por las leyes de la naturaleza y la estructura material de las cosas. Todo esto, por
irrelevante y egoista que parezca, esta relacionado con la explicacién de la escasa luz
que soy capaz de arrojar sobre un tema que tanto ha ocupado mi atencién y por el
gue existe una viva y general curiosidad. Sin duda otra persona, con mis poderes y
oportunidades, ofreceria una explicacion mucho mejor de la que presento simple-
mente como relato.

La primera nocién de que yo poseia extraios poderes, me vino a los catorce anos, en la escuela. Habiendo olvidado una vez de llevar mi almuerzo, miraba codi-
ciosamente el que una nifiita se disponia a comer. Levanté ella los ojos, que se encontraron con los mios y parecié incapaz de separarlos de mi vista. Luego de un
momento de vacilacidn, vino hacia mi, con aire ausente, y sin una palabra me entregd la canastita con su tentador contenido y se marchd. Con inefable encanto
alivié mi hambre y destrui la canasta. Después de lo cual ya no volvi a preocuparme de traer el almuerzo: la nifiita fue mi proveedora diaria; y no sin frecuencia, al
satisfacer con su frugal provision mi sencilla necesidad, combiné el placer y el provecho, obligandola a participar del festin y haciéndole engafiosas propuestas de
viandas que, eventualmente, yo consumia hasta la Ultima migaja. La nifia estaba persuadida de haberse comido todo ella, y mas tarde, durante el dia, sus

llorosos lamentos de hambre sorprendian a la maestra y divertian a los alumnos, que le pusieron el sobrenombre de Tragaldabas, y me llenaban de una Y
paz mas alla de lo comprensible. /



Un aspecto desagradable de este estado de cosas, en otros sentidos tan satisfactorio, era la necesidad de secreto:
el traspaso del almuerzo, por ejemplo, debia hacerse a cierta distancia de la enloquecedora muchedumbre, en un
bosque; y me ruborizo en pensar en los muchos otros indignos subterfugios producto de la situacién. Como por
naturaleza era (y soy) de disposicion franca y abierta, esto se iba haciendo cada vez mas fastidioso, y si no hubiera
sido por la repugnancia de mis padres a renunciar a las obvias ventajas del nuevo régimen, hubiera vuelto al anti-
guo, alegremente. El plan que finalmente adopté para librarme de las consecuencias de mis propios poderes, des-
perté un amplio y vivo interés en esa época, aunque la parte que consistid en la muerte de la nifia fue severamen-
te condenada, pero esto no hace a la finalidad de este relato.

Después, durante unos afios, tuve poca oportunidad de practicar hipnotismo; los pequefios intentos que hice es-
taban desprovistos de otro premio que no fuera el confinamiento a pan y agua, y a veces, en realidad, no traian
nada mejor que el latigo de nueve colas. Sélo cuando estaba por abandonar la escena de estos pequefios desen-
gafios, realicé una hazafia verdaderamente importante.

Me habian llevado a la oficina del director de la carcel y me habian dado un traje de civil, una irrisoria suma de
dinero y una gran cantidad de consejos que, debo confesarlo, eran de mucha mejor calidad que la ropa. Cuando
atravesaba el portdn hacia la luz de la libertad, me di vuelta de subito y, mirando seriamente en los ojos al direc-
tor, lo puse rapidamente bajo mi control.

-Usted es un avestruz -le dije.

El examen post mortem reveld que su estdmago contenia una gran cantidad de articulos indigestos, la mayor par-
te de metal o madera. Atragantado en el eséfago, un picaporte, lo que segun el veredicto del jurado, constituyo la
causa inmediata de la muerte.

Yo era por naturaleza un hijo bueno y afectuoso, pero, al retornar al mundo del que tanto tiempo habia estado separado, no pude evitar recordar que todas mis
penas surgian como un arroyuelo de la tacafia economia de mis padres en aquel asunto del almuerzo escolar; y no tenia razén alguna para creer que se habian
reformado.

En el camino entre Succotash Hill y Sud Asfixia hay unas tierras donde existié una edificacidn conocida como rancho de Pete Gilstrap, en donde este caballero
solia asesinar a los viajeros para ganarse el sustento. La muerte del sefior Gilstrap y el desvio de casi todos los viajes hacia otro camino ocurrieron tan al mismo
tiempo que nadie ha podido decir aln cudl fue causa y cudl efecto. De todos modos las tierras estaban ahora desiertas y el pequefio rancho habia sido incendiado
hacia mucho. Mientras iba a pie a Sud Asfixia, el hogar de mi nifiez, encontré a mis padres, camino de la colina. Habian atado la yunta y almorzaban bajo un roble,
en medio de la campifia. La vista del almuerzo revivié en mi los dolorosos recuerdos de los dias escolares y desperto el ledn dormido en mi pecho. Acercandome
a la pareja culpable, que en seguida me reconocié, me aventuré a sugerir que compartiria su hospitalidad.

-De este festin, hijo mio -dijo el autor de mis dias, con la caracteristica pomposidad que la edad no habia marchitado-, no hay mas que para dos. No soy,
eso creo, insensible a la lama hambrienta de tus ojos, pero...



Mi padre nunca completd la frase: lo que equivocadamente tomd por llama del hambre no era otra cosa que
la mirada fija del hipnotizador. En pocos segundos estaba a mi servicio. Unos pocos mds bastaron para la da-
ma, y los dictados de un justo reconocimiento pudieron ponerse en accion.

-Antiguo padre -dije-, imagino que ya entiendes que tl y esta sefiora no son ya lo que eran.

-He observado un cierto cambio sutil -fue la dudosa respuesta del anciano caballero-, quizds atribuible a la
edad.

-Es mas que eso -expliqué-, tiene que ver con el caracter, con la especie. TU y la sefiora son, en realidad, dos
potros salvajes y enemigos.

-Pero, John -exclamé mi querida madre-, no quieres decir que yo...
-Sefora -repliqué solemnemente, fijando mis ojos en los suyos-, lo es.

Apenas habian caido estas palabras de mis labios cuando ella estaba ya en cuatro patas y, empujando al viejo,
chillaba como un demonio y le enviaba una maligna patada a la canilla. Un instante después él también estaba
en cuatro patas, separandose de ella y arrojandole patadas simultaneas y sucesivas. Con igual dedicacién pero
con inferior agilidad, a causa de su inferior engranaje corporal, ella se ocupaba de lo mismo. Sus piernas velo-
ces se cruzaban y mezclaban de la mds sorprendente manera; los pies se encontraban directamente en el aire,
los cuerpos lanzados hacia adelante, cayendo al suelo con todo su peso y por momentos imposibilitados. Al
recobrarse reanudaban el combate, expresando su frenesi con los innombrables sonidos de las bestias furio-
sas que creian ser; toda la regién resonaba con su clamor. Giraban y giraban en redondo y los golpes de sus
pies caian como rayos provenientes de las nubes. Apoyados en las rodillas se lanzaban hacia adelante y retro-
cedian, golpedndose salvajemente con golpes descendentes de ambos pufios a la vez, y volvian a caer sobre
sSus manos, como incapaces de mantener la posicidon erguida del cuerpo. Las manos y los pies arrancaban del
suelo pasto y guijarros; las ropas, la cara, el cabello estaban inexpresablemente desfigurados por la sangre y la tierra. Salvajes e inarticulados alaridos de rabia
atestiguaban la remisién de los golpes; quejidos, gruiiidos, ahogos, su recepcién. Nada mas auténticamente militar se vio en Gettysburg o en Waterloo: la valen-
tia de mis queridos padres en la hora del peligro no dejara de ser nunca para mi fuente de orgullo y satisfaccion. Al final de esto, dos estropeados, haraposos,
sangrientos y quebrados vestigios de humanidad atestiguaron de forma solemne de que el autor de la contienda era ya un huérfano.

Arrestado por provocar una alteracion del orden, fui, y desde entonces lo he sido, juzgado en la Corte de Tecnicismos y Aplazamientos, donde, después de quince
anos de proceso, mi abogado estd moviendo cielo y tierra para conseguir que el caso pase a la Corte de Traslados de Nuevas Pruebas.

Tales son algunos de mis principales experimentos en la misteriosa fuerza o agente conocido como sugestion hipndtica. Si ella puede o no ser empleada ‘
por hombres malignos para finalidades indignas es algo que no sabria decir. [1 /



