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Ramon GAomez de la Serna nos ensena El Prado de noche
y al emperador Carlos V con su armadura de quita y pon

En la entrega de hoy vamos a presentar dos escritos de Ramoén Gémez de la Serna, RAMON para todos que le conocen y ad-
miran. Se trata de dos escritos que podriamos considerar consecutivos pues tratan de dos incursiones en el Museo del Prado
en el afo 1921, la una para conseguir quitar la armadura al emperador Carlos V y la otra fue un paseo nocturno por las salas
del Museo y contemplar con nocturnidad las piezas que componen su amplisima coleccion expuesta al publico. Fue Aure-
liano Beruete el cicerone director del Prado y podréis leer las dos magnificas piezas compuestas por RAMON, aparte de algu-
nas explicaciones, menos brillantes que las del escritor, pero que quizas os aclararan algunos aspectos.



Los dos Ramones

Ramén Gémez de la Serna (RAMON), el tocayo y amigo de nuestro Ramén Acin, ha pasado por ser un personaje ex-
céntrico. Mas ¢No lo fueron para sensibilidades conservadoras las vanguardias artisticas, literarias, musicales, drama-
turgicas o cinematograficas, técnica y lenguaje particularmente vinculado por edad al movimiento que removié todos
esos cimientos para dar paso a una nueva era del Arte?

La excentricidad de RAMON -y asi se denomina con titulares a Gémez de la Serna-, pudo parecer liviana, de aspavien-
tos vacios y circenses frente a unas viejas escuelas esclerotizadas.

No era gratuita esa pretendida pose de RAMON.

Su tocayo, el nuestro, iba por ese camino que realzaba lo pequefio, lo cotidiano, y elevaba su valor por el revoluciona-
rio hecho de mirarlo con otros ojos, escucharlo con otros oidos y valorarlo sin los escalafones dinerarios al uso y al
abuso.

Por eso RAMON dedicé un delicioso libro al Circo, y al Circo Americano de Madrid fue en 1923 a presentar su libro
subido a un trapecio. Por eso en 1942 (Los muertos y las muertas) también desenterrd por un rato a los muertos en
otro magnifico libro para sacarlos del poder de los necréfagos que viven de la muerte y crearon en todo el mundo in-
mensas empresas basadas en el miedo ancestral al mas alla. Por eso RAMON no fue un novelista, sino un escritor, o
un escribidor, anticipador de movimientos literarios que décadas después marcaron nuevos conceptos de la escritura
gue hoy estan vigentes en forma y concepto. De hecho, en la placa que conmemora en la madrilefia calle Guillermo
Rolland (antes Las Rejas) el lugar donde nacié RAMON, en 1888 —en el niimero 7- hay una errata llena de intencién,
pues habla del ESGRITOR, exacta definicidn para el inventor de Las Greguerias que, segun él son "Lo que gritan los
seres confusamente desde su inconsciencia, lo que gritan las cosas"

El “acto de escribir” frente al concepto romantico de la novela, de la narracién cldsica que ya parecia defenestrada por
Flaubert pero que hoy persiste, sobre todo, en muchos folletines cinematograficos.

Frente a ello, el acto de escribir supone ante todo un acto de mirar, bien distinto a las otras coordenadas. El acto
transgresor de mirar con otros 0jos no consiste mas —y qué importante es cambiar los ojos- que en otro concepto de
vision y en otros valores de lo mirado.

Por ello el tocayo de RAMON, nuestro Ramén Acin, eleva a monumento en chapa de hierro a unas humildes pajaritas
hechas con un papel. Y elevarlas a una escala inmensa con respecto a sus tamafios habituales, pero sin crear tampoco
un monstruo grandilocuente. En esa pretendida modestia estriba el valor de nuevos valores estéticos, como en la mu-
sica poco estridente y aparentemente sencilla de Erik Satie, por ejemplo.

Ramodn fue, como su tocayo, un amador del arte en todas sus facetas. Pero revistié sus agudisimas valoraciones con
unos vestidos sencillos y nunca exentos de humor. Parece que el humor unido a pensamientos muy elabora-

dos, provoca espeluncas en mentes académicamente acorchadas. Y eso ocurrié con los dos Ramones, y con las
vanguardias hasta que desbancaron al (dis)gusto acartonado.
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Arriba, cartel anunciador de RAMON en Huesca hecho por Acin. A la derecha y arriba placa homenaje a RAMON con la palabra ESGRITOR. Y, bajo ella, carica- R

tura de RAMON en Pombo, con su lémpara y el espejo detras.



Al final el mercado gana siempre, porque el objeto es objeto de deseo para el dinero. Los
gue murieron con pobreza o con calumnias y admoniciones, cotizan hoy con precios es-
tramboticos. No fueron los autores —y las autoras, que las hubo y magnificas- quienes me-
draron para alcanzar esos precios, sino los mercaderes. Arte como inversion. Invertir en el
arte es invertir el arte

Ramén, nuestro Acin, admirada a su amigo RAMON, v le llevé a Huesca para que diera una
de sus afamadisimas conferencias-maleta de la que iba sacando objetos y disertaba sobre
ellos, para sonrisa y divertimento del publico que, en aquella ocasién, asistian a una confe-
rencia sobre Goya. Y fue Acin el encargado de realizar un magnifico cartel y de presentar el
acto, que fue muy celebrado por la prensa oscense. Pero Acin, en su faceta de activista so-
cial achacaba con mesura la posicién estratosférica de RAMON.

Y de ese RAMON chispeante, cuyo humor no rebajaba sus altos conocimientos y sensibili-
dad artistica, ofrecemos hoy dos escritos, aparecidos en su libro sobre la tertulia del Pom-
bo, de 1923 (“Yo desnudé a Carlos V) y en Automoribundia-1948 (“Yo he estado en el Mu-
seo del Prado de noche”)

Ambas experiencias debidas a su amigo Aureliano Beruete Moret, hijo del pintor del mismo
nombre y que fue el primer director del Prado que no era pintor, sino historiador y critico
de arte y bajo cuyo corto mandato modernizé muchos conceptos museisticos y colecciones
del museo. A Beruete le sorprendié tempranamente la muerte y sélo pudo administrar el
Museo entre 1918 y 1922. Las dos visitas al Prado fueron realizadas en 1921.1

Arriba Aureliano Beruete en 1915. Foto Kaulak (seuddnimo del politico,
fotégrafo y pintor Antonio Canovas del Castillo, hijo)

A la izquierda RAMON durante su estancia en Estoril
(Portugal) hacia 1923, donde habia comprado una casa
que llamo El Ventanal y que le durd poco tiempo.



Yo desnudé a Carlos V
Ramén Gémez de la Serna. en La Sagrada cripta de Pombo. Madrid, 1923 pgs. 618-622

Un dia del 1921 aparecié en "El Liberal" el siguiente articulo:

"Una gran sorpresa para hoy: Mi misidn secreta. - Yo tenia una mision secreta en la vida desde que me
enteré que la estatua de Carlos V, debida a Ledn Leoni, era desnudable, o sea que se le podia quitar la
armadura y podia aparecer un desnudo que seria maravilla del arte, ya que el valor de las armaduras
es mas de artesano elevado a artifice que de escultor. La verdad del arte es lo sincero, lo franco, lo que
yergue las cosas mondas y lirondas. («De desnuda que esta brilla la estrella.») Mi mision, pues, era la
de conseguir que esa obra de arte resplandeciera enteramente revelada a la luz del dia:

Yo habia leido en la pagina 1014 del Vasari, en el capitulo referente a Ledn Leoni: « ... Con gran ingenio
vistié la estatua de una gentilisima armadura que se quita y se pone facilmente y con tanta gracia que
el que la ve desprendida del desnudo no puede creer que pueda ser armada de nuevo, y el que la ve
puesta no puede creer que se le pueda arrancar al Magnate.»

También habia leido en un rinconcito del libro de Ponz* sobre Espafia: «Se nota en dicha obra grandio-
so caracter e inteligencia del desnudo, bella contraposicion en las dos figuras y dignidad en la actitud
del emperador, cuya estatua tiene la particularidad de poder despojarse de los ornamentos sobre-
puestos y quedar del todo desnuda, como se oxperimentaria si algln dia viniese esta curiosidad a
quien pudiera mandarlo; con eso habria ocasidn de ver un desnudo que sin duda serd excelente, y el
artificio con que estan unidas las piezas de la armadura.»

Empujado por mi secreta mision me fui a Beruete, el admirable, juvenil y decisivo director del Museo
del Prado.

Beruete, al oir mi proposicién, me dijo con esa voz rapida y precipitada que le caracteriza:

-Mafiana mismo veré cémo se le puede desarmar y le dejaremos desnudo.

-Gracias en nombre del arte, animoso y Andante Director, usted es ese hombre que ha esperado el
publico mas de dos siglos y medio, ese a quien se refiere Ponz cuando espera «que le viniese la curiosi-
dad de ver ese misterio que recataba la armadura a quien puede mandarlo».

Después de algunas pruebas, Beruete me dijo que podia quitarse la armadura a Carlos V, y a partir de
hoy podran ver a Carlos V desnudo, erguido y hecho hombre. Beruete, que es generoso y valiente, lo
tendra expuesto asi durante algin tiempo.

Todos podran contemplar a ese hombre desnudo, en cuya plastica el bronce se hace carnoso, sobre
todo, en toda esa parte de un bronce color crudo y claro que, por haber estado siempre bajo la coraza,
no se ha empavonado bajo la accién de la luz y la intemperie como el resto de lo que estuvo asi
durante tanto tiempo.

1. Con bastante seguridad se trata de Eugéne Plony no “Ponz” quiza por errata de edicién o por error de RAMON®
En su libro, Plon hace referencia a los Leoni, Leone y suhijo Pompeo, en relacion a sus obras escultéricas para Carlos V y a Felipe Il respecitivamente



El director del Prado, Aureliano Beruete, tras despojar a Carlos V de su armadura,

junto a RAMON, quien propuso presentar al publico el excelente desnudo clasi-
co realizado por los Leoni. 1921

Al verle desprovisto de su traje de guerra a la romana -Ledn Leoni estaba influido por
la obsesidon de Marco Aurelio, bajo cuya invocacién estaba edificada su casa de Milan
-, despojado de su peto en ristre, con espaldar y hombreras suntuosas, ya no era el
emperador, sino el hombre victorioso del enemigo en un pugilato cuerpo a cuerpo.
Por su fuerza de héroe puro y no de Rey se ve ahora que ha vencido al Furor.

Admiremos hoy esa estatua que al cabo del tiempo sale de la crisalida honesta de su
caparazoén y se muestra vigorosa, grave, luciendo maravillosamente todas las cuali-
dades de un desnudo de hombre maduro y fuerte que vive y vivird y al que el cince-
lador escultérico que fué Ledn Leoni did un relieve de -iprodigiosas venas de su vien-
tre y sus muslos! vida perenne, estando asi asegurada la circulacion invisible y visible
de la sangre licuescente del superhombre que sdlo el arte consigue crear.

Yo estoy satisfecho de haber tenido la iniciativa de haber despojado de sus ropas
atosigantes en medio de la canicula al Gran Emperador. (iQué lastima no poder qui-
tar las tunicas a las estatuas de las bellezas griegas!)

Gracias le sean dadas al generalisimo del Prado, Sr. Beruete, que se ha atrevido a
quitar las hojas de parra a todas las estatuas -menos a una que la tenia de piedray
esculpida en el mismo bloque de su escultura- y ahora ha quitado la dura zamarra de
bronce a Carlos V, porque las armaduras son para las armerias y las estatuas para los
grandes Capitolios.»[]




Yo he estado en el Museo de noche

Ramoén Gomez de la Serna. En Automoribundia . Ed. Suramericana. Argentina, 1948. Capitulo XLV, pgs. 318-328

... Otro dia le propuse a mi admirado amigo visitar el Museo de noche y accedid en seguida, y una noche visitamos el Museo del Prado en plena nocturnidad.

He aqui el relato de aquella excursion, seglin esta transcrito en mi diario:

" La Unica puerta que comunica con el Museo esas horas fue abierta con sus tres llaves, presentando una gran resistencia a dejarse abrir. Por fin giré sobre sus

goznes y entramos en el Museo.

- Que no pase nadie ahora bajo ningln pretexto -dijo el gran critico y director del Museo, dirigiéndose a los cancerberos que pasan la noche en vela en el cuer-

po de guardia.

Por una misteriosa escalera de convento subimos a la rotonda del Museo que, iluminada por el farol, parecia una gran capilla de cementerio antiguo.

Desde ahi pasamos a la galeria central, después de abrir su puerta con una de las enormes llaves que, pendientes de dos cadenas, llevaba el ayudante sefor

Garcia, probo capitan del Museo desde hace muchos afios.

Al pasar por la antesala de Goya, el farol iluminé retazos de todos aquellos cua-
dros admirables que viven tanto en la imaginacién que responden sélo a un des-
tello. "La maja desnuda" no habia dado la vuelta hacia el otro lado como podia
suponerse, sino que, quiza arreglandose subitamente, ostentaba su postura de
siempre.

Tenia el espectaculo una sabrosa tentacion de entrada en un palacio real, apro-
vechando el suefio de los reyes y el silencio de la noche. Las grandes salas de
recepciones se abrian a nuestro paso.

Ese olor a rebarnizamiento que caracteriza al Museo, al ser percibido en la no-
che desconcertaba nuestros espiritus. Ese era un olor de la mafiana o de los me-
diodias. Era plato de almuerzo, no de cena.

Parecia que a uno de nosotros nos iba a dar la extremauncién del arte, porque
habiéndose indispuesto subitamente queria ver por “Ultima vez, antes de morir,

el tesoro espafiol. ¢O quizads un extranjero ilustre que no pudiéndose detener mas que una noche en Madrid queria ver algo del Museo?

La luna no lograba penetrar por las claraboyas; la noche del Museo es una noche oscura, sosegada, en que las pinturas cierran sus o0jos.

Una especie de sobresalto habia en todo y se veia que las sombras huian y buscaban corriendo su sitio. "Que viene el general" -se decian unas a otras al adivi-

nar a Beruete.

La Ilave resuena una vez mas en otra puerta -pues la puerta de cada sala queda cerrada cuando se hace la requisa-. Entramos en la sala del Greco, a la
gue iluminan de algin modo los cirios de sus cuadros. El farol parece que los ha incendiado y se mueven en sus lienzos las llamas amarillas de la inspira-

cion.



Pasamos mas allg, y el farol prende su luz materialmente y le pone lamparilla de noche al cristo de
Velazquez. Ahora la sombra de su melena atosigante sobre su rostro, estd mas explicada que nunca,
es mas formidable. Esa emocidn del cristo de Veldazquez, iluminado desde abajo por un farol de acei-
te no la olvidaré nunca; todo el cristo caia, pendia sobre la luz escasa, luz de capilla, una de esas lu-
ces de las velas urgentes que arden en medio de las losas de la capilla, corriéndose en la soledad.
Con esas luces que fulguran a los pies de los Cristos, ellos se desclavan, caen sobre el penitente, sa-
can mas su cabeza muerta y tumefacta.

Para salir de aquella obsesidn desconcertante del Cristo medio enmascarado por su pelo, entramos
en el salén de Velazquez. Alli parece que hay mas luz de luna, y un momento hacemos que el farol se
oculte. Queremos ver los cuadros en la verdadera sombra y actitud descuidada. Queremos cazar sus
posturas, sus actitudes confiadas, como en una caza de noche. El cielo de "Las lanzas" brilla con viva
luz, y sus lanzas lo enardecen. El lomo del caballo brilla con brillo chapoteador-permitaseme esa
union de una palabra que significa luz con otra que significa un ruido mas blando que el del azote-.
Parecia que todos estos militares iban a estar en el cuarto de banderas del Museo; pero todos estan
en pie, haciéndose cargo de su deber eterno.

Se van acostumbrando nuestros ojos a la oscuridad, y vamos viendo algo en una vuelta que damos a
la sala, sirviéndonos nuestra memoria de lazarillo. Se ven algunos cielos guadarramefios con su luz
livida y helada, con el mas frio helor.

Algun caballo engalgado, engrifado en el aire, se destaca sobre el cielo: Parecemos visitantes sor-
prendidos por un eclipse total, el mds total de los eclipses: el que hace ladrar a nuestras almas des-
concertadas al sentirse a oscuras en la clarividencia del Museo, donde no se comprende esta noctur-
nidad.

Seguimos nuestro viaje un poco ciego alrededor de la sala redonda, sorprendiendo, sobre todo, la
rigida estabilidad de las cosas, su formidable inmovilidad. En los angulos vemos menos los cuadros, y
por eso no distinguimos nada en el de "Los borrachos", que parecen dormir la mona del dia en la
sombra tupida del cuadro. "La fragua de Vulcano", que también parece apagada, y en el que sélo
brilla el seno de hierro forjado de las armaduras, y en el fondo del cuadro de "Las Meninas" brilla el
espejo inimitable.

Volvemos a salir a la gran galeria -épor qué quiero llamarla barbaramente "episcopal"?...- del centro
y ya mas visionarios en las sombras de la gran nave de gran eslora, vemos con mas claridad muchas
cosas. Ahora es cuando aprovechando la noche la Judith de Tintoretto comete su degliellen inmemorial, el degliellen que repite cada noche para aparecer cada mafia-
na con la cabeza ensangrentada en la mano... La Danae, de la que el farol sélo ilumina las piernas dobladas como las dobla la mujer acostada que espera el santo ad-
venimiento, es enteramente una mujer acostada en la noche sin sdbanas y sin camisa del quince de agosto, en el Museo en que esta todo cerrado y se ahoga uno.

Muchas mas cosas no se ven aunque se evocan: Asi, hubiera querido ver ese organista de Ticiano que mira con disimulo a la mujer desnuda, pues en la noche ‘
es indudable que se acerca mas a ella. /



¢La mano del caballero de la mano en el pecho, del Greco, no descansara? ¢Las hilanderas no dejaran su labor?
éLavirgen de Murillo no habran subido un rato a los cielos?

Dejo esas preguntas sin contestacién porque no es cosa de abrir mas salas y despertar mas cuadros descuidados.
En la sala de los retratos hubiera tenido curiosidad de entrar; pero icémo despertar a los sefores?

"La Via lactea", de Rubens, que tan finamente se ordefia a si misma, se mezcla durante la noche a la Via Lactea
verdadera, de la que es tan puro simbolo.

"Las Tres Gracias", por fin, se sueltan, deshacen su grupo efectista y forzado, y realizan una cosa que ha estado
deseando todo el dia: rascarse sobre el vientre y sobre las caderas, en los hoyuelos del picorcillo.

Ya estaba sentida la emocion del Museo en la noche y estaba visto que no habia fantasmas que tan bien ha creado
en su bello libro reciente el escritor Salaverria.

Otra vez en la rotonda, Beruete, verdaderamente caballero de los cuadros, me ensefia la gran cerradura de la
puerta principal, toda labor de forja, fechada en 1818, y cuya adquisicidn valié mil duros.

Y alli, Beurete, que me habia prometido ademas de la novedad de una noche en el Museo, una sorpresa que mara-
villaria, me llevé a una habitacion deshabitada, de cuyas paredes no pendia ningun cuadro y ya en medio de ella,
hizo que pasase delante de nosotros el conserje que llevaba el farol y proyectaba nuestras sombras en aquella al-
coba deshabitada, diciéndole "llumine usted este rincon", y dirigiéndose a mi, dijo:

-iVea usted!

Yo di un paso atras, y lleno de emocion y sorpresa exclamé:

-iQue maravilla!

Lo que habia iluminado el conserje y lo que me habia maravillado en aquella destartalada alcoba del Museo del Prado, sumido en las sombras de la noche, era una
mujer medio desnuda que, como una sonambula, miraba un Cristo que llevaba en la mano.

Extrafia mujer cuya presencia era inusitada en el Museo, pues nuestro Museo es en sus alturas sélo pictdrico, y no suelen alternar con sus pinturas esas tallas que en
los Museos italianos equilibran con su plastica la exterior presencia pictdrica del museo.

La naturalidad de aquella mujer, su tamafio crecidamente natural, lo humano de su rostro y sus cabellos sueltos, todo eso, reunido, la hizo aparecer como una mujer
en pleno deliquio, vestida sélo con el largo camisén de dormir.

Después, todo se fue aclarando: era la Maria Magdalena que tallé Pedro de Mena en 1664, obra de arte que estaba en clausura en el antiguo convento de las Salesas
Nuevas, en la calle de San Bernardo, y de la que se conocia sélo alguna fotografia.

Es este escultura de una "justa", de un alma en pena, de una posesa que avanza magnetizada por las llagas de cristo. Impresiona con su sonambulismo de fandtica.

‘

A



Sorprende esa mujer enjuta, con rostro enflaguecido y un poco antipatico, con su figura débil, anemizada. arrebatada
por el deliquio que posee a algunas solteras misticas de las provincias espafiolas.

Bajo la luz tiene una viva personalidad de andaluza fina: feilla, pero aguda, fervorosa, de manos y pies bellisimos.

Las pobres monjas que se han quedado sin esta imagen, deben recordarla con nostalgia de hermana, y deben estar
guejosas de esa ley por la cual una antigua concesidn ha podido exclaustrar a la hermana que con mayor fijeza miré a
Cristo crucificado durante toda su vida, sin distraccion que confesar y a la que vieron entrar en el convento sdlo las
que ya murieron.

Estas primicias de un hallazgo asi, que es como producto de una excavacién, las gozamos en el verano de 1921 unos
cuantos héroes.

Pedro de Mena, el escultor de las virgenes con los ojos hinchados de llorar, ha tallado ésta, con su gubia mas afilada,
la imagen mas profana de sus imdgenes, la que no tiene aureola, una especie de mendiga guapa, pero flaca, deshe-
cha, con cara que se ha alargado por la demacracién, y frente desmayada y amplia por el ascetismo: es una joven pe-
nitente, un poco envejecida por la penitencia; una Lolilla cualquiera a la que han consumido los fuegos misticos. Toda
su hectiquez da una barbara realidad a su cabeza de mujer algo escrofulosa, la cabeza grande y larga de las beatas
que padecen las brutales jaquecas del fanatismo. Se ve que a esta mujer la laten las sienes con frenesi.

Vestida con una estera de pleita que da gran rigidez a su cuerpo de caderas cefiidas, resaltan mucho mas los inevita-
bles senos de los hombros, libres de toda hombrera y los brazos, delicados, y las manos, sobre todo la derecha, llenas
de una delicada coqueteria, que se revela contra toda deformacion de la penitencia. Los mismos pies tienen esa deli-
cada coqueteria de los pies bonitos, ese temor infantil y gracioso con que sobresalen bajo el cortindn espeso.

Extrafia virgen posesa, un poco loca, con el tipo de esas que se lavan en las fuentes publicas, y tienen la vejez precoz
de la que ha dormido en el quicio de la vida de los suefios precarios y desarropados. Esta enferma esta mujer cuyos
ojos estan embizcados porque miran los dos la misma llaga del costado en el Cristo que se muestra a si misma, como
misionera de su alma rebelde.

A través del tiempo, se le han secado aquellas lagrimas que tenia:

"Cuatro lagrimas que penden en sus 0xos
precipitadas con tan vivo impulso,

gue con ser permanentes en su rostro
parecen sucesivas en el curso".



Desnuda y sin desnudez, porque la cifie la estera mas rigida, esta fabricada para que ten-
ga vida la cabeza, de expresidn adelgazada y aguda, con aire de devota mas que de san-
ta, devota semilla, retratos de una modesta andalucita, o retrato de la mujer que se eché
al desierto como la novia de don Alvaro.

Ya después de ver esa maravilla de escultura todo palidece, y en la emocién de la noche
figura sobre todo esa loca joven que parece que hemos visto pasar por los pasillos de
nuestro suefo.

Las llaves suenan en sus manojos como en los llaveros de catedral. Las puertas vuelven a
cerrarse detras de nosotros. Otra vez bajamos la escalera de piedra y la puerta de extra-
flos resortes, la Ultima, la Unica que da acceso al Museo en la noche, se alza y abre todos
los dientes que aprieta cuando se cierra como pillando un mordisco tremendo al edificio.
Al salir otra vez al patio, junto al que estd en el Cuerpo de guardia, veo a la Guardia Civil
que ha venido porque ha sonado el timbre de alarma en su cuartelillo. El timbre que sue-
na al abrir dos o tres puertas del Museo.

Ya en las afueras veo los relojes de los guardias exteriores que tienen que sefalar la hora
cada cuarto de hora buscando la lave que para cada reloj hay en diferentes partes del
edificio, llave fija a la cadena de que pende, resultando que en ciertos disimulados cajon-
citos de la pared se esconde, durante el dia, esa cadena como del chaleco del edificio, la
cadena que durante la noche luce suelta como si hubiese salido del bolsillo al Museo.

No hay medio de robar el Museo. Yo siento decir a mis queridos amigos los ladrones que
hay que desistir de ese empefio pues entre otros peligros que correran en el mas vivo el
de quedarse alli mds aprisionados que en la cércel, cerrados por cien llaves.

Yo, que quizas iba para estudiar la manera de poseer un Greco, tengo que confesar que
es imposible, que las cerraduras son terribles y esta declaracidon es como la del dentista
cuando dice torciendo el gesto: "Lo que hay que sacar es un raigén"

iGran noche ésta de la visita nocturnal en que entramos en la alcoba de los cuadros y los
vemos con mas confianza que nadie, porque en el dia, hasta lo que estd desnudo, esta
vestido de cierta etiquetal

No olvidaré, sobre todo, la emocidén, que ya no me dard cuando la vea de dia, de esa mu-
jer enloquecida por la meningitis mistica, santa de extramuros con los pelos sueltos co-
mo una pobrecilla... jQué humana! jQué cotidiana![J

Retrato cubista de RAMON por el artista mexicano Diego de Rivera
durante su estancia en Madrid. Oleo sobre tela, 1915




