
De Lorca, Rivas-Cherif y Otero Seco [III] 

Acabamos esta serie de tres entregas con las dos partes finales de Cipriano Rivas-Cherif dedicadas a Federico García Lorca y con la entrevista que 

el escritor, poeta y periodista Antonio Otero Seco realizó al poeta granadino y que no publicó en aquel momento por deseo de éste, ya que habla-

ba de próximas publicaciones. La entrevista apareció en Mundo Gráfico meses después de su asesinato, en febrero de 1937. Y os presentamos  a 

Otero que, como veréis, realiza un hermoro  y sucinto autorretrato. 

De izquierda a derecha, Otero Seco, García Lorca y Rivas-Cherif 



Conchita y Ramón hacia 1922-1923

LA MUERTE Y LA PASIÓN DE GARCÍA LORCA (parte II) 
Cipriano Rivas-Cherif. Excélsior. 13 enero 1957 
 

 Falta algo. Y aun algos. Parece ser que cuando Luis Rosales se presentó en el Gobierno Militar de Granada a reclamar la devolución de la persona de 
Federico, sacado de su casa sin consideración alguna, tal fue su indignada protesta contra el ex-diputado—a la sazón lo era todavía legalmente—, que el 
gobernador tuvo que salirle al paso y amedrentarle, no rogarle, con castigarle también si no se retiraba inmediatamente y guardaba prudencia. 
Parece ser que cuando el hermano de Rosales creyó saber, por decírselo el gobernador mismo, que nada se podía hacer ya, Federico vivía, y que sólo aque-
lla noche se vio el Juicio Sumarísimo en que fue juzgado, digámoslo así, y condenado; por lo tanto, el gobernador militar evitó cuantos trámites y dilaciones 
pudo haber dado de sí una piedad elemental para salvar la vida del poeta. Parece ser no menos cierto que Luis Rosales sufrió detención unos días y no sé si 
condena unos meses, por haber intercedido hasta donde un temor tan prudente como comprensible se lo permitió, por Federico su amigo. 
 Y que el propio señor Rosales, padre de Luis, cuya decisión en contra de la República tampoco se puede poner en duda, hubo de pagar una multa de 
diez mil pesetas, por haber buscado aquella primera noche de autos, en compañía del padre de Federico, al poeta víctima de tan atroz barbarie. 
 Luis Rosales no supo qué razón ni motivo darme, cuando a vuelta de tantas protestas de sinceridad como me decía, le dije por despedida:  
“Si no hubiera estado dispuesto a creerle, no hubiera venido; pero ¿por qué viene usted de embajador de Franco?” Luego de dudar un momento, de bajar 
la cabeza y levantarla de nuevo, sin desafío, me contesto por toda respuesta: “Eso, sería muy largo de contar.” 
 Habría que ver el testimonio de sentencia de Federico García Lorca para poder certificarnos del motivo legal que se atribuye a su condena. Acaso no lo 
haya. De todas suertes, queda en pie esta afirmación valedera: En la llamada guerra civil de España—prólogo de la del mundo, insistimos en ello, y sólo por 
los errores del mundo—ha habido atrocidades sin cuento. De que es prototipo la muerte de Federico García Lorca. Pero muy raras equivocaciones. 
 Los que mataron al poeta, sabían lo que representaba, pongamos que hubiera sido a pesar suyo, o por lo menos sin que él se diera entera cuenta de 
su representación, no por eso menos cierta, y por eso le mataron. Tampoco se equivocaron los que dieron muerte, estúpidamente contraproducente, pero 
bien a sabiendas, a Pedro Muñoz Seca, representante a su vez de una clase media que le tenía por estandarte de su chocarrera oposición a cuanto la Repú-
blica significaba. 
 ¡Alto ahí! No estamos en paz. No lo podremos estar nunca ya en toda la acepción de la frase, los que estuvimos y estamos en guerra. Pero sobre todo, 
y en este caso concreto de la muerte de García Lorca y Muñoz Seca, hay una diferencia fundamental, un punto de conciencia, que a mi me redime el alma y 
a los asesinos se la hunde en su propio infierno. A Muñoz Seca lo mató la hez de un populacho exasperado, sacándolo de la prisión donde el Gobierno de la 
República creía poder tenerle a salvo, con otros delincuentes de la organizada furia de las patrullas y las checas, insurrectas también contra la autoridad del 
Gobierno y de sus legítimos representantes, suplantados más de la cuenta por revolucionarios adventicios. 
Mientras que a García Lorca se le mató, con un simulacro de juicio legal, con la anuencia y la firma de la autoridad militar, bien que perjura, que por resta-
blecer la que decían ausente de la legalidad republicana, faltaba a los juramentos y conculcaba las mismas leyes en que pretendía ampararse. El crimen de 
que fue víctima expiatoria Federico García Lorca es, por ello, doblemente monstruoso. 
Para que la venganza a que se ha sometido el criterio cristiano de la justicia, sea más evidente en las circunstancias que concurren en la muerte del poeta es 
precisamente un guardia civil quien lo mata, no un verdugo titulado ni un pelotón de ejecución. No es pura casualidad que Federico García Lorca sea el au-
tor del “Romance de la [Guardia] Civil Española”, que no tiene en su inspiración la intención que ha venido a darle su muerte, como le había dado 
trascendencia, por sobre la pintoresca compasión de los gitanos, el adscribir el romance, en el ánimo de sus lectores, a la enemiga que el pueblo 
siente por la benemérita institución, a cuenta de las transgresiones a sus principios en que ha venido cayendo desde que fue fundada. 

 



 El autor del articulo del Figaro de París, transcrito por La gaceta literaria de Madrid, insinúa, sin embargo, un motivo del que nadie, que yo sepa, se 
había atrevido a hablar como valedero para justificar, aun más atrozmente, la inmolación de García Lorca. El cronista francés llega a decir que a Federico no 
se le ha matado por ninguna causa política (no, por lo tanto, por los sicarios gubernamentales, ni los fanáticos de la causa española vinculada a Franco, per-
sonificador de la Falange, y de las fuerzas reaccionarias en contra de la República). No; sino por “motivos oscuros,” que el cronista no cree necesario, por lo 
visto, esclarecer. 
 
LUZ EN LA OBSCURIDAD 
 Se quiere aludir a la misma perversidad de que la hipócrita Inglaterra fin de siglo acusó sañudamente a Oscar Wilde y porque fue condenado a dos 
años de trabajos forzados de que salió virtualmente muerto, aunque todavía para escribir la Balada de la Cárcel de Reading, su obra maestra. 
 Me aseguran que la especie procede de un pintor famoso (más, como muchas famas, por sus extravagancias que por su pintura), que11 a Federico de-
be, aparte el genio de su arte, no poco de su inspiración y la dedicatoria de una oda magnífica exposición de una estética.12 
 Cierto que la maledicencia, envidiosa de una amistad que anunciaba triunfante su colaboración juvenil, atribuía la generosa admiración del poeta por 
su amigo a complacencias “oscuras” de este, valga la palabreja para entendernos. No quiere decir, sin embargo, la tergiversada referencia de la muerte de 
Lorca por el cronista del Figaro, que la de Federico se deba a la sanción legal que supondría la convicción de semejante delito nunca penado en todo caso 
con la pena capital—salvo en el cuento, desvergonzadamente satírico, del empalado sonriente. 
 No, sino que la chusma internacional—que Federico rechaza asqueado hasta la náusea en su Oda a Walt Whitman, señalando en ella la diversidad de 
su tipos arrabaleros—y de ella la muy particular de los más bajos fondos de Granada, sin duda, le habría hecho objeto de no se cuál venganza de celos atro-
ces, so capa de vindicación política. Y esto es lo que, al cabo, ha soliviantado, al fin, los pasos de honestidad removidos de la conciencia a la propia mano, 
por la pluma de Dionisio Ridruejo. 
 Yo no podía oír desde Ginebra el vocerío de la Radio Nacional de la Falange durante la guerra: pero alguien particularmente encargado de captar 
cuantas noticias del enemigo en casa, escuchó más de una vez la voz, poco académica entonces, de José María Pemán tachándonos de invertidos, en un 
mismo trío, a Federico, a Margarita Xirgu y a mí. 
 En todo caso, es sistema éste de la descalificación, digamos moral, que no sólo emplean con el adversario para desacreditarle en su hombría, o en su 
consideración social, en la opinión pública, en fin, sino con el amigo que puede estorbarles. A mi salida de la cárcel, me encontré en Madrid, desamparado 
de su autoridad de inspector de la Falange en el extranjero, a otro conocido escritor, “de muy buena familia,” que diremos con eufemismo más que com-
prensible para quien conozca la comedia, famosa un día, de Jacinto Benavente. (Otro que tal ha sufrido, alternativamente, la misma imputación de afemi-
namiento por parte de sus enemigos cuanto la adulación de los afeminados de ínfima categoría, que de su Premio Nobel se ufanaban como propio y como 
si a esa condición se debiera.) 
 El destituido inspector de la Falange lo había sido por motivos entonces inconfesables, a saber, sus concomitancias y coqueteos con el Servicio de Inte-
ligencia Inglés, y la acusación, creo que infundada, de francmasón, cuando se hacía más necesaria la “neutralidad” española al Eje Berlín-Roma-Tokio.  
El ministro de Negocios Extranjeros y “cuñadísimo” de Franco, tenía muy de antiguo en su mano muy otra inculpación con que hundir al inspector si se des-
mandaba. Y la empleó con escándalo. Se le formó un tribunal de honor, ante el que había de responder de la imputación que de homosexualismo se le ha-
cía. No contaban con la huéspeda: al presentarle al inculpado como piezas de convicción buena parte de desnudos, más o menos en su compañía, no vaciló 
en señalar, al pedírsele su identificación, la del que más llamaba la atención de los expertos: “Sí señor—parece que dijo—, es el jefe de la guardia mora.” 

11.  “21” en el original  

12. Se trata de Salvador Dalí.  



 El cuento, como veraz, corría por todo Madrid cuando a mí llegó. Sabido es que los moros practicaban sin pecado el 
efebismo. 
 No he relegado a esta oportunidad, ni con el enemigo declarado, el salir por el buen nombre de Federico. Con oca-
sión del ensayo general de Yerma en el Teatro Español, se nos enfadó un periodista, por si ante la insospechada concu-
rrencia, que no esperábamos hasta el estreno, habíamos hecho finta de suspenderlo, y luego de medio desalojado el tea-
tro, dado el ensayo ante unos cuantos invitados. 
 El periodista no encontró mejor represalia que salirse al día siguiente con una nota insidiosa en que se hacia notar el 
que se hubiese permitido la permanencia en el teatro sólo a unos cuantos “de esos jóvenes pálidos que no beben vino,” 
con fácil recuerdo de la afortunadísima frase shakesperiana. Federico al leerlo se me mostró acongojado, aunque gracio-
so en la viveza de expresión y el tono andaluz con que se lamentaba de acción tan fea. 
 No le dije nada; pero le leí al día siguiente la carta con que prohibiéndole al sujeto en cuestión cualquier arrepentida 
invocación a nuestro antiguo conocimiento, ya que no amistad, le advertía que no se le ocurriera volver a presentarse en 
el teatro. 
 Le añadía en abono de mi hombría, por si me implicaba en “los amigos pálidos de Federico,” mi ya inveterada rubi-
cundez de bebedor siempre que haga falta y, sobre todo, la inquisición que podía hacer en su propia casa donde su ma-
dre y sus hermanas tenían de huéspeda a una mi excelente amiga; no por otra cosa. 
 Cual no sería mi sorpresa al verme solicitado a poco de salir de presidio—y a través también de dos buenas amigas—, por un conspicuo falangista y de 
la policía en tiempos, a cuyas manos, en un registro casero, había llegado aquella mi carta en defensa de Federico. La devolví en prenda de amistad a quien 
así la defendía contra la insidia. La quemé en su presencia. El destinatario estaba ausente y muy lejos de España. Si no, se la hubiera restituido. 
 
UNA NUEVA MORAL 
 Margarita Xirgu, que sentía por Federico simpatía, admiración, afecto inequívocos, me había dicho, de algún tiempo atrás, que nuestro gran amigo me 
tenía miedo. Me eché a reír, más todavía de lo que solía hacerlo con él, aunque a decir verdad había toda una nueva hornada de poetas, de artistas, de es-
tudiantes con quienes Federico departía como uno más—aunque siempre excelente, descollante—, con quienes ya no me sentía tan a gusto como con mis 
habituales contertulios de una mesnada, que pudiéramos decir mejor que generación, de una quinta militar, de una promoción, un poco anterior. Hasta 
entonces me había divertido siempre más la compañía de los más viejos que yo. 
 Margarita me lo explicó en pocas palabras: Federico me tenía un cierto respeto temeroso por la franqueza de mis burlas para con otras gentes incluso 
respetables o que por tales se tenía comúnmente. Según ella, no se mostraba conmigo con toda la espontaneidad de que era infantilmente capaz. Pensan-
do en lo que Margarita, cuya sagacidad era naturalmente pareja de su intuición artística, me advertía, caí en la cuenta de que no hacía mucho, como me 
invitara García Lorca a la Residencia de Estudiantes a una lectura de Los títeres de Cachiporra, concurrieran a ella unos cuantos muchachos, los más de ellos 
en traje de fútbol, porque sin duda volvían de jugar. Se vio obligado ante la bulla y algazara que movieron casi todos, a cuenta de un compañero, a quien 
por la ventana se veía en trance de secarse de la ducha que acaba de darse, a interrumpir lo que nos estaba leyendo, y conminarles, no sin participar un 
momento en sus risas y bromas, a que nos dejaran si no les divertía escuchar. 
 El que yo no me sumara a la curiosidad por el bañista, y ajeno a aquella camaradería un tanto descarada, me retrajera del pequeño alboroto, junto 
con el silencio que para el propio Federico me impuse de todo comentario, fue, sin duda, el motivo de que nunca me hubiera hecho confidencias 
que tampoco tenía por qué hacerme, dado que las circunstancias no las habían favorecido, ni las autorizaba una convivencia mayor de la que nues-
tro trato permitía; pero yo entendía muy bien la desbordante expansión de Federico, tras de la cual el pudoroso recato de lo que reservaba para 
una intimidad compartida. 
 
 
 



 Aquel atraque personal, por el ensayo de Yerma y mi particularísima defensa sin mayor escándalo, me hicieron, cuando llegó la ocasión, merecedor 
de una confianza, desesperada hasta cierto punto, por la inesperada oportunidad que la produjo; pero no por eso menos de agradecer por mi parte; preci-
samente porque ninguna pasión pasioncilla, ni otro interés que el de descargar el ánimo con un amigo, sin prurito médico, ni propósito sacerdotal, simple-
mente lo que se dice amigo, le llevaba a decirme lo que me dijo; que no he publicado hasta ahora, sino en la intimidad también de quien quisiera enten-
derlo y que ahora publico, a petición del editor responsable de esta hoja, porque cree conmigo que no hay por qué acallar con la prudencia y el disimulo, la 
verdad que no por resplandeciente hiere. 
 Es llegada la hora de que las gentes de buena fe y mejor voluntad no añadan al escándalo de la indefensión de los inocentes, el insistente agravio de la 
cobardía en daño de su opinión. No hace muchos días que un poeta a que se puede, yo sobre todo, contar todavía entre los jóvenes, Juan Rejano, ha dado 
preciosa conferencia sobre “Federico García Lorca a los veinte años de su muerte.” 
 Tocó en ella los puntos esenciales de su arte poético, y apuntó su calidad social, los motivos de su inspiración, la causa general a que se adscribe su 
lirismo, hasta la muy particular y no tan comprensible, me parece, para tan agudo y cordial comentarista como para mí, de la Oda al Santísimo Sacramento 
del Altar; pero pasó como sobre ascuas por la Oda a Walt Whitman, de la que apuntó sin nombrarla unas líneas y sí luego de mencionar los Sonetos del 

amor oscuro, no publicados hasta después de su muerte en sus obras completas, el conferenciante señaló en la 
alegría estentórea—lo era su risa—de la camaradería de Federico, el fondo dramático y aun trágico, transpa-
rente en su poesía, se detuvo en los puntos suspensivos, conque aludiendo a una angustia capital en su vida, 
la eludió al cabo sin darle nombre conocido ni diagnóstico preciso. 
 No era precisamente angustia metafísica, ni mucho menos conciencia de un pecado nefando, del que 
no pudiera a su pesar desprenderse. No, sino ahogada alegría, con que se entregada a una pasión que la mo-
ral imperante, en la sociedad que vivimos, condena en la letra de sus preceptos y en el convencionalismo nor-
mal de los unos y costumbres admitidos como sanos. No es una opinión derivada de su lectura o de la obser-
vación de su conducta. Es la explicación que saqué de lo que hablamos, casi por última vez, y que sellaba una 
confianza, repito, una mutua comprensión, basada precisamente en las diferencias que nos separaban y no en 
afinidades que por igual nos separasen a él y a mí del común sentir y obrar de las gentes. 
 Al acudir una tarde a prima hora, como todas, al teatro Palace, de Barcelona, donde ensayábamos la 
nueva versión escénica, conforme la quería Federico—diferente de las que habían dado la Compañía Díaz-
Collado y la de Lola Membrives—, Margarita Xirgu, extrañamente nerviosa, me instó a que buscase al autor. 
Insistía yo en esperarle, porque nunca se retrasaba mucho, y Margarita, a su vez, me conminaba a que dejan-
do yo todo quehacer en el ensayo fuera sin demora por Federico. 
 No acertaba a explicarme el desasosiego de nuestra amiga y primera actriz; pero no dejaba de inquie-
tarme tampoco, porque en más de una ocasión las previsiones de Margarita, rayanas en la alucinación, le ha-
bían advertido, y a todos nosotros, de la inminencia de algún peligro o trastorno de nuestra tranquilidad habi-
tual. 
 A Federico le había dejado yo, entrada la madrugada, luego de improvisada fiesta, en compañía de 
otros amigos, habituales compañeros de inocentes parrandas, como Juan Tomás y Guasp, con quienes más de 
una vez he recordado en México aquellas veladas descuidadas de Barcelona. Habíamos estado en casa 
de “Juanito el Dorado,” establecimiento pintoresco, en un patio rodeado de alta galería, donde preci-

samente nos acomodamos, sede del cante y baile andaluz, en competencia, muchas veces ventajosa, con la taberna o colmado de los Borrull. 
 



 A poco más de la medianoche, cerró la puerta el dueño en honor 
nuestro y se improvisó, con las artistas, sus acompañantes y los amigos 
que con nosotros iban, uno de los espectáculos de cuantos Federico, cuan-
do se hallaba en vena, reservaba estrepitosamente alegre, a la camarade-
ría amistosa. Cantaron y bailaron, acompañados de buenas guitarras, las 
gentes de la casa los estilos que cantaores y bailaores de cepa guardan pa-
ra el buen catador; y Federico con ellos, improvisó como tantas veces en la 
variedad de su repertorio propio y ajeno, de canciones antiguas, remoza-
das y transcritas por él y sobre todo, lo que jamás supo hacer para un pú-
blico de pago en los teatros (donde apenas si la Argentinita, cuando aseso-
rada por Ignacio Sánchez Mejías en su última época, acertaba a interpretar 
para un público, siempre por numeroso y heterogéneo, menos sensible), el 
inefable regocijo de su gracia personal con que se regalaba y regalaba, en 
uno de los mejores teatros de cámara que me haya sido dado ver, a los 
amigos que él sabia tan gustosos de aquel arte sin par; porque añadía a la 
redicha espontaneidad de los gitanos y flamencos, la distinción inequívoca 
de su personalidad incontable. 
 Yo le había acompañado, ya con las luces de la mañana, cuando los 

puestos de libros de la Rambla cambiaban la literatura pornográfica por los devocionarios y estampitas del público de la primera misa, hasta su alojamiento 
del hotel Majestic. No podía extrañarme que se hubiese quedado dormido; sí el que Margarita, a pesar de mi explicación, siguiese acuciándome para que 
le buscara, temeroso de no sabía qué presentimiento. 
 Tampoco me preocupó no hallarle por teléfono en el hotel. Y como me fuera a dar una vuelta y tiempo al tiempo en que pudiese llegar al ensayo, me 
vi sorprendido al entrar en un café al paso, por la figura de Federico, como ensimismado, de codos en una mesa, y mirándome desvaído, sin verme, al acer-
carme presuroso. 
 Estaba como loco. Era otro, que nunca hubiera sospechado en él. Al primer silencio con que contestó a mi pregunta, en que quise, ya muy malamen-
te, disimular mi inquietud con el reproche por su tardanza al ensayo, sucedió la impaciencia por lo que él estimaba voluntario desistimiento, por mi parte, 
de darme por enterado. 
 Cuando se convenció, no sin esfuerzo mío, de que no tenía la menor referencia de lo que quería que yo supiese sin decírmelo, tampoco supo decirme, 
sino de buenas a primeras: 
 —No ha ido a casa en toda la mañana. Se me ha ido. ¡Y eso sí que no! 
 Logré, con insistir en mi inocente ignorancia de cuanto tampoco podía comprender Federico que yo no supiese que se desahogara contándome lo que 
le pasaba. 
 Es verdad que había advertido (y ahora que él me lo decía me daba cuenta de lo que podía significar para Federico) que un muchacho, de sus discípu-
los y ayudantes de “La Barraca universitaria” que con nosotros había estado en casa de Juanito el Dorado, al salir y sin despedirse, se había marchado con 
una de las gitanas de aquella tribu artística. Yo no le había dado mayor importancia, tanto más que Federico nada dijo en consecuencia, en nuestro 
camino hasta su hotel, donde yo no sabía que desde la llegada del guapo mozo—porque lo era—, al parecer para preparar la excursión de “La Ba-
rraca” a Barcelona, estaba alojado con él. 
 



 Contado por lo menudo, sin la voz, el gesto, en que se pintaba la más angustiada desespe-
ración de Federico, aquella su íntima tragedia, puede parecer indecente. Oyéndola, nadie hubie-
ra podido resistir a la compasión—en el verdadero sentido de la palabra, no a la lástima conmi-
serable—que inspiraba su relato. En abono del cual me mostró, ostentosamente violento, un 
paquete de cartas, que hojeaba rápidamente, en mucho menos que se cuenta y mucho menos 
que se escribe, señalándome con la seguridad de quien los tiene de memoria de tan releídos, los 
pasajes ejemplares de la traición a la amistad más infeliz de cuantas su imaginación aducía en 
abono y descargo de la suya dolida. 
 Había conocido a su amigo, por una carta espontánea de joven admirador al poeta del Ro-
mancero gitano. La segunda muestra epistolar que me enseñó denotaba la inocente sorpresa de 
quien no suponía la irregularidad del sentimiento que su sola presencia había causado en el áni-
mo de Federico. Unas cuantas pasó por alto, hasta dar con otra en que se resistía el estudiante a 
creer que no fuese burla injusta el desborde de una amistad que el poeta le ofrecía, insinuándo-
le una pasión increíble. Al caso de una resistencia en que el muchacho se defendía de la para él insospechada culpa hasta entonces, del efecto de su ingenua 
admiración por el poeta, quien a su vez parecía ganado por la extrema sensibilidad con que el nuevo lector se le antojaba superior en entendimiento a cuan-
tos pudiera haberle valido la publicación del libro famoso luego, el rendimiento a la evidencia, en su ánimo también, de un sentimiento nuevo, que si le ha-
bía puesto en confusión, le descubría una correspondencia inédita, y no ya sólo espiritual, con quien le hacía objeto de una inspiración, que él había creído 
procedente de veneros más claros a sus ojos y a su conciencia. 
 Por último, la satisfacción completa el deliquio amatorio. Y todo ello, respondiendo con simplicidad sin mezcla de lo que, a no sublimarlo la poesía de 
Federico y la declarada entrega, parecería vicio infame; respondiendo con alegre sacrificio—que ya no se le hacía tal—a la gloria que suponía para su con-
tento, un destino, que tampoco era ya infausto después de vencido todo escrúpulo por el rapto del entendimiento a merced del gusto de ser modelo vivo de 
un ideal, hecho verbo y carne sensual y sangre de amor en los versos de Federico. 
 —No me digas que no lo sabías. ¡Tú que te enteras de todo y todo te divierte! 
 Me aseguró que no había conocido ninguna, con ser tantas las que de continuo le rodeaban, gustosas de su compañía, halagadas con su trato, enamo-
radas. Federico era lo que se dice fascinante. Le salí al paso nuevamente, procurando llevar la gravedad de la conversación a la salvedad del buen humor: 
 —Eso sí que no te lo creo aunque me lo jures gitano, por los vivos y los muertos. 
 —Yo no soy gitano, soy andaluz, castellano colonizador de Andalucía. Y no he conocido mujer. 
 —Bueno, ríete, aunque sea de mí. Pero ¿cómo me vas a convencer de que tú, uno de los hombres más curiosos del mundo, que lo eres como motivo de 
curiosidad para todo el que busque lo extraordinario y como curiosísimo tú mismo todo cuanto el mundo nos ofrece, te has privado de la mitad del género 
humano? 
 —¿No te has privado tú de la otra mitad?—me respondió rápido—. Lo que pasa, si es verdad lo que me dices, es que eres tan anormal como yo. Que lo 
soy en efecto. Porque solo hombres he conocido; y sabes que el invertido, el marica me da risa, me divierte con su prurito mujeril de lavar, planchar y coser
[,] de pintarse, de vestirse de faldas, de hablar con gestos y ademanes afeminados. Pero no me gusta. Y la normalidad no es ni lo tuyo de conocer sólo a la 
mujer, ni lo mío. Lo normal es el amor sin límites. Porque el amor es más y mejor que la moral de un dogma, la moral católica; no hay quien se resigne a la 
sola postura de tener hijos. En lo mío no hay tergiversación. Uno y otro son como son. Sin trueques. No hay quien mande, no hay quien domine, no 
hay sometimiento. No hay reparto de papeles. No hay sustitución, ni remedo. No hay más que abandono y goce mutuo. Pero se necesitaría una ver-
dadera revolución. Una nueva moral, una moral de la libertad entera. Ésa es la que pedía Walt Whitman. Y ésa puede ser la libertad que proclame el 
Nuevo Mundo: el heterosexualismo en que vive América. Igual que el mundo antiguo. 



LA MUERTE Y LA PASIÓN DE GARCÍA LORCA (parte III) 
Cipriano Rivas-Cherif. Excélsior. 27 enero 1957 
 
Una vez tranquilo y recobrado el humor defensivo que parecía haber perdido, continuó dándome y dándose los motivos y razones que le justificaban ante 
sí mismo: —Esta fuerza apasionada de la amistad, la tengo desde muy chico. Antes de eso que se llama el uso de razón. Cuando iba todavía a “La Ami-
ga” (la escuela de párvulos, que en tiempos de Góngora era sólo de niñas: “Hermana Marica—mañana que es fiesta—no irás tú a la Amiga—ni iré yo a la 
escuela”). Cuando iba todavía a la “Amiga,” le tomé tanto cariño a un chiquillo un poco más pequeño que yo—y yo no tenía cumplidos los siete años, que 
estuve a punto de tirarme de la torre de la Vela abajo, porque se fueron de Granada a un pueblo los padres del niño y se lo llevaron, claro, con ellos, deján-
dome sin compañero. Sin compañero de juegos, exentos de la menor picardía, ni intención del sexo inocente. Pero yo le prefería entre todos. 

Me gustaba acapararle, separarle de los demás y que jugase sólo conmigo. Después, cuando me he podido dar cuenta de mis preferencias, he sabido hasta 
que punto lo que me gusta es eso que le dicen “pervertir”—y se interrumpió con una risa en que no había asomo de perversión—de pervertir a los jóvenes 
que ya saben lo que se hacen, y sobre todo, mejor cuanto más hombrecitos. Y volvía a reírse sin maldad, de sí mismo, de la falsedad de tanto pacatería 
como se asombra y convierte en vicio nefando lo que él estimaba una expansión tan natural como tantos connubios de hombre y mujer que, tenidos por 
naturales o disculpados por lo menos, participan de todas las abominaciones de la sensualidad más pervertida. 

Pero en las aficiones amorosas de Federico no había maldad. Su ternura, su afecto por los niños no tenía el menor asomo de confusión del sentimiento, y 
con los niños se entendía en una perfecta comunión de dos inocencias, como descargada la suya de toda contaminación perniciosa. Recuerdo la ilusión con 
que mi primer hijo, que apenas tenía tres años, escuchaba por teléfono la voz de Federico, haciendo de “perrito,” un perrito que hablaba, y que decía te-
ner en su casa, para maravilla del chico, a quien tardó años en borrársele, con recuerdos menos placenteros, o más propios en todo caso de cada edad, la 
primera memoria de aquel gracioso engaño. 

En cuanto al gusto, de su trato con las mujeres—tenía excelentes ami-
gas— en que, a creerle, no hubo nunca la menor intención sensual, atri-
buía la frigidez de sus emociones con ellas al respeto innato que acompa-
ñaba, sin duda en el substrátum de sus recuerdos infantiles, el de su ma-
dre, saltando de la cama junto a su cuna para atenderle si se despertaba. 
A esto ya le respondí, para acabar, tranquilizándole del todo, la confiden-
cia tremenda de aquella tarde en que acabamos los dos faltando al ensa-
yo: 

—Esto sí que ya no es intuición tuya. Lo has leído, mucho tiempo des-
pués, en una traducción de Freud. 

Se rio, por fin, junto conmigo. 



 

AMOR Y AMISTAD CONFUSOS HASTA DESPUÉS DE LA MUERTE 
 
He aquí un título que hubiera convenido al prurito lopesco de Federico en esta apurada realización que hago de su vida, tal como por él mismo me fue reve-
lada aquella tarde de su primera y última confidencia para conmigo. Acabé de tranquilizarle, repito, con la seguridad de que el joven amigo en que se com-
placía tan enteramente, volvería a él sin mucha tardanza. Ni podía achacar a veleidad, ni menos a traición, el que divirtiera con una gitana la segura insatis-
facción que la exuberancia viril de su mocedad había de encontrar siempre, en el goce incompleto, por muy aventurado y novedoso que su apasionada 
amistad se lo diera, en la materialización corporal de su verbo hecho carne demoníaca, en la espiritualización poética de los más insensatos ardores de la 
libido. 

Y poco que el propio Federico se hubiera reído—la risa era en él desahogo más propio que el de las lágrimas ante la contemplación de sí mismo, no digamos 
del mundo en torno suyo—poco que se hubiera reído viéndome debatirme con el circunloquio y el vocablo técnico, con la perífrasis y el rodeo pedantesca-
mente literario, para dar una idea, desvaída, lejana, de la simplicidad popular con que hablando lisa y llanamente expresaba él con limpidez extraordinaria—
los sentimientos que la fuerza de las conveniencias hace oscuros al escribirlos literariamente; sin que, por otra parte, la libertad de expresión del pensa-
miento que se tiene por una de las conquistas del mundo moderno, sea literalmente valedera, ante la continua cortapisa que la normalidad de la conversa-
ción pone a la libérrima exactitud con que nos entendemos en privado—quiero decir en confianza—y con la misma precisión sin eufemismos del pueblo, al 
hablar lisa y llanamente y sin los subterfugios de la buena educación o las reservas del bien parecer. Ese encanto que en la literatura de Federico, como en la 
de Valle-Inclán, trasciende de la premeditada confusión del regusto clásico, pedantesco incluso, del énfasis latino y griego, del hipérbaton académicamente 
elocuente, con el desgarro contundente del vocablo propio, de la palabrota, traductora del sentimiento preciso y sin ambages, que Cervantes hallaba dema-
siado humano en los pasajes de La Celestina y que nosotros achacamos al mismísimo autor del Quijote cuando de referirnos se trata a las fuentes más pu-
ras, para justificar nuestra libertad de expresión por medio del lenguaje más desnudo posible, como es el del pueblo inocente de literatura; no el populacho 
arrabalero, pseudociudadano, gustosamente influido, no ya de los corridos y romances; de los boleros propios para limpiabotas y sus coimas de esquina. 

De allí a pocos días, y en los preparativos ya del viaje de la Compañía a México, me dijo Margarita de buenas a primeras que había que contratar a R.—el 
muchacho amigo de Federico  Ya se lo había dicho al gerente, hombre discretísimo y excelente administrador que como propios servía los intereses de la 
empresa. Me permití protestar: ¿Contratar a R.? ¿A santo de qué? Margarita insistió: Federico nada le había dicho a tal propósito; pero ella sabía muy bien 
que Federico no vendría con nosotros si no nos acompañaba R. y ella quería que Federico viniese, como nos lo tenía prometido. Al fin y al cabo, R. trabajaba 
con Federico en “La Barraca” estudiantil. Podíamos agregárnosle de actor, de secretario, de carpintero, cualquiera que fuese el pretexto, le parecería bien a 
ella con tal de no privarnos de la asistencia personal de Federico en nuestra excursión. 

No hubo manera. El muchacho estaba por terminar no sé qué carrera de ingeniero, me parece, e ignorante su padre del motivo de nuestro deseo de traér-
noslo, aunque no ponía mayor empeño en disuadirle de “La Barraca” estudiantil aunque le pareciera que más le distraía de sus estudios que le ayudase en 
ellos, no le dio la autorización que necesitaba para el viaje. Federico, pretextando que tenía que terminar, precisamente para Margarita, la Bernarda Alba y 
que apenas la terminase se vendría con nosotros, a reunírsenos en México, se quedó en España. Margarita no se consoló de aquella defección y no había día 
en que no nos instase a que lo hiciésemos a Federico, ya desde La Habana, y a nuestra llegada aquí, recordándole su promesa. 

 



Diez años después, al salir de los presidios de Franco, quise inquirir en Madrid qué había sido de R. Estaba certificada su muerte en campaña, del lado del Go-
bierno de la República. Contra los asesinos de Federico. No he podido comprobar la exactitud de una relación legendaria, según la cual, desesperado al saber su 
muerte en Granada, se habría alistado voluntariamente en el ejército. Me contaron de cómo un día, al cabo, saltó de la trinchera en que estaba, diciéndole al 
compañero que tenía al lado: “Voy a que me peguen un tiro.” Y que dicho y hecho, de la trinchera enemiga y próxima le dieron el que se lo llevó con Federico. 

Respetemos la memoria, tan ejemplarmente diversa de la de Douglas para con Wilde, de quien sobre todos los llantos, de su madre al último de sus amigos, que 
hasta en el tiempo lo soy yo (al padre lo mató la lenta gravedad de la pena), no quiso sobrevivirle, huérfano de razón ni motivo en que poder sostener la inanidad 
de una vida, avocada a más tremenda amistad que la de Cástor y Pólux, espejo de los siglos y las generaciones. 

 

SEXO Y CARÁCTER EN LA POESÍA Y EL DRAMA DE GARCÍA LORCA 
De 1911 data mi primera lectura en Italia, donde acababa de publicarse traducido del original alemán, el libro de Weininger Sexo y carácter. Su autor, por ese 
solo libro famoso, era un joven médico austríaco, llevado al estudio de la psiquiatría por la misma propensión homosexual que lo indujo a la desesperación del 
suicidio en plena juventud. Weininger fue, pues, precursor de Freud, Adler y sus seguidores, opositores y más o menos discípulos poetas, novelistas, filósofos en 
la investigación de las llamadas anomalías sexuales. El punto fundamental de la teoría expuesta en Sexo y carácter, es el de que la diferenciación sexual del feto 
en los primeros meses de la gestación persiste larvada aun en la madurez del ser humano, con acusadas proporciones en las edades críticas de la mujer y el hom-
bre. Ello quiere decir que el varón o la hembra, perfectos, no existen en la especie humana; ni en los seres de la especie animal cuyo instinto parece más asequi-
ble a nuestra sensibilidad. Esa indiferenciación justificaría en cierto modo la confusión del objeto amoroso que constituye el motor principal, la inspiración de la 
creación artística. Paladinamente en la antigüedad clásica y en la época más inequívoco de su Renacimiento: la que estamos viviendo, agravada por el reconoci-
miento científico de la subconciencia en la complejidad de la vida fisioanímica. 

Dante en Vita nuova, el Petrarca en sus sonetos, colmaron a su Beatriz, a su Laura, de cuantas perfecciones inefables de su deseo. Más o menos conocidas a te-
nor de la celebridad de su cantor, nombre sabido tienen muchas musas vivas de nuestro mundo más presente: la Teresa (con apellido de Mancha) de Espronce-

da, Francisca Sánchez de Darío, la Amada Inmóvil del Amado Nervo, Zenobia Camprubí de Jiménez, con-
creta, desde el Diario de un poeta recién casado, en las previsiones, menos evidentes al lector, de su 
inspiración más abstracta. Particularmente curiosa por la inanidad de su sentimentalismo, la musa auto-
biográfica de María de la O. Lejárrega de Martínez Sierra, al prestar a su marido, a cambio del nombre 
literario, la dedicación que a sí misma se hace en La casa de la primavera de los poemas hogareños que 
su imaginación le miente, puesta en la pluma que él nunca usó. 

No sé de ningún poeta que como Oscar Wilde en su novela poemática del Retrato de Dorian Gray decla-
re tan evidentemente su dedicación a otro hombre, por más que efébico y hermoso. Los sonetos famo-
sos de Shakespeare, no está del todo demostrado ni mucho menos que fueron inspirados 
por la pasión homosexual. 



No hay en la poesía de García Lorca, en todo el proceso de su desarrollo, la menor alusión concreta a la pasión de que se le acusa como nefanda. Tampoco a 
ninguna mujer. Ni, pese a todo lo que me contó y he contado, llegó a tomarle el amor desvariado tan fuertemente y por un solo amigo, como para desvir-
tuarle de su pasión verdadera: la poesía. Todo en él era poesía: no muy bien parecido de cuerpo—un tanto rudo y tosco—demasiado acusadas las facciones 
del rostro, más de campero que de gitano—y ya he dicho hasta qué punto los compadecía, sin rebajarse, a la condición de calé, raza, por perseguida, en que 
todo engaño tiene acomodo, y él era la alegre verdad de la risa—había sabido concentrar en la luz de sus ojos oscuros la fuerza de atracción de una mirada 
inolvidable. Un dolor como de presentimiento, sí, templaba de melancolía la gracia de su expresión. Extremadamente sensual por naturaleza, “la luz del en-
tendimiento” le hizo comedido, conceptuoso, no obstante el aparente barroquismo de las imágenes poéticas en que concitó sus romances, sus canciones, 
sus kasidas, sus sonetos, sus odas, el lirismo de sus dramas. Salvo alguna dedicatoria personal cuya trascendencia al concepto general del dolor, de la amis-
tad, del amor, de la exaltación de la hermosura o la gracia pasajeras, es siempre mayor que la del sentimiento particular que la inspira, no hay en la poesía—
siempre dramática— de García Lorca, biografía de ningún apasionamiento musaico. Y por mucho que el sexo le llevara al goce material del sentido más fuer-
te, lo era mucho más la cerebración, incluso inconsciente, de sus inclinaciones y deseos, sublimados, por decirlo así, en una deformación de la mente, en un 
apuramiento de la sensibilidad, que agudizando una y otra, corregía el sentimentalismo del abandono con la certeza de la posesión, y la impasibilidad de la 
autodisección, con la propia entrega a la ventura y el azar del descubrimiento, de la comprobación, del designio, cumplido, de la conquista, del dominio per-
sonal. 

De ahí que la raíz popular de su canto trascienda, desde los primeros balbuceos de su poesía, a concretar en imágenes extremadamente sensuales, cargadas 
de contemplaciones, de rumores y músicas, de olores, de acideces y dulcedumbres, de temblores, de contactos, de suavidades de piel, a concretar digo, en 
elucubraciones, difíciles necesariamente a primera vista, las abstracciones de una razón poética, que como todo panteísmo artístico no es asequible por el 
simple discurso, sino por una intuición similar a la del poeta, flotante en el ambiente de la época. 

Como Góngora, más que como Lope, García Lorca se alimenta de dos corrientes que pretende unir en un solo cauce (las mismas de las letrillas y romances 
tradicionales, y del Polifemo y las Soledades). Modernamente, aunque el acuse de su personalidad se manifiesta luego diferente, procede, como todos los 
poetas hispánicos de este siglo quiéranlo o no, confirmados o renegados de su bautismo, procede de Juan Ramón Jiménez. 

No es cierto, ni mucho menos, que el éxito de su Romancero gitano y más después de su muerte que en vida, de su teatro, determinaran en él sometimiento 
alguno al gusto del público en general. Por el contrario, se esforzaba en una expresión que por más intencionadamente exacta, propendía cada vez más a lo 
abstracto y aun a lo abstruso. 

Cierto que no había procurado el estreno ni la publicación de dramas como Así que pasen cinco años anterior a Yerma y Rosita la soltera y al más logrado, sin 
duda, en el favor vulgar, de Bodas de sangre. Sé muy bien hasta qué punto tenía preferencia por el primero, en punto al ensayo desde la escena de una pro-
yección, propiamente dramática, de esa confusión de razón y sentimiento, de conciencia y subconsciente, tan característica de nuestro tiempo. No sé que se 
haya representado sino en inglés y por algún grupo universitario o de escuela teatral, norteamericano. En castellano, solo se ha dado una vez proyectado en 
televisión. El mismo me dijo no entenderla del todo; por lo que la representación adoleció, necesariamente, de falta de entendimiento por parte de los acto-
res, y, por consiguiente, del público. Tentado he estado más de una vez de organizar su representación, fiado en la confianza que en mí tuvo Federico al con-
fiarme la dirección de los estrenos de La zapatera prodigiosa, Yerma, Rosita la soltera y, lo que es mucho más, el de la revisión escénica, no del texto 
pero sí de su interpretación, de Bodas de sangre, que anteriormente habían hecho, no muy a su gusto, las compañías de Pepita Díaz—Manuel Colla-
do y de Lola Membrives. También me estaba destinada La casa de Bernarda Alba con Margarita Xirgu. Aún estaba yo en un presidio de Franco, cuan-
do se dio en Buenos Aires por cierto, con una magnifica Cantata de Alfonso Reyes, puesta en música por Pahissa. 



Pude darme el triste gusto de ponerla al fin en Puerto Rico, y dar con ello ocasión al descubrimiento para mí de una gran actriz, desconocida para quien no 
haya tenido oportunidad de pasar y verla en su isla encantada: Mona Marti. Ya no llegué a tiempo de ver en México la interpretación de Virginia Fábregas; sí 
la muy buena—de las mejores que me ha sido dado comprobar—de María Teresa Montoya. 

SEGUIRÉ TRABAJANDO CON FEDERICO 
Innumerables son los que se dicen colaboradores de García Lorca en “La Barraca” estudiantil, donde no accedió nunca a poner ninguna de sus obras, pensan-
do que el carácter universitario de aquel ensayo le atribuía una intención preferentemente clásica. Mi colaboración con Federico data del tiempo, inmediata-
mente posterior al estreno de Mariana Pineda, en que yo tenía, con otros escritores y artistas, como Magda Donato, más desinteresados entonces que des-
pués muchos de ellos de todo profesionalismo corruptor, la compañía que llamábamos del “Caracol” en la Sala Rex de Madrid. A punto ya de estrenar allí 
Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín nos fue prohibida y cerrado el teatro por la dictadura del General Primo de Rivera, inculpados de no haber 
guardado luto por la muerte de la reina madre de Alfonso XIII doña María Cristina de Habsburgo-Lorena. 

Después de haber presentado en el Español la compañía de bailes de la Argentinita, y a requerimiento de ella, me instó a Federico a que la hiciéramos un 
“ballet” sobre un cuento que me contó como rigurosa tradición del Cristo de Moclín, cercano a su pueblo, y que daba por absolutamente cierta—como siem-
pre que inventaba—hallaba—alguna de sus imaginaciones tan cargadas de realidad. Así hicimos La romería de los cornudos, a que puso música Gustavo 
Pittaluga con decorado de Bartolozzi, que se estrenó en Madrid en 1935, y después en Norteamérica, por la Compañía del Ballet de Montecarlo, con esceno-
grafía de Junyent y coreografía de Pilar López. 

Me contó luego como proyecto de un drama para la graciosa actriz andaluza Carmen Díaz, La bestia hermosa—sucedido también, a creerle, en su pueblo, y 
que yo he traducido a su memoria y de memoria, en la cárcel primera donde estuve, en un romance trascendente a mito andaluz. Y por último, con el pro-
yecto de El público, de que aparecen breves fragmentos en sus obras completas, y no una escena que por lo visto, no llegó a escribir, en que uno del público 
de lunetas mataba de un tiro a un espectador de la galería, a quien recogían los personajes de Shakespeare que estaban ensayando en el escenario y al esce-
nario entraban, por el patio de butacas, cargando “el cadáver del obrero asesinado,”—contó asimismo dos otros proyectos de que no veo rastro en los apun-
tes póstumos de él publicados, y que algún día pienso ofrecer también al recuerdo vivo de su amistad, en sendos dramas: el uno con el título que él me dio, 
de La sangre no tiene voz, traducción en un suceso real, de uno de sus amigos menestrales de Barcelona, de quienes me había hablado sin hacerme compar-
tir su amistad y que viene a ser trasunto moderno del “Romance de Thamar y Amnón”; y el que me parece más particularmente interesante y, por la referen-
cia apuntada anteriormente, que nadie mejor que yo para intentar llevar a cabo su intención, de La bola negra. 

—Voy a escribir un drama realista. Como los de Linares Rivas. —Y me contó, riéndose, la primera escena: 

“Una capital de provincia. Un señor tras de una mesa de despacho. Llama al timbre y entra un criado: 

—Que venga el señorito. 

Entra su hijo: 

—¿Qué quiere decir esto que sé? —Y el padre muestra a su hijo una carta. 

 



Federico García Lorca, Margarita Xirgu y 
Cipriano Rivas-Cherif 

—¿Qué te has presentado pretendiente a socio en el Casino, y te han echado bola negra. ¿Por qué? 

—Porque soy homosexual.” 

—¿Qué te parece para empezar? —volvió a reír con estrépito. 

—Que no lo escribes—le contesté—. A ti, te pedirán siempre ya “dramas poéticos.” 

 

LAS CIEN PEORES POESÍAS 
Dimos en lo que era o no poesía. Sería cosa—le dije yo—de recoger las cien peores de la lengua castellana. 

—¿Vamos a hacerlo? Y pondrás la primera: “La casada infiel,” ¿no? 

Al Romancero gitano y particularmente “La casada infiel” le tenía ya verdadero asco. Por culpa de sus peores divulgadores, los recitadores y ¡ay! las recitado-
ras de profesión.a 

Le dije que sí. No porque “La casada infiel” fuera mala poesía, como también lo fue buena “Las obscuras golondrinas” de Bécquer, mientras no trajo la peste, 
con música y todo, de sus imitaciones. 

Ya estoy en trance de hacer la colección, tal y como la planeamos: en tres partes, a saber: a) “La madre patria.” Con los poetas españoles más culpables. b) 
“América virgen y mártir.” Y c) “Las faldas del Parnaso,” en que se incluye las poetisas y los curas. 



Una conversación inédita con Federico García Lorca 
Antonio Otero Seco. Mundo Gráfico. Madrid, 24 de febrero de 1937. página 10. 
 
 

Aún se resiste uno a creer en la evidencia de la muerte del gran 

poeta Federico García Lorca. El corazón, que no entiende de 

razones, se niega a aceptar como cierta una noticia que, des-

graciadamente, no lleva camino de ser rectificada. Y, sin embar-

go, a medida que pasa el tiempo, se van perdiendo los últimos 

asideros de esperanza, hasta desvanecerse totalmente. 

 

Pocos días antes de la marcha de García Lorca a Granada tuvi-

mos ocasión de hablar extensamente con el gran poeta. Por 

entonces quedó inédita aquella conversación, por propio deseo 

del ilustre autor de Yerma. Hoy ya no hay por qué callar lo que 

nos dijo. Mucho más cuando en aquella conversación está el 

índice de toda la labor terminada y comenzada, inédita hasta 

ahora. ¿Testigo de aquella conversación? Su abogado. ¿Su abo-

gado? Sí. Porque Federico García Lorca tenía por aquellos días 

un pleito muy curioso, que hasta ahora no ha transcendido al 

público. 



 «TIENEN; POR ESO NO LLORAN…» 

He aquí las palabras de Federico: 

—No lo vas a creer, de puro absurda que es la cosa; pero es verdad. Hace poco 

me encontré sorprendido con la llegada de una citación judicial. Yo no podía 

sospechar de lo que se tratara, porque, aun cuando le daba vueltas a la memo-

ria, no encontraba explicación a la llamada. Fui al Juzgado. ¿Y sabes lo que me 

dijeron allí? Pues nada más que esto: que un señor de Tarragona, al que, por 

cierto, no conozco, se había querellado por mi romance de la Guardia Civil es-

pañola, publicado hace ya más de diez años en el Romancero gitano. El hom-

bre, por lo visto, había sentido de pronto unos afanes reivindicatorios, dormi-

dos durante tanto tiempo, y pedía poco menos que mi cabeza. Yo, claro, expli-

qué al fiscal minuciosamente cuál era el propósito de mi romance, mi concep-

to de la Guardia Civil, de la poesía, de las imágenes, del surrealismo, de la lite-

ratura y de no sé cuántas cosas más. 

—¿Y el fiscal? 

—Era muy inteligente, y, como es natural, se dio por satisfecho. El bravo de-

fensor de la Benemérita se ha quedado sin lograr su propósito de procesarme. 

  

ESOS LECTORES QUE ECHAN BABA… 

—Tengo inéditos —nos dijo Federico— seis libros de versos, y todo mi teatro 

sin publicar. He recibido cartas de todos los editores de España proponiéndo-

me la publicación de Yerma y otras obras mías; pero soy tan perezoso, que lo 

voy dejando de un día para otro sin decidirme a abordar la tarea. 

—¿Títulos de esos libros? 

—Poeta en Nueva York. Está terminado desde hace mucho tiempo. En multitud 

de sitios he leído fragmentos de él. Tendrá trescientas páginas, o algunas más. 

Será un tomo con el que se podrá matar a una persona tirándoselo a la cabeza. 

Ya está puesto a máquina, y creo que dentro de pocos días lo entregaré. Lleva-

rá ilustraciones fotográficas y cinematográficas. Esos lectores que echan baba 

lujuriosa sobre La casada infiel porque sólo han visto en mi romance la sensualidad, se encontrarán defraudados con Poeta en Nueva York, que es 

un libro sobrio, en el que la parte social tiene una gran importancia. 



VOLÚMENES DE POESÍA 
—¿Cuántos libros más tienes terminados? 
—De poesía, cinco. Los libros de poesía se van haciendo siempre lentamente. El Romancero gitano tardó cinco años en publicarse. Además, yo escribo, no 
cuando quiero, sino cuando debo escribir. A veces, en los momentos más insospechados. Mientras se estrenaba Doña Rosita o el lenguaje de las flores yo 
estaba tranquilamente en mi cuarto del hotel terminando un libro de sonetos. Los títulos de esos cinco libros son: Tierra y luna. Diván del Tamarit. Odas. 
Poemas en prosa. Y Suites, un libro que he trabajado mucho, y con gran amor, sobre temas antiguos. 
  
LA REVOLUCIÓN, EL CANTE Y EL INCESTO, TEMAS DE TEATRO 
—Y de teatro, ¿qué tienes terminado o en preparación? 
—¿Terminado? Un drama social, aún sin título, con intervención del público de la sala y de la calle, donde estalla una revolución y asaltan el teatro. Una 
comedia andaluza, de la vega granadina, con cantaores —¡cuidado!, no una comedia flamenca al uso— y un drama que se titula La sangre no tiene voz. Esta 
última obra tiene por tema un caso de incesto. Y por si al saberlo se asustan los tartufos, bueno será advertirles que el tema tiene un ilustre abolengo en 
nuestra literatura desde que Tirso de Molina lo eligió para una de sus magníficas producciones. 
He aquí, reflejada fielmente, con las propias palabras del gran poeta, parte de aquella conversación. En ella queda un índice completo de la labor que ha 
dejado inédita García Lorca. ¿No cree el Ministerio de Instrucción Pública que sería conveniente hacer las gestiones oportunas para que esas obras, si que-
daron en Madrid, sean conocidas de todos los españoles? 
Nos parece éste el mejor homenaje que se podía rendir al novio de Marianita Pineda, víctima, como ella, de su amor a la Libertad. 

Sobre Antonio Otero  
“Antonio Otero Seco, español, liberal, republicano, nacido en 1905, fue poeta, periodista y crítico literario, exiliado en 1947, enseñó español desde 1952 en esta 
Universidad y murió en 1970 de nostalgia y lejanía”. 
Así reza una placa conmemorativa en la biblioteca de la sección de español de la Universidad francesa de Rennes. 
El pacense, afortunadamente, no es hoy un personaje olvidado. Sus dos hijos, sobre todo, se encargaron de que la memoria de su vida y su obra volvieran a relucir 
tras los años de entierro franquista de una época brillante de España. Otero, licenciado en derecho y filosofía y letras, optó por el periodismo cultural. Escribió en El 
Sol, La voz, Estampa, Diario de Madrid o Heraldo de Madrid  y, ya en el exilio, sobresalió en los franceses Le Monde y Temps Modernes. 
Conocido y admirado tanto por sus críticas literarias como por su propia escritura; defendió a la República española y condenado a muerte tras la victoria de los se-
diciosos. Pasó por diferentes cárceles, consiguió una libertad atenuada en 1942, aunque sería detenido en varias ocasiones, hasta huir a Francia en el año 1947.  
De él son estas palabras escritas tras llegar a París a su amigo el antropólogo Antonio Piñeroba:   

Sigo haciendo de la honestidad el mismo culto de siempre. Sigo siendo fiel a mí mismo. Sigo en guerra constante con el pecado, entendiendo por pecado lo que todo 

hombre honesto debe entender. Sigo oyendo eso que Ortega y Gasset llamó el fondo insobornable de la conciencia. Sigo braceando en este mar embravecido de nues-

tro tiempo. Sigo agarrado al timón de la nave de la decencia. Sigo siendo un tío celtíbero y orgulloso, con un penacho de dignidad como de aquí a los luceros. Y, natural-

mente, sigo siendo pobre, un poco solitario y un bicho raro. Mi pobreza no bordea jamás —afortunadamente— el límite de la miseria; es simplemente una pobreza 

pastueña, domesticada, capaz de formar en esa tremenda guerrilla de palabras que constituyen el celtibérico —¡y subsconsciente!— refrán español de “pobre pero 

honrado  Mi soledad es la mejor de las soledades porque cada día me encuentro más acompañado, a medida que voy encontrándome a mí mismo. Y mi cali-

dad de bicho raro empieza a obligar a mucha gente a hablar de mí bajando la voz con espero y ¡pásmate! hasta para ponerme como ejemplo de conducta  


