fundacion

Ramodn y Katia Acin

N
AL

www.fundacionacin.org

De Lorca, Rivas-Cherif y Otero Seco [lll]

De izquierda a derecha, Otero Seco, Garcia Lorca y Rivas-Cherif

Acabamos esta serie de tres entregas con las dos partes finales de Cipriano Rivas-Cherif dedicadas a Federico Garcia Lorca y con la entrevista que
el escritor, poeta y periodista Antonio Otero Seco realizd al poeta granadino y que no publicd en aquel momento por deseo de éste, ya que habla-
ba de préximas publicaciones. La entrevista aparecio en Mundo Grdfico meses después de su asesinato, en febrero de 1937. Y os presentamos a
Otero que, como vereéis, realiza un hermoro v sucinto autorretrato.



Conchita y Ramdn hacia 1922-1¢

LA MUERTE Y LA PASION DE GARCIA LORCA (parte 1)

Cipriano Rivas-Cherif. Excélsior. 13 enero 1957

Falta algo. Y aun algos. Parece ser que cuando Luis Rosales se presentd en el Gobierno Militar de Granada a reclamar la devolucién de la persona de

Federico, sacado de su casa sin consideracion alguna, tal fue su indignada protesta contra el ex-diputado—a la sazén lo era todavia legalmente—, que el
gobernador tuvo que salirle al paso y amedrentarle, no rogarle, con castigarle también si no se retiraba inmediatamente y guardaba prudencia.
Parece ser que cuando el hermano de Rosales creyd saber, por decirselo el gobernador mismo, que nada se podia hacer ya, Federico vivia, y que sélo aque-
lla noche se vio el Juicio Sumarisimo en que fue juzgado, digamoslo asi, y condenado; por lo tanto, el gobernador militar evitd cuantos tramites y dilaciones
pudo haber dado de si una piedad elemental para salvar la vida del poeta. Parece ser no menos cierto que Luis Rosales sufrié detencidén unos dias y no sé si
condena unos meses, por haber intercedido hasta donde un temor tan prudente como comprensible se lo permitid, por Federico su amigo.

Y que el propio sefior Rosales, padre de Luis, cuya decisidén en contra de la Republica tampoco se puede poner en duda, hubo de pagar una multa de
diez mil pesetas, por haber buscado aquella primera noche de autos, en compafiia del padre de Federico, al poeta victima de tan atroz barbarie.

Luis Rosales no supo qué razdon ni motivo darme, cuando a vuelta de tantas protestas de sinceridad como me decia, le dije por despedida:

“Si no hubiera estado dispuesto a creerle, no hubiera venido; pero épor qué viene usted de embajador de Franco?” Luego de dudar un momento, de bajar
la cabeza y levantarla de nuevo, sin desafio, me contesto por toda respuesta: “Eso, seria muy largo de contar.”

Habria que ver el testimonio de sentencia de Federico Garcia Lorca para poder certificarnos del motivo legal que se atribuye a su condena. Acaso no lo
haya. De todas suertes, queda en pie esta afirmacidn valedera: En la llamada guerra civil de Espaifia—prdélogo de la del mundo, insistimos en ello, y sélo por
los errores del mundo—ha habido atrocidades sin cuento. De que es prototipo la muerte de Federico Garcia Lorca. Pero muy raras equivocaciones.

Los que mataron al poeta, sabian lo que representaba, pongamos que hubiera sido a pesar suyo, o por lo menos sin que él se diera entera cuenta de
su representacién, no por eso menos cierta, y por eso le mataron. Tampoco se equivocaron los que dieron muerte, estiupidamente contraproducente, pero
bien a sabiendas, a Pedro Mufioz Seca, representante a su vez de una clase media que le tenia por estandarte de su chocarrera oposicién a cuanto la Repu-
blica significaba.

iAlto ahi! No estamos en paz. No lo podremos estar nunca ya en toda la acepcion de la frase, los que estuvimos y estamos en guerra. Pero sobre todo,
y en este caso concreto de la muerte de Garcia Lorca y Muioz Seca, hay una diferencia fundamental, un punto de conciencia, que a mi me redime el almay
a los asesinos se la hunde en su propio infierno. A Mufioz Seca lo maté la hez de un populacho exasperado, sacandolo de la prisién donde el Gobierno de la
Republica creia poder tenerle a salvo, con otros delincuentes de la organizada furia de las patrullas y las checas, insurrectas también contra la autoridad del
Gobierno y de sus legitimos representantes, suplantados mas de la cuenta por revolucionarios adventicios.

Mientras que a Garcia Lorca se le matd, con un simulacro de juicio legal, con la anuencia y la firma de la autoridad militar, bien que perjura, que por resta-
blecer la que decian ausente de la legalidad republicana, faltaba a los juramentos y conculcaba las mismas leyes en que pretendia ampararse. El crimen de
que fue victima expiatoria Federico Garcia Lorca es, por ello, doblemente monstruoso.

Para que la venganza a que se ha sometido el criterio cristiano de la justicia, sea mas evidente en las circunstancias que concurren en la muerte del poeta es
precisamente un guardia civil quien lo mata, no un verdugo titulado ni un pelotén de ejecucién. No es pura casualidad que Federico Garcia Lorca sea el au-
tor del “Romance de la [Guardia] Civil Espaiola”, que no tiene en su inspiracion la intencién que ha venido a darle su muerte, como le habia dado
trascendencia, por sobre la pintoresca compasion de los gitanos, el adscribir el romance, en el dnimo de sus lectores, a la enemiga que el pueblo

siente por la benemérita institucidn, a cuenta de las transgresiones a sus principios en que ha venido cayendo desde que fue fundada.



El autor del articulo del Figaro de Paris, transcrito por La gaceta literaria de Madrid, insinda, sin embargo, un motivo del que nadie, que yo sepa, se
habia atrevido a hablar como valedero para justificar, aun mas atrozmente, la inmolacién de Garcia Lorca. El cronista francés llega a decir que a Federico no
se le ha matado por ninguna causa politica (no, por lo tanto, por los sicarios gubernamentales, ni los fanaticos de la causa espafiola vinculada a Franco, per-
sonificador de la Falange, y de las fuerzas reaccionarias en contra de la Republica). No; sino por “motivos oscuros,” que el cronista no cree necesario, por lo
visto, esclarecer.

LUZ EN LA OBSCURIDAD

Se quiere aludir a la misma perversidad de que la hipdcrita Inglaterra fin de siglo acusé safiudamente a Oscar Wilde y porque fue condenado a dos
afios de trabajos forzados de que salid virtualmente muerto, aunque todavia para escribir la Balada de la Cdrcel de Reading, su obra maestra.

Me aseguran que la especie procede de un pintor famoso (mds, como muchas famas, por sus extravagancias que por su pintura), que'’ a Federico de-
be, aparte el genio de su arte, no poco de su inspiracion y la dedicatoria de una oda magnifica exposicién de una estética.*?

Cierto que la maledicencia, envidiosa de una amistad que anunciaba triunfante su colaboracidn juvenil, atribuia la generosa admiracién del poeta por
su amigo a complacencias “oscuras” de este, valga la palabreja para entendernos. No quiere decir, sin embargo, la tergiversada referencia de la muerte de
Lorca por el cronista del Figaro, que la de Federico se deba a la sancidn legal que supondria la conviccién de semejante delito nunca penado en todo caso
con la pena capital—salvo en el cuento, desvergonzadamente satirico, del empalado sonriente.

No, sino que la chusma internacional—que Federico rechaza asqueado hasta la ndusea en su Oda a Walt Whitman, sefialando en ella la diversidad de
su tipos arrabaleros—y de ella la muy particular de los mas bajos fondos de Granada, sin duda, le habria hecho objeto de no se cual venganza de celos atro-
ces, so capa de vindicacion politica. Y esto es lo que, al cabo, ha soliviantado, al fin, los pasos de honestidad removidos de la conciencia a la propia mano,
por la pluma de Dionisio Ridruejo.

Yo no podia oir desde Ginebra el vocerio de la Radio Nacional de la Falange durante la guerra: pero alguien particularmente encargado de captar
cuantas noticias del enemigo en casa, escuchd mas de una vez la voz, poco académica entonces, de José Maria Peman tachandonos de invertidos, en un
mismo trio, a Federico, a Margarita Xirgu y a mi.

En todo caso, es sistema éste de la descalificacidn, digamos moral, que no sélo emplean con el adversario para desacreditarle en su hombria, o en su
consideracidn social, en la opinién publica, en fin, sino con el amigo que puede estorbarles. A mi salida de la carcel, me encontré en Madrid, desamparado
de su autoridad de inspector de la Falange en el extranjero, a otro conocido escritor, “de muy buena familia,” que diremos con eufemismo mas que com-
prensible para quien conozca la comedia, famosa un dia, de Jacinto Benavente. (Otro que tal ha sufrido, alternativamente, la misma imputacion de afemi-
namiento por parte de sus enemigos cuanto la adulacién de los afeminados de infima categoria, que de su Premio Nobel se ufanaban como propio y como
si a esa condicidn se debiera.)

El destituido inspector de la Falange lo habia sido por motivos entonces inconfesables, a saber, sus concomitancias y coqueteos con el Servicio de Inte-

ligencia Inglés, y la acusacion, creo que infundada, de francmasén, cuando se hacia mas necesaria la “neutralidad” espafiola al Eje Berlin-Roma-Tokio.
El ministro de Negocios Extranjeros y “cufiadisimo” de Franco, tenia muy de antiguo en su mano muy otra inculpacién con que hundir al inspector si se des-
mandaba. Y la empled con escandalo. Se le formd un tribunal de honor, ante el que habia de responder de la imputacién que de homosexualismo se le ha-
cia. No contaban con la huéspeda: al presentarle al inculpado como piezas de conviccidon buena parte de desnudos, mas o menos en su compafiia, no vacild
en sefialar, al pedirsele su identificacion, la del que mas llamaba la atencidn de los expertos: “Si sefior—parece que dijo—, es el jefe de la guardia mora.”

11. “21” en el original
12. Se trata de Salvador Dali.



El cuento, como veraz, corria por todo Madrid cuando a mi llegé. Sabido es que los moros practicaban sin pecado el
efebismo.

No he relegado a esta oportunidad, ni con el enemigo declarado, el salir por el buen nombre de Federico. Con oca-
sién del ensayo general de Yerma en el Teatro Espafiol, se nos enfadd un periodista, por si ante la insospechada concu-
rrencia, que no esperabamos hasta el estreno, habiamos hecho finta de suspenderlo, y luego de medio desalojado el tea-
tro, dado el ensayo ante unos cuantos invitados.

El periodista no encontré mejor represalia que salirse al dia siguiente con una nota insidiosa en que se hacia notar el
gue se hubiese permitido la permanencia en el teatro sélo a unos cuantos “de esos jovenes palidos que no beben vino,”
con facil recuerdo de la afortunadisima frase shakesperiana. Federico al leerlo se me mostré acongojado, aunque gracio-
so en la viveza de expresion y el tono andaluz con que se lamentaba de accidén tan fea.

No le dije nada; pero le lei al dia siguiente la carta con que prohibiéndole al sujeto en cuestién cualquier arrepentida
invocacidon a nuestro antiguo conocimiento, ya que no amistad, le advertia que no se le ocurriera volver a presentarse en
el teatro.

Le afiadia en abono de mi hombria, por si me implicaba en “los amigos palidos de Federico,” mi ya inveterada rubi-
cundez de bebedor siempre que haga falta y, sobre todo, la inquisicion que podia hacer en su propia casa donde su ma-
dre y sus hermanas tenian de huéspeda a una mi excelente amiga; no por otra cosa.

Cual no seria mi sorpresa al verme solicitado a poco de salir de presidio—y a través también de dos buenas amigas—, por un conspicuo falangista y de
la policia en tiempos, a cuyas manos, en un registro casero, habia llegado aquella mi carta en defensa de Federico. La devolvi en prenda de amistad a quien
asi la defendia contra la insidia. La quemé en su presencia. El destinatario estaba ausente y muy lejos de Espafia. Si no, se la hubiera restituido.

UNA NUEVA MORAL

Margarita Xirgu, que sentia por Federico simpatia, admiracion, afecto inequivocos, me habia dicho, de algun tiempo atrds, que nuestro gran amigo me
tenia miedo. Me eché a reir, mas todavia de lo que solia hacerlo con él, aunque a decir verdad habia toda una nueva hornada de poetas, de artistas, de es-
tudiantes con quienes Federico departia como uno mas—aunque siempre excelente, descollante—, con quienes ya no me sentia tan a gusto como con mis
habituales contertulios de una mesnada, que pudiéramos decir mejor que generacion, de una quinta militar, de una promocion, un poco anterior. Hasta
entonces me habia divertido siempre mas la compaiia de los mas viejos que yo.

Margarita me lo explicé en pocas palabras: Federico me tenia un cierto respeto temeroso por la franqueza de mis burlas para con otras gentes incluso
respetables o que por tales se tenia cominmente. Segun ella, no se mostraba conmigo con toda la espontaneidad de que era infantilmente capaz. Pensan-
do en lo que Margarita, cuya sagacidad era naturalmente pareja de su intuicién artistica, me advertia, cai en la cuenta de que no hacia mucho, como me
invitara Garcia Lorca a la Residencia de Estudiantes a una lectura de Los titeres de Cachiporra, concurrieran a ella unos cuantos muchachos, los mas de ellos
en traje de futbol, porque sin duda volvian de jugar. Se vio obligado ante la bulla y algazara que movieron casi todos, a cuenta de un compafiero, a quien
por la ventana se veia en trance de secarse de la ducha que acaba de darse, a interrumpir lo que nos estaba leyendo, y conminarles, no sin participar un
momento en sus risas y bromas, a que nos dejaran si no les divertia escuchar.

El que yo no me sumara a la curiosidad por el bafista, y ajeno a aquella camaraderia un tanto descarada, me retrajera del pequefio alboroto, junto
con el silencio que para el propio Federico me impuse de todo comentario, fue, sin duda, el motivo de que nunca me hubiera hecho confidencias
gue tampoco tenia por qué hacerme, dado que las circunstancias no las habian favorecido, ni las autorizaba una convivencia mayor de la que nues-
tro trato permitia; pero yo entendia muy bien la desbordante expansién de Federico, tras de la cual el pudoroso recato de lo que reservaba para
una intimidad compartida.



Aquel atraque personal, por el ensayo de Yermay mi particularisima defensa sin mayor escandalo, me hicieron, cuando llegd la ocasion, merecedor
de una confianza, desesperada hasta cierto punto, por la inesperada oportunidad que la produjo; pero no por eso menos de agradecer por mi parte; preci-
samente porque ninguna pasion pasioncilla, ni otro interés que el de descargar el animo con un amigo, sin prurito médico, ni propdsito sacerdotal, simple-
mente lo que se dice amigo, le llevaba a decirme lo que me dijo; que no he publicado hasta ahora, sino en la intimidad también de quien quisiera enten-
derlo y que ahora publico, a peticidn del editor responsable de esta hoja, porque cree conmigo que no hay por qué acallar con la prudencia y el disimulo, la
verdad que no por resplandeciente hiere.

Es llegada la hora de que las gentes de buena fe y mejor voluntad no afiadan al escandalo de la indefensidn de los inocentes, el insistente agravio de la
cobardia en dafio de su opinién. No hace muchos dias que un poeta a que se puede, yo sobre todo, contar todavia entre los jévenes, Juan Rejano, ha dado
preciosa conferencia sobre “Federico Garcia Lorca a los veinte afios de su muerte.”

Tocd en ella los puntos esenciales de su arte poético, y apuntdé su calidad social, los motivos de su inspiracidn, la causa general a que se adscribe su
lirismo, hasta la muy particular y no tan comprensible, me parece, para tan agudo y cordial comentarista como para mi, de la Oda al Santisimo Sacramento
del Altar; pero pasd como sobre ascuas por la Oda a Walt Whitman, de la que apuntd sin nombrarla unas lineas y si luego de mencionar los Sonetos del
amor oscuro, no publicados hasta después de su muerte en sus obras completas, el conferenciante sefialé en la
alegria estentérea—Ilo era su risa—de la camaraderia de Federico, el fondo dramatico y aun tragico, transpa-
rente en su poesia, se detuvo en los puntos suspensivos, conque aludiendo a una angustia capital en su vida,
la eludié al cabo sin darle nombre conocido ni diagndstico preciso.

No era precisamente angustia metafisica, ni mucho menos conciencia de un pecado nefando, del que
no pudiera a su pesar desprenderse. No, sino ahogada alegria, con que se entregada a una pasion que la mo-
ral imperante, en la sociedad que vivimos, condena en la letra de sus preceptos y en el convencionalismo nor-
mal de los unos y costumbres admitidos como sanos. No es una opinidn derivada de su lectura o de la obser-
vacion de su conducta. Es la explicacidén que saqué de lo que hablamos, casi por Ultima vez, y que sellaba una
confianza, repito, una mutua comprensiodn, basada precisamente en las diferencias que nos separaban y no en
afinidades que por igual nos separasen a él y a mi del comun sentir y obrar de las gentes.

Al acudir una tarde a prima hora, como todas, al teatro Palace, de Barcelona, donde ensaydbamos la
nueva version escénica, conforme la queria Federico—diferente de las que habian dado la Compaiiia Diaz-
Collado y la de Lola Membrives—, Margarita Xirgu, extrafiamente nerviosa, me insté a que buscase al autor.
Insistia yo en esperarle, porque nunca se retrasaba mucho, y Margarita, a su vez, me conminaba a que dejan-
do yo todo quehacer en el ensayo fuera sin demora por Federico.

No acertaba a explicarme el desasosiego de nuestra amiga y primera actriz; pero no dejaba de inquie-
tarme tampoco, porque en mds de una ocasion las previsiones de Margarita, rayanas en la alucinacién, le ha-
bian advertido, y a todos nosotros, de la inminencia de algun peligro o trastorno de nuestra tranquilidad habi-
tual.

A Federico le habia dejado yo, entrada la madrugada, luego de improvisada fiesta, en compafiia de
otros amigos, habituales companeros de inocentes parrandas, como Juan Tomas y Guasp, con quienes mas de
una vez he recordado en México aquellas veladas descuidadas de Barcelona. Habiamos estado en casa
de “Juanito el Dorado,” establecimiento pintoresco, en un patio rodeado de alta galeria, donde preci-
samente nos acomodamos, sede del cante y baile andaluz, en competencia, muchas veces ventajosa, con la taberna o colmado de los Borrull.




A poco mas de la medianoche, cerrd la puerta el duefio en honor
nuestro y se improvisd, con las artistas, sus acompanantes y los amigos
gue con nosotros iban, uno de los espectaculos de cuantos Federico, cuan-
do se hallaba en vena, reservaba estrepitosamente alegre, a la camarade-
ria amistosa. Cantaron y bailaron, acompafiados de buenas guitarras, las
gentes de la casa los estilos que cantaores y bailaores de cepa guardan pa-
ra el buen catador; y Federico con ellos, improvisé como tantas veces en la
variedad de su repertorio propio y ajeno, de canciones antiguas, remoza-
das y transcritas por él y sobre todo, lo que jamads supo hacer para un pu-
blico de pago en los teatros (donde apenas si la Argentinita, cuando aseso-
rada por Ignacio Sdnchez Mejias en su ultima época, acertaba a interpretar
para un publico, siempre por numeroso y heterogéneo, menos sensible), el
inefable regocijo de su gracia personal con que se regalaba y regalaba, en
uno de los mejores teatros de cdmara que me haya sido dado ver, a los
amigos que él sabia tan gustosos de aquel arte sin par; porque afiadia a la
redicha espontaneidad de los gitanos y flamencos, la distincidn inequivoca
de su personalidad incontable.

Yo le habia acompanado, ya con las luces de la mafana, cuando los
puestos de libros de la Rambla cambiaban la literatura pornografica por los devocionarios y estampitas del publico de la primera misa, hasta su alojamiento
del hotel Majestic. No podia extraiarme que se hubiese quedado dormido; si el que Margarita, a pesar de mi explicacion, siguiese acuciandome para que
le buscara, temeroso de no sabia qué presentimiento.

Tampoco me preocupd no hallarle por teléfono en el hotel. Y como me fuera a dar una vuelta y tiempo al tiempo en que pudiese llegar al ensayo, me
vi sorprendido al entrar en un café al paso, por la figura de Federico, como ensimismado, de codos en una mesa, y mirandome desvaido, sin verme, al acer-
carme presuroso.

Estaba como loco. Era otro, que nunca hubiera sospechado en él. Al primer silencio con que contestd a mi pregunta, en que quise, ya muy malamen-
te, disimular mi inquietud con el reproche por su tardanza al ensayo, sucedioé la impaciencia por lo que él estimaba voluntario desistimiento, por mi parte,
de darme por enterado.

Cuando se convencid, no sin esfuerzo mio, de que no tenia la menor referencia de lo que queria que yo supiese sin decirmelo, tampoco supo decirme,
sino de buenas a primeras:

—No haido a casa en toda la mafiana. Se me haido. iY eso si que no!

Logré, con insistir en mi inocente ignorancia de cuanto tampoco podia comprender Federico que yo no supiese que se desahogara contandome lo que
le pasaba.

Es verdad que habia advertido (y ahora que él me lo decia me daba cuenta de lo que podia significar para Federico) que un muchacho, de sus discipu-
los y ayudantes de “La Barraca universitaria” que con nosotros habia estado en casa de Juanito el Dorado, al salir y sin despedirse, se habia marchado con
una de las gitanas de aquella tribu artistica. Yo no le habia dado mayor importancia, tanto mas que Federico nada dijo en consecuencia, en nuestro
camino hasta su hotel, donde yo no sabia que desde la llegada del guapo mozo—porque lo era—, al parecer para preparar la excursién de “La Ba-
rraca” a Barcelona, estaba alojado con él.




Contado por lo menudo, sin la voz, el gesto, en que se pintaba la mas angustiada desespe-
racion de Federico, aquella su intima tragedia, puede parecer indecente. Oyéndola, nadie hubie-
ra podido resistir a la compasién—en el verdadero sentido de la palabra, no a la lastima conmi-
serable—que inspiraba su relato. En abono del cual me mostrd, ostentosamente violento, un
paquete de cartas, que hojeaba rdpidamente, en mucho menos que se cuenta y mucho menos
que se escribe, sefialandome con la seguridad de quien los tiene de memoria de tan releidos, los
pasajes ejemplares de la traicién a la amistad mas infeliz de cuantas su imaginacidn aducia en
abono y descargo de la suya dolida.

Habia conocido a su amigo, por una carta espontanea de joven admirador al poeta del Ro-
mancero gitano. La segunda muestra epistolar que me enseiid denotaba la inocente sorpresa de
quien no suponia la irregularidad del sentimiento que su sola presencia habia causado en el ani-
mo de Federico. Unas cuantas pasé por alto, hasta dar con otra en que se resistia el estudiante a
creer que no fuese burla injusta el desborde de una amistad que el poeta le ofrecia, insinudndo-
le una pasidn increible. Al caso de una resistencia en que el muchacho se defendia de la para él insospechada culpa hasta entonces, del efecto de su ingenua
admiracién por el poeta, quien a su vez parecia ganado por la extrema sensibilidad con que el nuevo lector se le antojaba superior en entendimiento a cuan-
tos pudiera haberle valido la publicacion del libro famoso luego, el rendimiento a la evidencia, en su animo también, de un sentimiento nuevo, que si le ha-
bia puesto en confusidn, le descubria una correspondencia inédita, y no ya sélo espiritual, con quien le hacia objeto de una inspiracién, que él habia creido
procedente de veneros mas claros a sus 0jos y a su conciencia.

Por ultimo, la satisfaccion completa el deliquio amatorio. Y todo ello, respondiendo con simplicidad sin mezcla de lo que, a no sublimarlo la poesia de
Federico y la declarada entrega, pareceria vicio infame; respondiendo con alegre sacrificio—que ya no se le hacia tal—a la gloria que suponia para su con-
tento, un destino, que tampoco era ya infausto después de vencido todo escrupulo por el rapto del entendimiento a merced del gusto de ser modelo vivo de
un ideal, hecho verbo y carne sensual y sangre de amor en los versos de Federico.

—No me digas que no lo sabias. iTU que te enteras de todo y todo te divierte!

Me aseguro que no habia conocido ninguna, con ser tantas las que de continuo le rodeaban, gustosas de su compaiiia, halagadas con su trato, enamo-
radas. Federico era lo que se dice fascinante. Le sali al paso nuevamente, procurando llevar la gravedad de la conversacién a la salvedad del buen humor:

—Eso si que no te lo creo aunque me lo jures gitano, por los vivos y los muertos.

—Yo no soy gitano, soy andaluz, castellano colonizador de Andalucia. Y no he conocido mujer.

—Bueno, riete, aunque sea de mi. Pero {cdmo me vas a convencer de que tu, uno de los hombres mas curiosos del mundo, que lo eres como motivo de
curiosidad para todo el que busque lo extraordinario y como curiosisimo tu mismo todo cuanto el mundo nos ofrece, te has privado de la mitad del género
humano?

—¢éNo te has privado tu de la otra mitad? —me respondié rapido—. Lo que pasa, si es verdad lo que me dices, es que eres tan anormal como yo. Que lo
soy en efecto. Porque solo hombres he conocido; y sabes que el invertido, el marica me da risa, me divierte con su prurito mujeril de lavar, planchar y coser
[,] de pintarse, de vestirse de faldas, de hablar con gestos y ademanes afeminados. Pero no me gusta. Y la normalidad no es ni lo tuyo de conocer sélo a la
mujer, ni lo mio. Lo normal es el amor sin limites. Porque el amor es mas y mejor que la moral de un dogma, la moral catdlica; no hay quien se resigne a la
sola postura de tener hijos. En lo mio no hay tergiversacion. Uno y otro son como son. Sin trueques. No hay quien mande, no hay quien domine, no
hay sometimiento. No hay reparto de papeles. No hay sustitucidon, ni remedo. No hay mas que abandono y goce mutuo. Pero se necesitaria una ver-
dadera revolucién. Una nueva moral, una moral de la libertad entera. Esa es la que pedia Walt Whitman. Y ésa puede ser la libertad que proclame el
Nuevo Mundo: el heterosexualismo en que vive América. Igual que el mundo antiguo.




LA MUERTE Y LA PASION DE GARCIA LORCA (parte I11)

Cipriano Rivas-Cherif. Excélsior. 27 enero 1957

Una vez tranquilo y recobrado el humor defensivo que parecia haber perdido, continué dandome y dandose los motivos y razones que le justificaban ante
si mismo: —Esta fuerza apasionada de la amistad, la tengo desde muy chico. Antes de eso que se llama el uso de razén. Cuando iba todavia a “La Ami-

ga” (la escuela de parvulos, que en tiempos de GAngora era solo de nifias: “Hermana Marica—mafiana que es fiesta—no irds tu a la Amiga—niiréyo a la
escuela”). Cuando iba todavia a la “Amiga,” le tomé tanto carifio a un chiquillo un poco mas pequefio que yo—y yo no tenia cumplidos los siete afios, que
estuve a punto de tirarme de la torre de la Vela abajo, porque se fueron de Granada a un pueblo los padres del nifio y se lo llevaron, claro, con ellos, dejan-
dome sin compafiero. Sin companiero de juegos, exentos de la menor picardia, ni intencién del sexo inocente. Pero yo le preferia entre todos.

Me gustaba acapararle, separarle de los demas y que jugase sdlo conmigo. Después, cuando me he podido dar cuenta de mis preferencias, he sabido hasta
que punto lo que me gusta es eso que le dicen “pervertir”—y se interrumpio con una risa en que no habia asomo de perversion—de pervertir a los jévenes
gue ya saben lo que se hacen, y sobre todo, mejor cuanto mas hombrecitos. Y volvia a reirse sin maldad, de si mismo, de la falsedad de tanto pacateria
como se asombra y convierte en vicio nefando lo que él estimaba una expansion tan natural como tantos connubios de hombre y mujer que, tenidos por
naturales o disculpados por lo menos, participan de todas las abominaciones de la sensualidad mas pervertida.

Pero en las aficiones amorosas de Federico no habia maldad. Su ternura, su afecto por los nifios no tenia el menor asomo de confusién del sentimiento, y
con los nifios se entendia en una perfecta comunidn de dos inocencias, como descargada la suya de toda contaminacién perniciosa. Recuerdo la ilusién con
que mi primer hijo, que apenas tenia tres afios, escuchaba por teléfono la voz de Federico, haciendo de “perrito,” un perrito que hablaba, y que decia te-
ner en su casa, para maravilla del chico, a quien tardd afos en borrarsele, con recuerdos menos placenteros, o mas propios en todo caso de cada edad, la
primera memoria de aquel gracioso enganio.

(y Q‘ En cuanto al gusto, de su trato con las mujeres—tenia excelentes ami-

‘ gas— en que, a creerle, no hubo nunca la menor intencién sensual, atri-

buia la frigidez de sus emociones con ellas al respeto innato que acompa-
fiaba, sin duda en el substratum de sus recuerdos infantiles, el de su ma-
dre, saltando de la cama junto a su cuna para atenderle si se despertaba.
A esto ya le respondi, para acabar, tranquilizandole del todo, la confiden-
cia tremenda de aquella tarde en que acabamos los dos faltando al ensa-

yo:

—Esto si que ya no es intuicidn tuya. Lo has leido, mucho tiempo des-
pués, en una traduccién de Freud.

‘

Se rio, por fin, junto conmigo. /




AMOR Y AMISTAD CONFUSOS HASTA DESPUES DE LA MUERTE

He aqui un titulo que hubiera convenido al prurito lopesco de Federico en esta apurada realizacién que hago de su vida, tal como por él mismo me fue reve-
lada aquella tarde de su primera y ultima confidencia para conmigo. Acabé de tranquilizarle, repito, con la seguridad de que el joven amigo en que se com-
placia tan enteramente, volveria a él sin mucha tardanza. Ni podia achacar a veleidad, ni menos a traicidn, el que divirtiera con una gitana la segura insatis-
faccién que la exuberancia viril de su mocedad habia de encontrar siempre, en el goce incompleto, por muy aventurado y novedoso que su apasionada
amistad se lo diera, en la materializacion corporal de su verbo hecho carne demoniaca, en la espiritualizacidon poética de los mas insensatos ardores de la
libido.

Y poco que el propio Federico se hubiera reido—Ila risa era en él desahogo mas propio que el de las lagrimas ante la contemplacién de si mismo, no digamos
del mundo en torno suyo—poco que se hubiera reido viéndome debatirme con el circunloquio y el vocablo técnico, con la perifrasis y el rodeo pedantesca-
mente literario, para dar una idea, desvaida, lejana, de la simplicidad popular con que hablando lisa y llanamente expresaba él con limpidez extraordinaria—
los sentimientos que la fuerza de las conveniencias hace oscuros al escribirlos literariamente; sin que, por otra parte, la libertad de expresidn del pensa-
miento que se tiene por una de las conquistas del mundo moderno, sea literalmente valedera, ante la continua cortapisa que la normalidad de la conversa-
cion pone a la libérrima exactitud con que nos entendemos en privado—quiero decir en confianza—y con la misma precisién sin eufemismos del pueblo, al
hablar lisa y llanamente y sin los subterfugios de la buena educacion o las reservas del bien parecer. Ese encanto que en la literatura de Federico, como en la
de Valle-Inclan, trasciende de la premeditada confusién del regusto cldsico, pedantesco incluso, del énfasis latino y griego, del hipérbaton académicamente
elocuente, con el desgarro contundente del vocablo propio, de la palabrota, traductora del sentimiento preciso y sin ambages, que Cervantes hallaba dema-
siado humano en los pasajes de La Celestina y que nosotros achacamos al mismisimo autor del Quijote cuando de referirnos se trata a las fuentes mas pu-
ras, para justificar nuestra libertad de expresién por medio del lenguaje mas desnudo posible, como es el del pueblo inocente de literatura; no el populacho
arrabalero, pseudociudadano, gustosamente influido, no ya de los corridos y romances; de los boleros propios para limpiabotas y sus coimas de esquina.

De alli a pocos dias, y en los preparativos ya del viaje de la Compaiiia a México, me dijo Margarita de buenas a primeras que habia que contratar a R.—el
muchacho amigo de Federico Ya se lo habia dicho al gerente, hombre discretisimo y excelente administrador que como propios servia los intereses de la
empresa. Me permiti protestar: ¢Contratar a R.? ¢ A santo de qué? Margarita insistio: Federico nada le habia dicho a tal propdsito; pero ella sabia muy bien
que Federico no vendria con nosotros si no nos acompafiaba R. y ella queria que Federico viniese, como nos lo tenia prometido. Al fin y al cabo, R. trabajaba
con Federico en “La Barraca” estudiantil. Podiamos agregarnosle de actor, de secretario, de carpintero, cualquiera que fuese el pretexto, le pareceria bien a
ella con tal de no privarnos de la asistencia personal de Federico en nuestra excursion.

No hubo manera. El muchacho estaba por terminar no sé qué carrera de ingeniero, me parece, e ignorante su padre del motivo de nuestro deseo de traér-
noslo, aunque no ponia mayor empefio en disuadirle de “La Barraca” estudiantil aunque le pareciera que mas le distraia de sus estudios que le ayudase en
ellos, no le dio la autorizacién que necesitaba para el viaje. Federico, pretextando que tenia que terminar, precisamente para Margarita, la Bernarda Alba 'y
gue apenas la terminase se vendria con nosotros, a reunirsenos en México, se quedd en Espafa. Margarita no se consold de aquella defeccidn y no habia dia
en que no nos instase a que lo hiciésemos a Federico, ya desde La Habana, y a nuestra llegada aqui, recordandole su promesa.
(

A



Diez afios después, al salir de los presidios de Franco, quise inquirir en Madrid qué habia sido de R. Estaba certificada su muerte en campafiia, del lado del Go-
bierno de la Republica. Contra los asesinos de Federico. No he podido comprobar la exactitud de una relacién legendaria, segun la cual, desesperado al saber su
muerte en Granada, se habria alistado voluntariamente en el ejército. Me contaron de cémo un dia, al cabo, salté de la trinchera en que estaba, diciéndole al
compafiero que tenia al lado: “Voy a que me peguen un tiro.” Y que dicho y hecho, de la trinchera enemiga y proxima le dieron el que se lo llevé con Federico.

Respetemos la memoria, tan ejemplarmente diversa de la de Douglas para con Wilde, de quien sobre todos los llantos, de su madre al Ultimo de sus amigos, que
hasta en el tiempo lo soy yo (al padre lo maté la lenta gravedad de la pena), no quiso sobrevivirle, huérfano de razén ni motivo en que poder sostener la inanidad
de una vida, avocada a mas tremenda amistad que la de Castor y Pélux, espejo de los siglos y las generaciones.

SEXO Y CARACTER EN LA POESIA Y EL DRAMA DE GARCIA LORCA

De 1911 data mi primera lectura en ltalia, donde acababa de publicarse traducido del original aleman, el libro de Weininger Sexo y cardcter. Su autor, por ese
solo libro famoso, era un joven médico austriaco, llevado al estudio de la psiquiatria por la misma propensiéon homosexual que lo indujo a |la desesperacién del
suicidio en plena juventud. Weininger fue, pues, precursor de Freud, Adler y sus seguidores, opositores y mas o menos discipulos poetas, novelistas, filésofos en
la investigacidn de las llamadas anomalias sexuales. El punto fundamental de la teoria expuesta en Sexo y cardcter, es el de que la diferenciacién sexual del feto
en los primeros meses de la gestacion persiste larvada aun en la madurez del ser humano, con acusadas proporciones en las edades criticas de la mujer y el hom-
bre. Ello quiere decir que el varén o la hembra, perfectos, no existen en la especie humana; ni en los seres de la especie animal cuyo instinto parece mas asequi-
ble a nuestra sensibilidad. Esa indiferenciacién justificaria en cierto modo la confusidn del objeto amoroso que constituye el motor principal, la inspiracidn de la
creacion artistica. Paladinamente en la antigliedad clasica y en la época mas inequivoco de su Renacimiento: la que estamos viviendo, agravada por el reconoci-
miento cientifico de la subconciencia en la complejidad de la vida fisioanimica.

Dante en Vita nuova, el Petrarca en sus sonetos, colmaron a su Beatriz, a su Laura, de cuantas perfecciones inefables de su deseo. Mas o menos conocidas a te-
nor de la celebridad de su cantor, nombre sabido tienen muchas musas vivas de nuestro mundo mas presente: la Teresa (con apellido de Mancha) de Espronce-

= . da, Francisca Sdnchez de Dario, la Amada Inmévil del Amado Nervo, Zenobia Camprubi de Jiménez, con-
creta, desde el Diario de un poeta recién casado, en las previsiones, menos evidentes al lector, de su
inspiracidon mas abstracta. Particularmente curiosa por la inanidad de su sentimentalismo, la musa auto-
biografica de Maria de la O. Lejarrega de Martinez Sierra, al prestar a su marido, a cambio del nombre
literario, la dedicacidn que a si misma se hace en La casa de la primavera de los poemas hogarefios que
su imaginacién le miente, puesta en la pluma que él nunca usé.

No sé de ningln poeta que como Oscar Wilde en su novela poematica del Retrato de Dorian Gray decla-
re tan evidentemente su dedicacidn a otro hombre, por mas que efébico y hermoso. Los sonetos famo-
sos de Shakespeare, no esta del todo demostrado ni mucho menos que fueron inspirados

por la pasion homosexual. i ‘




No hay en la poesia de Garcia Lorca, en todo el proceso de su desarrollo, la menor alusién concreta a la pasion de que se le acusa como nefanda. Tampoco a
ninguna mujer. Ni, pese a todo lo que me conté y he contado, llegd a tomarle el amor desvariado tan fuertemente y por un solo amigo, como para desvir-
tuarle de su pasién verdadera: la poesia. Todo en él era poesia: no muy bien parecido de cuerpo—un tanto rudo y tosco—demasiado acusadas las facciones
del rostro, mas de campero que de gitano—y ya he dicho hasta qué punto los compadecia, sin rebajarse, a la condicién de calé, raza, por perseguida, en que
todo engafio tiene acomodo, y él era la alegre verdad de la risa—habia sabido concentrar en la luz de sus ojos oscuros la fuerza de atraccion de una mirada
inolvidable. Un dolor como de presentimiento, si, templaba de melancolia la gracia de su expresidén. Extremadamente sensual por naturaleza, “la luz del en-
tendimiento” le hizo comedido, conceptuoso, no obstante el aparente barroquismo de las imagenes poéticas en que concitd sus romances, sus canciones,
sus kasidas, sus sonetos, sus odas, el lirismo de sus dramas. Salvo alguna dedicatoria personal cuya trascendencia al concepto general del dolor, de la amis-
tad, del amor, de la exaltacién de la hermosura o la gracia pasajeras, es siempre mayor que la del sentimiento particular que la inspira, no hay en la poesia—
siempre dramatica— de Garcia Lorca, biografia de ninglin apasionamiento musaico. Y por mucho que el sexo le llevara al goce material del sentido mas fuer-
te, lo era mucho mas la cerebracion, incluso inconsciente, de sus inclinaciones y deseos, sublimados, por decirlo asi, en una deformacién de la mente, en un
apuramiento de la sensibilidad, que agudizando una y otra, corregia el sentimentalismo del abandono con la certeza de la posesidn, y la impasibilidad de la
autodiseccién, con la propia entrega a la ventura y el azar del descubrimiento, de la comprobacidn, del designio, cumplido, de la conquista, del dominio per-
sonal.

De ahi que la raiz popular de su canto trascienda, desde los primeros balbuceos de su poesia, a concretar en imagenes extremadamente sensuales, cargadas
de contemplaciones, de rumores y musicas, de olores, de acideces y dulcedumbres, de temblores, de contactos, de suavidades de piel, a concretar digo, en
elucubraciones, dificiles necesariamente a primera vista, las abstracciones de una razén poética, que como todo panteismo artistico no es asequible por el
simple discurso, sino por una intuicion similar a la del poeta, flotante en el ambiente de la época.

Como Gdngora, mas que como Lope, Garcia Lorca se alimenta de dos corrientes que pretende unir en un solo cauce (las mismas de las letrillas y romances
tradicionales, y del Polifemo y las Soledades). Modernamente, aunque el acuse de su personalidad se manifiesta luego diferente, procede, como todos los
poetas hispanicos de este siglo quiéranlo o no, confirmados o renegados de su bautismo, procede de Juan Ramén Jiménez.

No es cierto, ni mucho menos, que el éxito de su Romancero gitano y mas después de su muerte que en vida, de su teatro, determinaran en él sometimiento
alguno al gusto del publico en general. Por el contrario, se esforzaba en una expresion que por mas intencionadamente exacta, propendia cada vez mas a lo
abstracto y aun a lo abstruso.

Cierto que no habia procurado el estreno ni la publicacién de dramas como Asi que pasen cinco afios anterior a Yermay Rosita la soltera y al mas logrado, sin
duda, en el favor vulgar, de Bodas de sangre. Sé muy bien hasta qué punto tenia preferencia por el primero, en punto al ensayo desde la escena de una pro-
yeccidn, propiamente dramatica, de esa confusion de razén y sentimiento, de conciencia y subconsciente, tan caracteristica de nuestro tiempo. No sé que se
haya representado sino en inglés y por algln grupo universitario o de escuela teatral, norteamericano. En castellano, solo se ha dado una vez proyectado en
televisidn. El mismo me dijo no entenderla del todo; por lo que la representacion adolecid, necesariamente, de falta de entendimiento por parte de los acto-
res, y, por consiguiente, del publico. Tentado he estado mas de una vez de organizar su representacion, fiado en la confianza que en mi tuvo Federico al con-
fiarme la direccién de los estrenos de La zapatera prodigiosa, Yerma, Rosita la soltera y, 1o que es mucho mas, el de la revisidn escénica, no del texto

pero si de su interpretacion, de Bodas de sangre, que anteriormente habian hecho, no muy a su gusto, las compafiias de Pepita Diaz—Manuel Colla- (
do y de Lola Membrives. También me estaba destinada La casa de Bernarda Alba con Margarita Xirgu. Aln estaba yo en un presidio de Franco, cuan-

do se dio en Buenos Aires por cierto, con una magnifica Cantata de Alfonso Reyes, puesta en musica por Pahissa. /



Pude darme el triste gusto de ponerla al fin en Puerto Rico, y dar con ello ocasion al descubrimiento para mi de una gran actriz, desconocida para quien no
haya tenido oportunidad de pasar y verla en su isla encantada: Mona Marti. Ya no llegué a tiempo de ver en México la interpretacion de Virginia Fabregas; si
la muy buena—de las mejores que me ha sido dado comprobar—de Maria Teresa Montoya.

SEGUIRE TRABAJANDO CON FEDERICO

Innumerables son los que se dicen colaboradores de Garcia Lorca en “La Barraca” estudiantil, donde no accedié nunca a poner ninguna de sus obras, pensan-
do que el cardcter universitario de aquel ensayo le atribuia una intencién preferentemente clasica. Mi colaboracidn con Federico data del tiempo, inmediata-
mente posterior al estreno de Mariana Pineda, en que yo tenia, con otros escritores y artistas, como Magda Donato, mas desinteresados entonces que des-
pués muchos de ellos de todo profesionalismo corruptor, la compafiia que llamabamos del “Caracol” en la Sala Rex de Madrid. A punto ya de estrenar alli
Amor de Don Perlimplin con Belisa en su jardin nos fue prohibida y cerrado el teatro por la dictadura del General Primo de Rivera, inculpados de no haber
guardado luto por la muerte de la reina madre de Alfonso Xlll dofia Maria Cristina de Habsburgo-Lorena.

Después de haber presentado en el Espafiol la compafiia de bailes de la Argentinita, y a requerimiento de ella, me insté a Federico a que la hiciéramos un
“ballet” sobre un cuento que me conté como rigurosa tradicion del Cristo de Moclin, cercano a su pueblo, y que daba por absolutamente cierta—como siem-
pre que inventaba—hallaba—alguna de sus imaginaciones tan cargadas de realidad. Asi hicimos La romeria de los cornudos, a que puso musica Gustavo
Pittaluga con decorado de Bartolozzi, que se estrend en Madrid en 1935, y después en Norteamérica, por la Compaiiia del Ballet de Montecarlo, con esceno-
grafia de Junyent y coreografia de Pilar Lépez.

Me contd luego como proyecto de un drama para la graciosa actriz andaluza Carmen Diaz, La bestia hermosa—sucedido también, a creerle, en su pueblo, y
gue yo he traducido a su memoria y de memoria, en la carcel primera donde estuve, en un romance trascendente a mito andaluz. Y por ultimo, con el pro-
yecto de E/ publico, de que aparecen breves fragmentos en sus obras completas, y no una escena que por lo visto, no llegd a escribir, en que uno del publico
de lunetas mataba de un tiro a un espectador de la galeria, a quien recogian los personajes de Shakespeare que estaban ensayando en el escenario y al esce-
nario entraban, por el patio de butacas, cargando “el cadaver del obrero asesinado,” —contd asimismo dos otros proyectos de que no veo rastro en los apun-
tes postumos de él publicados, y que algun dia pienso ofrecer también al recuerdo vivo de su amistad, en sendos dramas: el uno con el titulo que él me dio,
de La sangre no tiene voz, traduccién en un suceso real, de uno de sus amigos menestrales de Barcelona, de quienes me habia hablado sin hacerme compar-
tir su amistad y que viene a ser trasunto moderno del “Romance de Thamar y Amndn”; y el que me parece mas particularmente interesante y, por la referen-
cia apuntada anteriormente, que nadie mejor que yo para intentar llevar a cabo su intencién, de La bola negra.

—Voy a escribir un drama realista. Como los de Linares Rivas. —Y me conto, riéndose, la primera escena:
“Una capital de provincia. Un sefior tras de una mesa de despacho. Llama al timbre y entra un criado:
—AQue venga el sefiorito.

Entra su hijo:

—¢Qué quiere decir esto que sé? —Y el padre muestra a su hijo una carta. ) ¢



—¢Qué te has presentado pretendiente a socio en el Casino, y te han echado bola negra. éPor qué?
—Porque soy homosexual.”
—¢éQué te parece para empezar? —volvié a reir con estrépito.

—Que no lo escribes—le contesté—. A ti, te pediran siempre ya “dramas poéticos.”

LAS CIEN PEORES POESIAS
Dimos en lo que era o no poesia. Seria cosa—le dije yo—de recoger las cien peores de la lengua castellana.

—¢éVamos a hacerlo? Y pondras la primera: “La casada infiel,” éno?

Al Romancero gitano y particularmente “La casada infiel” le tenia ya verdadero asco. Por culpa de sus peores divulgadores, los recitadores y jay! las recitado-
ras de profesion.a

Le dije que si. No porque “La casada infiel” fuera mala poesia, como también lo fue buena “Las obscuras golondrinas” de Bécquer, mientras no trajo la peste,
con musica y todo, de sus imitaciones.

Ya estoy en trance de hacer la coleccidn, tal y como la planeamos: en tres partes, a saber: a) “La madre patria.” Con los poetas espaioles mas culpables. b)
“América virgen y martir.” Y c) “Las faldas del Parnaso,” en que se incluye las poetisas y los curas.[]

Federico Garcia Lorca, Margarita Xirgu y
Cipriano Rivas-Cherif




Una conversacion inédita con Federico Garcia Lorca
Antonio Otero Seco. Mundo Grdfico. Madrid, 24 de febrero de 1937. pagina 10.

AUn se resiste uno a creer en la evidencia de la muerte del gran
poeta Federico Garcia Lorca. El corazén, que no entiende de

razones, se niega a aceptar como cierta una noticia que, des-

Miércoles, 24 de Febrero de 1937

ARO XxVil

Ndmers 152 graciadamente, no lleva camino de ser rectificada. Y, sin embar-
go, a medida que pasa el tiempo, se van perdiendo los ultimos

asideros de esperanza, hasta desvanecerse totalmente.

Pocos dias antes de la marcha de Garcia Lorca a Granada tuvi-
mos ocasion de hablar extensamente con el gran poeta. Por
entonces quedd inédita aquella conversacién, por propio deseo
del ilustre autor de Yerma. Hoy ya no hay por qué callar lo que
nos dijo. Mucho mas cuando en aquella conversacién estd el
indice de toda la labor terminada y comenzada, inédita hasta
ahora. ¢ Testigo de aquella conversaciéon? Su abogado. ¢Su abo-
gado? Si. Porque Federico Garcia Lorca tenia por aquellos dias
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que ha dejada el gran poeta

poeta. Por en qu
bn, por propio de tor dé Yerma. Hov

Mucho més
toda la
ahora. ;
Su abogado?
por_aquelios
ahora no ha trans-

dias un pleito muy curic
cendido al piblico.

“Tienen; por eso no lloran...”

He aqui las palabras de Federico:

de puro absurda g

L. Hace poco me encontré sorpres

0 judicial. Yo
, porqu

| Romancero gitano. E1
fu sentido de pronto unos afa-

c. v, como es natural, se di6 por
cfensor de la Benemérita se ha

quedado sin lograr su propésito de procesarme.

Esos lectores que echan baba...

Iengo inéditos— nos dijo Federico—seis libros de
versos, y todo mi teatro sin publicar. He recibido car-
tas de todos los editores de Espana proponiéndome la
publicacién de Yerma y otras obras pero soy tan
perczoso, que lo voy deiando de un dia para otro sin de-

mucho tiempo.
tos de él. Tendrd trescionta
un tomo con el qu
dosclo a la cabeza

fotograficas y cinematograficas. lectores que cchan
baba lujuriosa sobre La casada infiel porque
visto en mi romance la sensualidad, se encont
fraudados con Poeta en Nucva York, que es un libro so-
brio, en el que la parte sccial tiene una gran impor-
tancia.

Volimenes de poesia

—¢Cuéntos libros mas tienes terminados?

De poesia, cinco. Los libros de poesia se van hacien-
do siempre lentamente. E1 Romancero gitano tardé cin-
co afios en publicarse. Ademis, yo escribo, no cuando
quiero, sino cuando debo escribir. A veces, en los mo-
mentos mis insospechados. Micntras se estrenaba Doila
Rosita o el lenguaje de las flores yo estaba tranquilamente
en mi cuarto del hotel terminando un libro de sonetos.
Los titulos de esos cinco libros son: Tierra y luna. Divin
del Tamarit. Odas. Pocmas en prosa. Y Swites, un libro
que he trabajado mucho, y con gran amor, sobre temas
antiguos.

La revolucién, el cante y el incesto, temas de
teatro

Y de teatro, (qué tienes terminado o en preparacion?
do? Un drama social, atin sin titulo, con
1 del publico de la sa
revolucion y asaltan el

v de la_calle, donde
atro. Una comedia

andaluza, de la vega granadina, con cantaores—icuida~
dol, no una comedia flamenca a) uso—y un drama que
se titula La sangre 1o ticne o iltima obra tiene

por tema un caso de incesto. Y por si as-
tan los tartufos, bucno serd advertirles que ¢l tema tie-
ne un ilustre abolengo en nuestra literatura desde que

irso de Molina le cligié para una de sus magnificas pro-
duccioncs

e
He aqui, rel 1.: fielmente, con las propias pals
del 6

un Tndice completo d6 Ia Jabor 0o ha
é sarcia. L iNo cice el Ministerio de Ansiruc-
cion Pablica que serfa conveniente hacer las gestiones
oportunas para que esas obras, si quedaron en Madrid,
sean conocidas de todos los espanoles?

Nos parece éste ¢l mejor homenaje que se podia ren-
dir 21 nos rianita Pineda, victima, como elle, de
su amor a la Libertad. .

A. 0.8,

Goreio Lorco, con Lole Membrives, admirable intérprate
e «Bodas de sangre:

Los bastidores de la guerra
Cémo durante la lucha
mundial se crearon y lan-
zaron noticias falsas para

desorientar al enemigo

Un laboratorio de mentiras

2a de gurra que sobre Europa palpita,
1 recuerdo de todos aquellas jornadas
de la lucha vivida por Europa hace veinte afos. Por un
tallas, ruinas de ciudades, campos de lucha,
a, cspionaje, toda esa labor callada de

los bastidores de las guerras.
historia de la guerra es conocida a través de sus
licchos exteriores. Pero su parte intima ha quedado en

cuerdan de la gran lucha sus batallas, sus generales, sus
rios ensangrentados y sus ciudades heroicas.

Entre esa parte menos conocida del gran piblico
esté la formidable labor de espionaje que todas las po-
tencias llevan a cabo. ¥ entre esa labor, la del sIntelli-
rvices, de Inglaterra. Su organizacién, compleja
sima, logro triunfos magnificos.

o era la busca de noticias ciertas, que pudieran
ser itiles a las fuerzas combatientes, sino la difusion de
noticias falsas que al ser conocidas por el enemigo pu-
dieran en cuanto a los

Los dircctores del elntelligence Services nunca dejaron
de comprender el aprovechamiento que se puede obtener
de informes erréneos, difundidos rapidamente por su
poderosa organizacion y transmitirlos al mundo  entero
para inducir al error al adversario y desbaratarle sus
proyectos.

En su edificio de Downing Street, el «Intelligence
Services tenia una oficina de mformes tendenciosos,
verdadero laboratorio de noticias falsas, cuyo vasto
campo de accién se extendia a todos los érdenes: politico,
militar, comercial o financiero. Muchos rumores fantas-
ticos, difundidos durante la guerra por gentes de buena
fe, tuvieron su origen en esta extrafia oficina, donde la
mentira se cultivaba con un arte consumado y con una
diablica perversidad.

La noticia de un desembarco inglés en Ale-
mania

Al comenzar la lucha, en ¢l otofio de 1914, el «Intelli-
Service decidié despistar al Estado M
sobre los verdaderos propositos de Inglate
, ¢l cjemplo mas tipico de la falsa
campo enemigo importantes movi-
mientos de tropas y desvia, hacia un sentido determina-
do, ciertas concentraciones que deseaba evitar,
2 sus agentes, los jefes de la poderosa orga-
on del espionaje inglés hicieron circular por en-
la noticia—sin fundamento—de
disponia a desembarcar secre-
costa alemana varias divisiones, retiradas
previamente, para esta maniobra, del frente francés.
Sin embargo, para preocupar al Estado Mayor alemin
con hacerle llegar un informe tan fantéstico;
s, probarle que el Gobierno inglés
ienzo a sus preparativos para la invasion

|
tamente en

ence Services organizo entonces una mag-
confeccionaron s falsas, debida-
mente firmad, por el general . j reunieron en ¢l
puerto de Do para ¢l transporte
de tropas imaginarias. Y se mo a la gran flota la orden
de

te significativas,

Ante todos estos documentos y estas prucbas, los
alemanes s a la defe
prepararon tr eras y fortificaciones en distintos sitios
aron las defensas de sus costas, y hasta
los puntos mas débiles de nume-
rosas piezas de artilleria de gran alcance, desembarcadas
de los buques de guerra. A la nueva zona de operaciones
se también de tropas,
para lo cual hubo que descongestionar algunos frentes.
Esto permitié a los aliados realizar ciertos movimientos
que sin aquella supercheria no hubiesen podido realizar.

Los rusos, en Inglaterra -

Esta noticia de la invasion de Alemania por mar se
complet y mejord atn por la organizacion del dlntelli-
gence Services. Los jefes del espionaje inglés hicieron de
manera visible, en Diciembre de 1914, grandes prepa-
rativos para organizar a través de Inglaterra el transporte
de un ejército ruso, cuya proxima llegada a Escocia se
habfa anunciado. Llegé la farsa hasta el punto de requi-
sar alojamientos y de disfrazar de cosacos a algunos
agentes, que figuraban ser la avanzada de las tropas en
viaj

El anuncio de la llegada de los soldados rusos recorri6
el pais como un reguero de pélvora. La noticia se propa-
gaba con toda suerte de detalles. Por un frecuente caso
de sugestion colectiva, habfa personas que habfan visto
va a los cosacos y que informaban minuciosamente sobre
¢l nimero de las fuerzas expedicionarias, sobre su com-
ento,
e tanto la noticia, que se di6 el caso
de que una muchacha se fugo de casa de sus padres, y al
ausencia, declaré que habla
el cjéreito del zar. Fué lleva-
do el asunto a los Tribunales por los padres, y, natural-
mente, se pudo probar que el seductor ruso s6lo habfa
existido en la ardiente imaginacion de la muchacha...

Despistar, desorientar...

Durante muchisimo tiempo se estuvo esperando a las
tropas rusas que habfan de unirse a las inglesas para rea-
lizar conjuntamente un desembarco en Alemania.
En 1916, el «Intelligence Services lanz6 la noticia de que
los transportes rusos habfan salido ya de Arkangel, y
que la escuadra inglesa se disponfa a salir a su encuentro.
Agentes de la organizacion fueron enviados al puerto de
Plymouth para difundir la nueva noticia, que pronto
corrié por todos los buques ingleses de guerra y hallé
un eco de impaciencia y de jubilo en los marinos. La
cindad entera lo sabfa. Y la fuente no podia tener mejor
crédito, puesto que los propios marinos anunciaban sus
propositos de marcha para reunirse con los barcos Tusos.

Como era 16gico, los espias de Alemania en Inglaterra
no podfan dejar de transmitir a sus jefes un informe de
tal importancia. Y lo hicieron. El Estado Mayor alemén,
desconcertado por noticias que llegaban con tal suerte
de detalles, orden6 las mas severas medidas de precau-
cion en el mar del Norte. Hubo concentraciones de bu-
ques y movimientos de tropas. Segiin los informes reci-
bidos, los ingleses, para llevar a cabo su anunciado
desembarco en Hannover, esperarfan la llegada de esos
refuerzos Tusos, a cuyo encuentro se disponfa a marchar
la flota de Plymouth. Alemania tenfa que estar vigilante
y distraer atencion, fuerzas y material de otras zonas.
¥l efecto de despistar, de desorientar, perseguido por el

ervices, estaba i

«TIENEN; POR ESO NO LLORAN...»
He aqui las palabras de Federico:

—No lo vas a creer, de puro absurda que es la cosa; pero es verdad. Hace poco
me encontré sorprendido con la llegada de una citacion judicial. Yo no podia
sospechar de lo que se tratara, porque, aun cuando le daba vueltas a la memo-
ria, no encontraba explicaciéon a la llamada. Fui al Juzgado. ¢Y sabes lo que me
dijeron alli? Pues nada mas que esto: que un sefior de Tarragona, al que, por
cierto, no conozco, se habia querellado por mi romance de la Guardia Civil es-
pafiola, publicado hace ya mas de diez afios en el Romancero gitano. El hom-
bre, por lo visto, habia sentido de pronto unos afanes reivindicatorios, dormi-
dos durante tanto tiempo, y pedia poco menos que mi cabeza. Yo, claro, expli-
qué al fiscal minuciosamente cual era el propdsito de mi romance, mi concep-
to de la Guardia Civil, de la poesia, de las imagenes, del surrealismo, de la lite-
ratura y de no sé cudntas cosas mas.

—¢Y el fiscal?

—Era muy inteligente, y, como es natural, se dio por satisfecho. El bravo de-
fensor de la Benemérita se ha quedado sin lograr su propdsito de procesarme.

ESOS LECTORES QUE ECHAN BABA...

—Tengo inéditos —nos dijo Federico— seis libros de versos, y todo mi teatro
sin publicar. He recibido cartas de todos los editores de Espafia proponiéndo-
me la publicacién de Yerma y otras obras mias; pero soy tan perezoso, que lo
voy dejando de un dia para otro sin decidirme a abordar la tarea.

—¢éTitulos de esos libros?

—Poeta en Nueva York. Esta terminado desde hace mucho tiempo. En multitud
de sitios he leido fragmentos de él. Tendra trescientas pdaginas, o algunas mas.
Serd un tomo con el que se podra matar a una persona tirandoselo a la cabeza.
Ya esta puesto a mdaquina, y creo que dentro de pocos dias lo entregaré. Lleva-
ra ilustraciones fotograficas y cinematograficas. Esos lectores que echan baba

lujuriosa sobre La casada infiel porque sélo han visto en mi romance la sensualidad, se encontraran defraudados con Poeta en Nueva York, que es
un libro sobrio, en el que la parte social tiene una gran importancia.



VOLUMENES DE POESIA

—¢Cuantos libros mas tienes terminados?

—De poesia, cinco. Los libros de poesia se van haciendo siempre lentamente. E/l Romancero gitano tardd cinco afios en publicarse. Ademas, yo escribo, no
cuando quiero, sino cuando debo escribir. A veces, en los momentos mds insospechados. Mientras se estrenaba Dofia Rosita o el lenguaje de las flores yo
estaba tranquilamente en mi cuarto del hotel terminando un libro de sonetos. Los titulos de esos cinco libros son: Tierra y luna. Divdn del Tamarit. Odas.
Poemas en prosa. Y Suites, un libro que he trabajado mucho, y con gran amor, sobre temas antiguos.

LA REVOLUCION, EL CANTE Y EL INCESTO, TEMAS DE TEATRO

—Y de teatro, équé tienes terminado o en preparacion?

—¢Terminado? Un drama social, adn sin titulo, con intervencién del publico de la sala y de la calle, donde estalla una revolucién y asaltan el teatro. Una
comedia andaluza, de la vega granadina, con cantaores —icuidado!, no una comedia flamenca al uso— y un drama que se titula La sangre no tiene voz. Esta
ultima obra tiene por tema un caso de incesto. Y por si al saberlo se asustan los tartufos, bueno sera advertirles que el tema tiene un ilustre abolengo en
nuestra literatura desde que Tirso de Molina lo eligié para una de sus magnificas producciones.

He aqui, reflejada fielmente, con las propias palabras del gran poeta, parte de aquella conversacidn. En ella queda un indice completo de la labor que ha
dejado inédita Garcia Lorca. éNo cree el Ministerio de Instruccion Publica que seria conveniente hacer las gestiones oportunas para que esas obras, si que-
daron en Madrid, sean conocidas de todos los espaioles?

Nos parece éste el mejor homenaje que se podia rendir al novio de Marianita Pineda, victima, como ella, de su amor a la Libertad.[]

Sobre Antonio Otero

“Antonio Otero Seco, espafiol, liberal, republicano, nacido en 1905, fue poeta, periodista y critico literario, exiliado en 1947, ensefid espafiol desde 1952 en esta

Universidad y murid en 1970 de nostalgia y lejania”.

Asi reza una placa conmemorativa en la biblioteca de la seccidn de espafiol de la Universidad francesa de Rennes.

El pacense, afortunadamente, no es hoy un personaje olvidado. Sus dos hijos, sobre todo, se encargaron de que la memoria de su vida y su obra volvieran a relucir

tras los afios de entierro franquista de una época brillante de Espafia. Otero, licenciado en derecho y filosofia y letras, optd por el periodismo cultural. Escribid en E/

Sol, La voz, Estampa, Diario de Madrid o Heraldo de Madrid vy, ya en el exilio, sobresalié en los franceses Le Monde y Temps Modernes.

Conocido y admirado tanto por sus criticas literarias como por su propia escritura; defendié a la Republica espafiola y condenado a muerte tras la victoria de los se-

diciosos. Pasé por diferentes carceles, consiguid una libertad atenuada en 1942, aunque seria detenido en varias ocasiones, hasta huir a Francia en el afio 1947.

De él son estas palabras escritas tras llegar a Paris a su amigo el antropdlogo Antonio Pifieroba:
Sigo haciendo de la honestidad el mismo culto de siempre. Sigo siendo fiel a mi mismo. Sigo en guerra constante con el pecado, entendiendo por pecado lo que todo
hombre honesto debe entender. Sigo oyendo eso que Ortega y Gasset llamé el fondo insobornable de la conciencia. Sigo braceando en este mar embravecido de nues-
tro tiempo. Sigo agarrado al timon de la nave de la decencia. Sigo siendo un tio celtibero y orgulloso, con un penacho de dignidad como de aqui a los luceros. Y, natural-
mente, sigo siendo pobre, un poco solitario y un bicho raro. Mi pobreza no bordea jamds —afortunadamente— el limite de la miseria, es simplemente una pobreza
pastuefia, domesticada, capaz de formar en esa tremenda guerrilla de palabras que constituyen el celtibérico —jy subsconsciente!— refrdn espafiol de “pobre pero
honrado Mi soledad es la mejor de las soledades porque cada dia me encuentro mds acompafiado, a medida que voy encontréndome a mi mismo. Y mi cali-
dad de bicho raro empieza a obligar a mucha gente a hablar de mi bajando la voz con espero y jpdsmate! hasta para ponerme como ejemplo de conducta



