fundacion

Ramodn y Katia Acin

e
AL

www.fundacionacin.org

De Lorca y Machado [Il]

Federico Garcia Lorca, Margarita Xirgu y Cipriano Rivas-Cherif
En esta ocasidon os presentamos la primera de las tres entregas que Cipriano Rivas-Cherif dedico, en el diario mexicano Excélsior, al asesinato de
su amigo Federico. y acabamos con un hermoso texto de Carlos Sampelayo dedicado a la muerte de Antonio Machado. En la préoxima ocasién aca-

baremos con los dos textos de Rivas, contaremos algo de su vida y algunas cosas mas de Machado, Rafael Alberti y Luis Cernuda.



Conchita y Ramoén hacia 1922-1¢

LA MUERTE Y LA PASION DE GARCIA LORCA (parte |)

Cipriano Rivas-Cherif

Publica hoy DIORAMA DE LA CULTURA la primera parte de un estudio del director de escena espafiol C. Rivas Cherif, quien al lado de Margarita Xirgt
colaboro estrechamente con Garcia Lorca en la realizacion de notables proyectos teatrales cuya importancia artistica traspuso las fronteras culturales
espafiolas para provocar la curiosidad, primero, y después el entusiasmo de los jovenes artistas e intelectuales americanos de aquella época nada remo-
ta. Ademds, tales esfuerzos dejaron su importancia en los rumbos inmediatos y futuros del arte teatral en nuestra lengua. Rivas Cherif, amigo y socio
artistico de Garcia Lorca, hace en este ensayo valiosas revelaciones sobre el espiritu de Federico, sobre el hombre fabuloso, victima de un duende que se
le desbordaba por todos los poros, y sobre la proyeccion de un singular cardcter en su obra y en su oficio de poeta, de ensayista original y director de tea-
tro, atenido a la magia de la intuicion. También estas pdginas arrojan no poca luz sobre las oscuras circunstancias que rodearon la muerte de Garcia Lor-
ca en “su Granada.” DIORAMA DE LA CULTURA, en entregas posteriores, dard a conocer a sus lectores las partes sucesivas del ensayo de Rivas Cherif que
inicia este domingo. Las ilustraciones de esta pdgina son obra de Mariana Yampolsky. [Nota del Excélsior. México DF, 6 enero 1957]

Hasta hace veinte afios, para cualquier chico de la escuela, el Gran Federico era un rey de Prusia. Sus anécdotas servian de ejercicio practico para traducir

del francés al castellano por el método de Ahn. De veinte afios a la fecha no hay quien no sepa que el Gran Federico no es otro que Garcia Lorca. Las falsas
gitanerias de un populacho que divaga de las redacciones de los periddicos a los escenarios flamencos de mas baja estofa, y no digamos los de arte; la de-

generacion de su estilo poético en morboso remedio de la peor especie metaférica o surrealista; cuando no la admiracién decadente de sus gracias, tergi-
versadas, o la calumnia simplemente, hacen todo lo que pueden, que es mucho, por menoscabar esa grandeza frustrada por la Fatalidad.

Pero entenddmonos. (Yo tampoco quiero decir con esto que con avenirse a indignada pero tardia razén los que de una vez por todas la perdieron, cargue-
mos con una culpa atroz los que nunca la tuvimos.)

Decir que a Federico Garcia Lorca lo matod la Fatalidad—el fatum de la tragedia—no puede implicar la exculpacion, repito, de sus matadores, de sus asesi-
nos: el guardia civil que le dio el tiro mds atroz del alboroto; el jefe del pelotén que se aprestaba a legalizar un simulacro de sentencia; el gobernador militar
que la autorizé, con el dizque tribunal, si es que lo hubo; el Judas que lo entregd a mansalva; el que se asusté de tenerlo a cubierto; la Envidia, la envidia, si,
perversion tan espafiola de la emulacién competente, como pueda serlo la avaricia molieresca de la pasion francesa del ahorro hasta la sordidez—Ia envi-
dia misérrimamente provinciana de medio pueblo, mds uno, de energimenos cruelmente solapados. Ese Uno sobre todo—y sobre todos—, caudillo del
horror.

En estas columnas de EXCELSIOR se ha publicado la carta—tan cierta que podia parecer apécrifa—que Dionisio Ridruejo, poeta titulado de la Falange Espa-
fiola, ha dirigido al Ministro de Informaciéon del Gobierno de Franco, protestando con verglienza retrasada por el crimen mas grande contra el espiritu que
se haya podido cometer en esta guerra civil del mundo que de veinte afios dura; pero que retrasada la protesta y la vergilienza del clamoroso arrepentido,
todavia se anticipa a la de cualquier obispo espafiol—ni siquiera el de Granada— por la muerte de Garcia Lorca, revivida, si asi puede decirse con tremenda
paradoja, por el relato vil de un periddico francés tradicionalmente acreditado por su alevosia, el Figaro de Paris, en su hoja literaria, que no podia ‘
llegar a menos A menos de que, como asi ha sido, lo reproduzca una “gaceta literaria” de Madrid que tampoco podia llegar a mas ignominia de A
cuanta embarra la pluma de sus redactores. /



Creo tener la version definitiva

La ultima vez que Federico Garcia Lorca se produjo ante un cierto publico de amigos fue leyendo La casa de Bernarda Alba, recién terminada, en la del doc-
tor Gregorio Marafidn. Este dato, confirmado que me fue por el propio huésped, lo tuve ya, muy inmediatamente a la muerte del poeta, por Encarnacién
Lépez Julvez, apellido éste segundo de “la Argentinita,” que el propio Federico revelé graciosamente a los admiradores de la artista, en la dedicatoria del
Llanto por la muerte de Ignacio Sdnchez Mejias.

El azar nos habia reunido a ella y a mi, rehuyendo mds o menos la tremenda incivilidad de la guerra del mundo con prélogo en Espafia, cuando la Argentini-
ta, desesperada por la pérdida de nuestro amigo, a que yo me resistia obstinadamente incrédulo, me asegurd su irrebatible verdad. La habia sabido por
Daranas, cronista espafiol contra la Republica, en Paris por entonces. Mi angustiada esperanza no tenia otro fundamento que la reserva prudencial aconse-
jada por don Fernando de los Rios, tan allegado, incluso familiarmente, al poeta; y el silencio que hasta mucho después se imponia su hermano, Paco Gar-
cia Lorca, secretario de la embajada de Espaia en Bruselas aceptando, a cuanto puede saber, la esperanzada suposicidn de que Federico vivia aln, preso
en Granada, donde fue fusilado su cuiiado el alcalde Montesinos, apenas se pronuncié el gobierno militar contra el civil y la ciudad misma.

Diez afios pasados, otra persona de crédito muy particularmente unida a los intereses de la familia Garcia Lorca, me hizo en Madrid ya el relato de la muer-
te ominosa de Federico. Al creerle, en el accidente de su captura por los asesinos, habia intervenido, con malicia alimentada por el temor, una sirvienta de
la casa en que el poeta se habia refugiado. El error de esta noticia me fue manifiesto posteriormente, como se ver3, por la relacién detallada que me dio
uno de sus mas intimos amigos, a cuya custodia infeliz accedié a confiarse con la aquiescencia de sus padres y su hermana viuda.

Mi primer informante se limitd, mas que a referirme pormenores que acaso él mismo ignoraba, a desmentir las circunstancias que la espantada imagina-
ciéon de un vulgo insensible a la evidencia incluso, por saturacién del sufrimiento, afiadia por modo macabro a la verdad de lo sucedido; como si no bastara
al dolor, a la indignacidn, a la ndusea fisica, la impiedad de tanta sangre, rebosante, con la de Federico, de los pecados de un pueblo, de la humanidad si;
pero sobre todo— se cansaran las gentes de oirlo antes que de repetirlo yo—sobre todo, influyente por las generaciones en las manos de los criminales y
en el nombre de sus hijos, manchado para siempre en la conciencia—y en el subconsciente de su descendencia cuando se les borre la memoria—por la
maldicién inmanente y perenne de esa sangre irredenta.

Federico, segln ese cuento, no habia llegado al fusilamiento formal. Mi relator primero, no me habld de proceso, ni menos de juicio o procedimiento al-
guno. La delacién de una criada le habia entregado a los perseguidores de su escondite. Llevado que habia sido en un furgén, todavia de noche, a las tapias
del cementerio—camposanto para los cristianos—de un poblado préximo a Granada, Federico: que acaso pensaba, creo yo, en la verosimilitud de la misma
fuga melodramatica que Sardou apunta en La tosca. Se dio cuenta no mas le hicieron descender del carro carcelario, de la inminencia de su muerte. Clamd
desesperado, impetré piedad. El tiro en la nuca de un guardia civil le dio sin mas la paz eterna y la gloria inmortal de los espiritus puros.

El vulgo romancero no supo contentarse con tan poco. E inventd de boca en boca el colofén propicio a la musa arrabalera de un cuplé prematuro cuanto
repugnante. Que no se haya escrito, no exculpa tampoco a los cantores verdelunaticos, a las juglaresas flamencoides, ciegos difusores—hasta por

la radio—de toda poesia ramplonamente horrenda que se aprestan, prevalidos de la censura espafiola y la condescendencia del mundo, de per- (
petrar quién sabe qué romances, qué tangos, qué endechas y lloros, de que él ya se reia en vida infinitamente. /



La musa vulgar de la murmuracién afiadio a la realidad por demas cruel del mo-
mento, el estrambote espeluznante de un tiro sin gracia. Segun esa referencia
andénima, Federico habria quedado con vida aun, entregado al livido amanecer
de los cuervos. Al paso de un caminante sin rumbo conocido tampoco, el mori-
bundo se habia incorporado sobre las rodillas y pedido a gritos al viajero espeluz-
nado que rematara su agonia. El nunca identificado transeunte se perdio, co-
rriendo la noticia, redundantemente horrorosa, por las encrucijadas del Albaicin.
Lo cierto es que “le mataron al caballero—Ila gala de Medina, la flor de Olme-
do...” sin epitafio ni cruz. Pero se sabe donde.

Nadie durante mi estancia en Madrid, del 46 al 47, se atrevid a explanar la insi-
nuacién, que flotaba en el aire impuro, de la cobardia de Federico ante la muerte
gue él esperaba mas de otra conformidad, decentemente en su cama, en compa-
racidon de tantas otras heroicas como se pregonaban, de un lado y otro de la bo-
rricada. Y borricada, no barricada he dicho, que a tan feroz coceo sangriento vino
a parar, en tremendo e irreparable dafo de los arrieros, la guerra de los rebuz-
nos del Quijote.

Menos se atrevid nadie a proponerme la conveniencia de un pacto implicito en la

sugestion de un azar tan infausto como imprevisible, en consideracién al cual tanto hemos matado a Federico sus amigos como sus enemigos natos, y mas
quiza sus amigos de ultima hora, pues que entre tantos de siempre hasta la de su muerte, acompafan su memoria—en que no hay rastro de recuerdo com-
partido con la nuestra, con la mia por ejemplo mas préximo—, los mas acendrados camisas viejas de la Falange. No, no le hemos matado los que le queria-
mos asi, como era.

Particularmente interesante me fue la entrevista, al cabo, con un viejo amigo de los dos, granadino por mas sefias y propenso desde joven al conservaduris-
mo de las academias. Es hombre a quien una voz destemplada, una movilidad insana del cuello, y las pausas con que interrumpe el atropello incoherente
de un discurso légico, junto con una fealdad de moro, templada por la suavidad de la buena educacién y el acento infeliz de un alma ingenua, han dado una
apariencia, cuasi comica, inconsecuente con su ser natural. Tiene una vena angustiante de loco y un sentido muy comun de adaptacion al medio.

Yo le vi llorar hace muchos afios, como un nifio que ya no era, ante la muerte de un poeta adolescente, cantado luego por Garcia Lorca.>Y en esta ocasién,
tras de mucho esperar a que yo le llamara y aun arrodillada a solicitarme audiencia, temeroso de que irreductible a todo compromiso de una amistad divi-
na por una espada roja de sangre hasta la cruz, no quisiera yo reanudarla, podia hablarme, a rugidos como siempre, pero rociados de sensatez, en pugna
con el chirrido de los tranvias que asolaban de trepidaciones el desgarrado trafago de la calle madrilefia por la que volviamos de otro convivio reanudado
también apenas, y casi espetarme, tras de muchas vueltas por alusiones de tanteo:

Y

—Yo no he querido ser gobernador, gobernador: yo no he querido. A Federico, a Federico, lo matd la Envidia. La envidia de Granada. /



La version de Luis Rosales

Pocos afios después me hallaba de profesor visitante en una universidad antillana, cuando se anuncié la visita de dos embajadores intelectuales de la nue-
va Espafia. No de México, ciertamente, que de siglos repudia tales novedades: de la Espaiia de Franco.

La embajada en cuestidn, no mds que oficiosa, y de las que se habilitan periddicamente para estrechar lazos, relajados por el uso, o rotos de tan fuertes,
era ya harto exigua al llegar a la Isla. La componian dos poetas. Luis Rosales, el que aqui importa. El otro cuenta entre los de la generacion mds o menos de
la guerra civil, por de los mejores, a lo que me dicen mds que por lo que sé. El tercero, en discordia que vino a ser, y que por primero se tenia en edad, sa-
ber y gubernamentalismo acomodaticio, era Agustin de Foxd, mal imitador del Garcia Lorca mas asequible, sobre todo en una comedia de pocos afios atras
y que con el titulo de Baile en capitania remeda con poca gracia la de Rosita la soltera. Se quedd en La Habana luego del primer tropiezo de la comision, o
embajada, en Caracas.

En Caracas y en La Habana un publico, poco propicio, recibié a los tan poco conocidos como ilustres huéspedes a puros tomatazos de infecto desecho. El
Puerto Rico se la tenian preparada peor si cabe.

Un poeta, Luis Palés Matos, cuyos laureles ilustran de afos ya el moderno Parnaso hispanoamericano, y cuya influencia negrofila es evidente en la poesia
lorquiana inmediatamente posterior al gitanismo del Romancero, se aventurd a decir, bien que no todavia en la prensa local, que por su mano lavaria en la
cara de Rosales la afrenta que ensombrecia a la Isla con la sola presencia en ella del asesino de Federico.

Me apresuré a sacarle de su impetuoso error. Del enemigo el consejo, aprendi en el Sumarisimo de Urgencia a que fui sometido, tras de raptado en Francia
por la Gestapo y el secretario de la Direccion General de Seguridad de Franco, luego de delatado en mi refugio de La Gironde por el entonces embajador en
Paris José Félix de Lequerica, hoy acreditado delegado espafiol en las Naciones Unidas a Nueva York y su Wall Street—aprendi, digo, a establecer una
“jerarquia de responsabilidades” en el rigor de la acusacion, como conmigo hizo el fiscal de mi proceso, poniéndome en el cuarto lugar, a que ya tocd la
intercesién divina y en el corazén (¢?) de Franco, para mi [mi?] indulto.

Yo sabia sin que nadie me lo hubiera dicho que Luis Rosales no podia ser el asesino de Federico. En el peor de los casos de conciencia, encubridor incons-
ciente. Todo lo mas, complice por negligencia y en fin de cuentas oscuras, su simple y forzado subdito por miedo insuperable.

Ello es que la protesta publica no se produjo: pero si que los dos conspicuos intelectuales franquistas no hallaron mds acomodo a sus apuradas disquisicio-
nes literarias que la Casa de Espafiia, que en San Juan, como por doquier en toda América, satura de aparatosisimo gusto, el de por si no muy depurado de
las “buenas sociedades” mas o menos capitalinas o provincianas. Ni José Tamayo, el hoy acreditado director del Teatro Espafiol de Madrid y a la sazén con
su compainiia, de origen granadino por cierto, en el Tapia de la capital borinquenia, se atrevié a viciar el éxito de sus representaciones con ceder la sala un
dia a los conferenciantes que la Universidad y el Ateneo repudiaban, y el gobernador no recibia, y sélo dos ateneistas, forzando un reglamento interior
magnificamente liberal, obsequiaban en el privado de una seccién o apartado, con estricta recepcidn y sucinta concurrencia.

Me aventuré a llamar a Rosales por teléfono, cuando ya se iba a marchar, solicitando verle. Y apuntandole el por qué. /



Me contesté con efusidn incontenible. No queria otra cosa desde su llegada. Sabia lo de mi defensa contra la imputacidn de asesinato que se le habia he-
cho. Queria correr a donde yo estuviera en aquel momento. Me apresuré a tranquilizar su impaciencia. De intento, habia esperado a la vispera de su parti-
da para oirle la verdad—si queria decirmela—yo no era un juez y solo hay Uno, sin duda, que a todos nos ha de juzgar definitivamente, y de que es trasun-
to en pasatiempo—no tan divertido para muchos—Ila conciencia de cada cual; para oirle la verdad de cuanto se decia de la muerte de Federico.

A la media hora nos reuniamos en el hotel donde se hospedaba con su compafiero, que solo asistio al final de mi visita para presentarme, previo mi con-
sentimiento, al cdnsul de Espafa. No conocia yo a Luis Rosales sino de oidas; pero sabia, claro, de su gran intimidad juvenil con Federico.

Hombre ya hecho y derecho, un poco y un mucho “gitano sefiorito”, conservaba todavia hace algunos afios, los pocos transcurridos de entonces ac3, cierta
prestancia fisica e indudable atractivo personal, mezclado de altaneria de la figura y afabilidad del trato. Casi lloré al verme, y lagrimas de desesperacion le
afloraron varias veces a los ojos en el curso de su relato. Volvi a asegurarle que yo no era un juez.

Federico, seglin empezd a contarme Rosales, coincidiendo con el cuento de la Argentinita, habia salido de Madrid pocos dias después de la lectura amisto-
sa de La casa de Bernarda Alba, acuciado por la opinidn de tirios y troyanos que predecian inminente un levantamiento contra la Republica, incapaz a ojos
vistas por parte del Gobierno de poner freno al furioso desate de las pasiones encontradas en la continua matanza con que se diezmaban a balazos los j6-

venes falangistas y los proletarios de izquierda. Federico decidié reunirse en Granada, como por lo demas solia hacerlo todos los veranos, con sus herma-

nos y sus padres.

Siempre tenia Luis Rosales aviso de su llegada o se veian nada mas llegar. Aquella vez, y dadas las circunstancias, pues la familia Rosales estaba sefialada-
mente adscrita a la clase social que se dice conservadoray si no Luis Rosales precisamente, un su hermano pertenecia a la Falange, Federico no habia ido a
verle en su casa. De alli a muy poco, estallé el movimiento titulado luego de glorioso oficialmente, de los militares, el alto clero y las clases pudientes en
contra violenta de la Republica.

Granada, dominada como Sevilla y Cérdoba por los rebeldes, se sometio a la jurisdiccidon de un gobernador militar y el alcalde socialista de la ciudad, casa-
do con la hermana mayor de las dos de Federico Garcia Lorca, fue destituido y preso. Luego, muerto. Federico, desde una huerta en las afueras de Granada
donde estaba con sus padres, su hermana y los nifos de ésta, llamé a Luis Rosales.

—Me encontré con un consejo de familia en torno a Federico, que iya le conocia usted! —me decia mi confidente—no sabia qué hacer. Estaba asustadisi-
mo. Y no era para menos. Se habian presentado en su casa de la huerta unos individuos y después de maltratarle de palabra le habian instado a no mover-
se de alli, ni menos de Granada, so pena de pasarlo mal. Y sabe usted lo impresionante que era. Estaba nerviosisimo.

Yo recordaba en efecto las dos Unicas veces que habia visto a Federico en trance de mezclarse a una multitud levantada. La una, la noche del lunes siguien-

te al domingo de las elecciones republicanas del 12 de abril del 31. Estaba yo en el café de Lyon en Madrid, frontero a la Casa de Correos por la calle de

Alcald, cuando se presentd Federico todo descompuesto, aunque disimulando el susto con chistes y vayas, escandalizado de la brutalidad con que

la Guardia Civil de a caballo—que al dia siguiente “se pasaba” a la Republica—disolvia a sablazos las alegres manifestaciones, pacificas por entera- (
mente desarmadas, con que un pueblo auténticamente regocijado celebraba el triunfo electoral de sus candidatos republicanos. /



A punto habia estado el propio Federico, simple transeunte sorprendido por el tumulto, de verse bajo las patas de la caballeria, machacado por los sables de
plano o con la cabeza hendida por una hoja de Toledo, como habia visto en otros infelices a quienes asi se les turbaba el contento.

Otra ocasion fue en el pueblo de Fuenteovejuna, el afio 35, donde habiamos ido a conmemorar a Lope en su tercer centenario, con la compafiia del Espafiol
que yo dirigia, y de que eran empresarios y primeros actores Margarita Xirgu y Borras.

No mas comenzar la representacion en la plaza, al aire libre, con el ayuntamiento por escena y habilitadas algunas habitaciones para camerinos, eché de ver
Margarita que en un patinillo a que daba su ventana habia un preso. Supo por él que se trataba de un detenido por anarquista forastero, temerosos el alcal-
dey el gobernador de la provincia de que pudiera haber algun disturbio, tenido en cuenta el ejemplo revolucionario de la obray la proximidad todavia de
los tragicos sucesos del afio anterior, principalmente en Asturias, donde el empuje obrero contra la reaccién gubernamental y la represalia que siguié por
parte del gobierno fueron débil apunte del terrorismo de veinte afios a la hora de ahora.

A punto estuvo Margarita de suspender la funcién, y desde luego no se dio la del dia siguiente sin que fuera yo y Federico conmigo en calidad de huésped
ilustre, a obtener de las autoridades la libertad, que conseguimos, del detenido.

El pueblo se enterd, claro, y en la funcidn de despedida Margarita tuvo que contener, con su cuerpo incluso, la avalancha airada de los asistentes, que asal-
taron el escenario, donde el secretario del ayuntamiento, personificacién a sus ojos del comendador a quien acababan de ver arrastrado, queria dar las gra-
cias oficialmente a los intérpretes de Fuenteovejuna por aquel espectdculo de arte (cuyas representaciones, desde la primera en Madrid, venian trascen-
diendo sin remedio a la politica). Federico, entre burlas y veras, me reprochaba la aficién a meterme “en lios” y buscar barullos. Y padecia en su animo ante
la posibilidad de cualquier alboroto que pudiera degenerar en algo mas.

Decir por ello que Federico era en todo ajeno al sentimiento liberal de su inspiracién en Mariana Pineda, ni que le fuera indiferente el advenimiento de la
Republica, es mentira. Verdad que no tomd lo que se dice partido por ninguno de los que constituyeron el régimen nuevo a la sazén. Pero aparte su amistad
con don Fernando de los Rios y la intimidad gozosa con sus parientes, en que contaba muy preferentemente su cufiado Montesinos, de filiacidn socialista; su
vinculacion a la Residencia de Estudiantes en Madrid y al espiritu de renovacién escolar que significé “La Barraca” estudiantil en el orden artistico; por lo que
concierne mi amistad la que nos demostré siempre a Manuel Azafia y a mi, desde que publicamos en La pluma algunos de sus primeros versos diez afios an-
tes de la proclamacion de la Republica, y su actitud en contraste con la de Benavente y la de don Ramdén Menéndez Pidal al producirse el afio treinta y cua-
tro la escisidon de los republicanos culminante en la prisidon de Azafia en un cafionero—si para nadie puede ser dudosa mucho menos para mi, que la vi sub-
rayada por sus opiniones inequivocas.

Rosales no insinud siquiera que Federico vacilase nunca en su manera de pensar ni de sentir en lo que hace a la opinidn politica. Aducia su pusilanimidad
para que yo me diera cuenta exacta de las dudas y vacilaciones de aquel dia en que fue a la huerta de |la familia Garcia Lorca llamado a consejo.

—Su hermana fue quien me planted claramente la situacion. Habia que sacar a Federico de Granada. Me ofreci a ello en el acto. Delimitados los
campos y tomada la ciudad al primer asalto desde dentro, habia una tierra de nadie, sin soldados todavia de una y otra parte. Yo podia llevarle, sa- !
candole en salvo, a donde pudiera facilmente ponerse “del otro lado”. /



Federico se negd terminantemente. Le daba espanto verse solo, a campo traviesa, en una tierra que por no ser de nadie, se le prometia un desierto sin
abrigo. Ni hablar de ella. La hermana adujo la resistencia asimismo de Federico a ir a casa de Falla. “No, no, de ninguna manera. En primer lugar Falla estd
molesto conmigo desde la Oda al Sacramento. Le habia parecido heterodoxa. Pero, ademas, no, le molestarian a él. Han venido a buscarme, me han insul-
tado de lo peor, me han amenazado si me voy. No, a casa de Falla, no.”

La hermana entonces insinud—seguia diciéndome Rosales—que donde mejor estaria, caso de no salir de Granada, era en mi casa. Es siempre la suya, siem-
pre lo ha sido. No me atrevia a proponerlo, porque se trataba de hacerlo salir. Y a mi casa se vino conmigo. En ella llevaba unos dias cuando se presentaron
nuevamente a buscarle en la huerta los mimas que le habian amenazado.

“iDonde estd Federico? jYa se ha marchado! jLe dijimos que si se iba le encontrariamos y lo pasaria mal!”
La hermana les interrumpid, creyendo lo mejor el engafiarles con la verdad: “No, no se ha marchado. Ha salido. A casa de Rosales. A leerle unos versos.”

Fueron a mi casa. Estaba solamente la criada (de ahi la confusidn de la noticia al atribuirle su delacién). No supo negar que estuviera alli Federico. Se lo lle-
varon. Cuando llegamos los demas a la hora de mi indignacidn. [¢Falta algo?] El padre de Federico, junto con el mio, salieron a buscarle por cuantos sitios
creyeron que podian haberlo llevado.

Tampoco supo Rosales negarme a una pregunta mia la existencia de chekas o lugares de detencién y tormento, como los que atribuyen a los rojos.

“No lo encontraron en toda la noche. Pero al dia siguiente, mi hermano vino con la noticia de que estaba en el Gobierno Militar. Alld me fui. En el estado de
animo que puede usted imaginarse. Llego® al gobierno: ‘¢Quién ha atropellado mi casa y sacado de ella a Federico?’ Se adelanté quien era: ‘jYo!

“Tal me puse, que el propio gobernador me aconsejé que me fuera a casa. Obedeci relativamente tranquilo. Al dia siguiente, cuando esperdbamos que to-
do era remediable, volvié mi hermano con la noticia horrible: No habia nada que hacer.”

Rosales se exaltaba, entre rabioso y abatido, preguntandome: “Pero écdmo es posible que no se sepa, que no lo sepa usted? ¢Si el propio Serrano Sufier
(siendo ministro de Negocios Extranjeros afios mas tarde y siempre cuiado de Franco) lo ha dicho y repetido publicamente! Yo no pertenezco a Falange, mi
hermano si; pero no fue la Falange. Quien lo buscaba, quien lo sacé de mi casa fue... aqui el nombre (que he olvidado yo, pero que no importa que yo reve-
le aunque me acordase, puesto que tantos lo saben), de un diputado que fue de la CEDA, la Confederacién Espafiola de Derechas Auténomas.” —Si, no sélo
le autorizo a que cuente cuanto le he dicho sino que se lo ruego.”

Luego me refirid, sin alusién a otra cosa que al tiro del guardia civil al bajar a Federico del camién y darse cuenta inequivoca de adonde® le llevaban, lo mis-
mo que mi anterior relator me habia contado en Espaiia.

Quedamos en que yo procuraria transcribir lo mas exactamente que pudiera lo que acababa de decirme y que se lo mandaria a La Habana, adonde se vol-
vian Rosales y su acompanfante al dia siguiente; para que una vez comprobada mi exactitud con su firma, viera yo de publicarlo.

Yo cumpli lo prometido; pero nunca recibi contestacion de Rosales de La Habana, ni de ninguna parte. Tampoco volvi a escribirle. Andando el tiem-
po, y no mucho, tuve ocasion, por otra persona que me merece amistad y confianza, de saber hasta qué punto era cierto, pero no completo, el rela- (
to de Luis Rosales. [ /



Antonio Machado
Carlos Sampelayo. Los que no volvieron. LosLibrosDela Frontera. Barcelona, 1975.Pgs. 36-43

Retazos de su vida y de su muerte

Estaba frente al Real, en la esquina que forma la calle de Vergara con la de Santa Clara, no
lejos de la casa donde se pego el tiro Larra, y de la taberna de Eladio -que era la que daba
mejor y mas barato menu en Madrid- asi como las de Isabelita, su hija, y la de Préculo. Uno
de esos cafés cuya desaparicion tanto se ha llorado, con su ciego que tocaba zarzuelas al
piano y una sefiorita pasada y miope que tocaba el violin desafinando lo menos posible. Al
final de cada pieza se aplaudia, no se sabe si a los intérpretes o al silencio.

Cerca del mostrador estaba la tertulia de los Machado, a la que™ iba algunas veces Félix
Urabayen, escritor toledano, como las espadas, y tan fino como ellas. Era lo que hoy se lla-
maria una tertulia exclusiva, porque siempre iban los mismos personajes, sin renovacion,
desde las siete hasta las nueve de la noche. Don Antonio leia el periddico silenciosamente,
apartado de la conversacién de los demas, que dirigia su hermano Manolo. jVaya hermanos
tan distintos! El uno, callado, reflexivo, sin segundas intenciones. El otro, hablador, risuefio,
bromista. Un dia le dieron en el mostrador un libro dejado alli para él por Gregorio Martinez
Sierra. Se titulaba Sol de la tarde. Manolo miré la portada y exclamé:

-¢Sol de la tarde? ... iCafé de la noche!

Y lo vendié en el puesto de libros del callején de San Ginés, por una cincuenta. Un café-café
costaba entonces setenta céntimos.

Cuando verdaderamente se reia don Antonio era si su hermano y Urabayen evocaban el
servicio militar, que habian pasado juntos, precisamente en el 98, cuando se le declard la
guerra a los Estados Unidos. Recordaban con regocijo el entusiasmo bélico con que partie-
ron hacia costas de Almeria dispuestos a hundir el primer barco que apareciese con la ban-
dera de las barras y las estrellas, aunque sdlo llevaban sus viejos fusiles de reglamento.
Todo el mundo participaba del mismo ardor, y en las arengas y mitines se hablaba entre
ovaciones y vivas, de "aplastar" a los americanos. Don Antonio sostenia que Urabayen habia
dicho en una ocasién:

Machado por Sorolla, 1917

- iAcabamos con ellos a gorrazos! Y afadia el poeta:

-Eso se explica porque Félix siempre ha gastado boina, y nunca ha creido que hubiera una mejor arma ofensiva. Urabayen, a su vez, contaba que
cuando estaban atrincherados en la costa almeriense, siempre que se veia el humo de un barco en el horizonte, Manolo gritaba: ‘
- iJodo, vapor! )

Y corria a esconderse por si acaso. Un acaso que jamas llego.



Evocacion de la casa de Eladio

Don Antonio llevaba siempre los zapatos desabrochados, porque se le hinchaban los pies. Tenia un andar lento, de pasos cortos. Iba vestido de negro, con cuello
de pajarita y la corbata torcida, el abrigo sin abotonar, como el balandran de los curas, y el sombrero mal colocado, caido sobre la cabeza. Por el contrario, Ma-
nolo era jarandoso de andares, esbelto, enemigo del gabdn; se colocaba el sombrero redondeando la copa y no se le escapaba de la mano un junquilo cimbrean-
te.

Algunas veces iban a cenar a "casa de Eladio," la taberna mds simpatica que ha existido en Madrid, y icuidado que es dificil decir eso! Se comia baratisimo y con
regusto. Por un duro, hasta pollo de tercer plato.

Le gustaba mas ir alli que a casa de Préculo, que era una taberna sin tipismo, donde sélo albergaba gente con prisa, como el estudiante-ministro Sbert.

La casa de Eladio si tenia tipismo. Era la clasica tasca con mostrador de cubeta de cinc rematada en un angulo por la estatuilla de un giraldillo de estafio; de esas
que ya quedan muy pocas en Madrid. Lo mismo iban a ella gentes de la aristocracia como bohemios que habia conseguido tres pesetas prestadas aquella no che.
Asistian tantos periodistas, que Eladio no tuvo mas remedio que casar a su hija con uno de ellos, célebre por cierto. También se componia la concurrencia de
gentes de Palacio y del Real, musicos, cantantes, coristas. En Italia se hablaba mucho de "casa Eladio."

El maestro Conrado del Campo llegd una noche muy deprisa, vestido de frac, y dijo:

-iPronto! jUn par de huevos fritos, que tengo que dirigirla orquesta!

Eladio le contesto:

-¢Es que se cree usted que es tan facil freir bien un par de huevos como dirigir una orquesta?

El hijo de Eladio, un mocetén que tomaba el pelo a todos los clientes, recitaba la carta de arriba a abajo y de abajo a arriba, de memoria, con mucha rapidez y
dando a los platos nombres humoristicos de valor entendido. Nadie pedia explicaciones porque no se las daba y todos sabian lo que queria decir. Las sardinas
fritas eran "corceles del Cantdbrico"; rebozadas, "corceles del Cantabrico con gabardina." A la perdiz escabechada le llamaba "-.1 salir el sol" (parodiando un can-
table de una vieja zarzuela que decia: "Al salir el sol canta la perdiz...", etc.). Cuando anunciaba "manos de cordero," siempre afiadia: "Pies de Saborit." (Por dos
diputados socialistas que se apedillaban Cordero y Saborit). A las alubias pintas las lamaba "las del ruido," y a las blancas "galena blanca sonora." (Era la época
en que se invento la radio y sélo se podia oir con auriculares conectados a un aparato con piedra de galena). En fin...

La pazy la guerra

Era poco amigo don Antonio de asistir a banquetes o pefas literarias con gentes de diversos huertos. No se le recuerda nunca en una fotografia alrededor del
homenajeado. Como a Baroja. Habia que vestirse un poco de etiqueta, y eso era superior a sus fuerzas. Es posible que al Unico banquete "oficial" que asistiera en
su vida, fuese al que le dedicaron a Francisco Grandmontagne, el 8 de junio de 1921, en el corral de la posada del Segoviano, uno de los mas celebrados y con
mayor ambiente que se han dado en Madrid.

Grandmontagne era una especie de embajador o adelantado intelectual de Espaia en la Argentina, y acababa de volver de uno de sus multiples viajes.

Don Antonio, a los postres, leyé timidamente unos versos sinceros, justos y ponderados, que habia fraguado en Segovia, de donde fue a Madrid exclusivamente
para asistir al banquete.

Las catedras en las viejas ciudades castellanas, le ahorraban y ocultaban las tertulias y comidillas de la Corte.

Recuerdo, muchos afios después, a don Antonio en otro banquete que le dieron los comunistas en Barcelona, poco antes de terminarse la guerra en Catalufia. Se
le advertia ya totalmente viejo, aunque no eran muchos sus 64 afos. Parecia cansado de vivir, como ausente de lo que estaba pasando alli, que era muy impor-
tante. Se festejaba el ingreso del poeta en el partido, la firma y entrega del carnet. Yo creo que no se daba cuenta de lo que firmaba, y si se la da-

ba, le traia sin cuidado. Lo mismo hubiera firmado un carnet del partido radical, de habérselo puesto delante, y no se podia desaprovechar la oca- A(
sién de mostrarle al mundo aquella baza tan publicitaria que representaba la catequesis de Machado. /



Los discursos, los himnos, las alabanzas, le aturdieron. Era una sombra que se convertia en simbolo. Algunos espectadores neutrales sentian lastima.

Luego le llevaron de aqui para alla, haciendo politica con su nombre y su poesia; pero a la hora de echar a correr, aguellos comunistas le dejaron solo, con su ma-
dre. El traslado de Barcelona a la frontera lo hicieron en principio en un coche puesto a su disposicién por el doctor Puche, rector que fue de la Universidad de
Valencia hasta finalizar la guerra civil, jefe luego de una Junta de fondos para los refugiados espafioles en México, que no soltaba un céntimo, entre otras cosas
quizd porque no se le acabara en seguida.

El coche en que iba Machado hacia la frontera, con otras personas, formé parte de aquella fila tragica, interminable y lenta -doce horas de Barcelona a Figueras-,
entre aquellas camionetas llenas de municiones ociosas. A cada momento habia que salir del coche por los propios medios y tenderse en el campo para evitar
ser aplastados por la visita nocturna de los aviones. El blanco que ofrecia la fila de vehiculos era magnifico. Don Antonio rodd una vez por un terraplen, arafian-
dose las manos en los jaramagos.

El 25 0 26 de enero de 1939, Machado y su madre se encon traron en Cervia de Ter con otros expedicionarios intelectuales, y alli estuvieron hasta el 8 al anoche-
cer alojados en una masia. Se conserva una fotografia, realizada por José y Gdmez en la que aparece Machado rodeado de varios amigos (entre otros el profesor
Enrique Rioja). El 28, Machado y su madre llegaron al "Mas Faixat" donde se reunieron con Navarro Tomas, Corpus Barga, Carles Riba, Joaquin Xirau, el doctor
Sacristan, etc. Ya en Francia el poeta y su madre pernoctan en Cerbere. Luego, se les ve caminar por la carretera, apoyandose el uno en el otro, parandose a cada
instante, como sin rumbo, casi sin vida. En una triste estampa que conocen muchos fugitivos desesperados y egoistas, con un instinto de conservacién, salvaje,
para quienes la agonia del poeta era una agonia mas. Sélo Corpus Barga, con su gran humanidad fisica y moral, compadecido, coge a la madre del poeta en bra-
zos, y la conduce asi, durante varios kildmetros hasta un viejo ferrocarril de tercera.

Un alto en el camino de la huida

El periodista se escapd del campo de concentracién de Saint Cyprien de una manera paraddjica. Le habian mandado tender alambradas en unién de otro compa-
fiero. La gente del pueblo cercano les miraba trabajar, desde un monticulo, como divertida. El periodista le dijo a su compafiero:

-Esto es demasiado humillante. ¢{Vamonos...?

-éQué quieres decir?

-Que nos escapemos...

-Pero, écoOmo?

-Mira... Asi... Echa a andar sin volver la vista atras... Despacito... No corras...

El otro le siguid temeroso:

-Nos pueden disparar...

-Tu sigue... Si disparan équé mas da? Esto es cuestidn de suerte o de muerte.

Siguieron caminando despacio, como dos "clochards" hablando de marcas de automaéviles o de estrellas de cine. El terreno iba tapandoles poco a poco de la vi-
sién de las alambradas. Los soldados senegaleses marchaban de un lado para otro sin advertir la fuga. Los escapados miraron un momento y vieron que "los es-
pectadores" del monticulo les seguian contemplando a ellos, solamente a ellos. Entonces, el periodista los despidié con la mano, irénico, humorista, temerario.
De pronto, sin ponerse de acuerdo, echaron a correr como movidos por un resorte.

Llegados a un cruce de caminos, decidieron separarse, dividir las suertes. De todas maneras, no se habian conocido hasta aquel instante en que, con otros des-
graciados, les mandaron a tender alambradas.El periodista quedo solo. Era decidido y sagaz. Por eso se desprendié del compafiero en seguida, para no arrastrar
el lastre de una voluntad ajena.

Caminaba unas veces por la carretera, otras por sendas, algunas entre matorrales, guiado por el instinto, esquivando las parejas de gendarmes y los

caserios con perros y viejas delatoras. La noche fria de febrero, dominada por la tramontana o mistral que arranca lascas de nieve del Canigd pire- A(
naico y verdagueriano, le orientd hacia las luces de un pueblo que se mecian a lo lejos. Habia que arriesgarse. /



Entré en las calles atalayando en las formas humanas la apariencia de un kepis o un casco, para doblar a tiempo las esquinas. Las casas estaban cerradas y las
tabernas abiertas. Pero entrar en ellas sin cautela y sin dinero, era exponerse a un disgusto, igual que preguntar.

En la plaza oyd una conversacién espafola. Se volvid y...el mundo es un painuelo: eran dos compafieros de profesion, y uno de ellos ex ministro, que se llamaban
Julidn Zugazogoitia y Francisco Cruz Salido.

-¢Qué hay por aqui?

-Gendarmes.

-éY comida?

-éTienes dinero?

-Poco.

--Pues, ten cuidado. La libertad en Francia cuesta dinero.

-Es que estoy rendido y hambriento.

--Ven con nosotros. Vamos a comer - -dijo Zuga.

Entraron en un pequeno "bistrd", y ante la actitud timida del periodista, Cruz le tranquilizé:

-No te preocupes, que tenemos para pagar la comida.

- ¢Y si entran gendarmes?

-Mientras vean que poseemos "d'argent"”, ni te piden la documentacion.

Durante la comida, hablaron Zugazagoitia y Cruz Salido. -Deberiamos ir a eso... -dijo el primero. -Si, ahora iremos.

-éAdonde? -pregunto el periodista.

-Nos han dicho que se ha muerto esta tarde aqui un refugiado, un pobre viejo que no sabemos quién es, y hemos pensado ir a ver qué se puede hacer. -iDénde
esta?

-En un hotelucho cerca de aqui.

- iPobre hombre! No habra podido aguantar el frio... -comenté el periodista.

Fueron al hotelucho. Era algo menos que eso. La dueiia discutia con una anciana de ochenta afios, que se deshacia en lagrimas.

-Aqui no puede "estag, sefioga"... Aqui no puede "estag"... Tienen que llevarselo al "depdsito".

Los periodistas se asomaron a una habitacion fria y destartalada. Sobre un camastro yacia el cadaver de don Antonio Machado, solo, sin mas compania que su
madre.

Zugazagoitia convencid, con argumentos econdémicos, a la "madame", de que esperase. Habia que amortajar el caddver y enterrarlo en el cementerio, dignamen-
te.

La madre del poeta queria un habito de fraile. No consentia otra mortaja para su hijo que la que habian llevado su padre y su abuelo. Pero buscar un habito de
fraile en aquel pueblo y en aquellas circunstancias, era como pedir la Luna. Zugazagoitia, Salido, el periodista y otros amigos llegados después se fueron cada uno
por su lado, de casa en casa, contagiados por la voluntad de aquella madre que subsistia - ¢ subsistia? - al hijo mds sensible del mundo.

Y encontraron el habito. Era un viejo sayal de franciscano, sucio y roto, al que le faltaba el corddn. Se sustituyd con una soga que aportd la "madame". Los tres
periodistas vistieron el cadaver, lo contemplaron. El fugitivo desconocido para nosotros recordd los ultimos versos de "Llanto de las virtudes y co- (
plas por la muerte de don Guido": A/



"La barba canosay lacia

sobre el pecho;

metido en tosco sayal,

las yertas manos en cruz,

itan formal! el caballero andaluz."

Luego se marcharon los tres, antes de que vinieran los gendarmes.

* %k %k

Tras el tiempo, vinieron las peregrinaciones, el homenaje "post morten", para el que Picasso pintara un cartel magnifico, respaldando con su nombre a aquella
de la maxima intelectualidad espafola; las visitas al hotel, al cuarto donde murid, como si fuera un santuario, a la silla en que se sentd y los objetos que tocara
aquel pobre y desamparado viejo muerto alli. El hijo de la "madame" prosperd, y de lo que hemos llamado un hotelucho, hizo un buen hotel confortable, y hasta
contribuyd a costear una buena sepultura para el maestro. jAh, el positivo "midi"![]




