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Federico Garcia Lorca y Antonio Machado. Dos ramos verdes de luz

Anunciabamos en la entrega anterior, dedicada a Conchita Monras y a cuantos en el terrible 23 de agosto de 1936 fueron victimas mortales del odio mas feroz y de una mas fria
planificaciéon de exterminio que justificaba barbaridades de ese calibre, que ibamos a hablar en esta ocasion de Lorca, ese pdjaro, fairy, canco, apio, flora, adelaida, sarasa, joto,
marica, como grita el poeta granadino en su tremenda Oda a Walt Whitman, y cuya memoria quiere afanar para si y los suyos la sefiora ultraderechista y homdéfoba de Vox Ma-
carena Olona. Como también hace suya a Mariana Pineda, porque, en una frase que se atribuye a otro poeta también andaluz, Antonio Machado: “el arma mas destructiva que
utiliza el fascismo es la mentira”. Sea o no del poeta, bien es cierta la avalancha de fake news con que embadurnan tales seres todas las esferas. Pero vamos a verdades, y para
ello invitamos hoy también a don Antonio, que murid asesinado, pero de pena, nada mas llegar en 1939 con su madre y hermanos, como pudieron, a Colliure, a pocos kiléme-
tros de la frontera. Con sesenta y cuatro afios sin cumplir, en menos de un mes, fallecia en una pensién, y tres dias después le acompafiaba, en un delirio de tristeza, su madre.
No fue bastante para los franquistas. Dos afios mas tarde fusilaron en efigie su dignidad, expulsandolo postmortem de su catedra de francés en el Instituto Cervantes de Ma-

drid. Pero, aun asi, no pudieron con él, ni con su amigo poeta Lorca. Hoy son figuras incontestables y respetadas que representan la cultura, la libertad, la solidaridad y la tole-
rancia. Por tal motivo, ni Lorca, ni Machado, ni Pineda votarian jamas a Vox ni a sus ideas.



Conchita y Ramdn hacia 1922-1¢

De la fe y las montafias

Pocas frases son tan desgraciadas como aquella que reza —nunca mejor referencia- “la fe mueve montafias”. Fe en religiones tan proliferantes como interesa-
das en su existencia, fe en la nacidn apropiada y los trapos que la cubren, conduciendo por su propia naturaleza al primacismo, a la xenofobia: “Nuestra na-
cion, nuestra raza no es superior si las demas no son inferiores”.

La fe movid toneladas de troncos verdes en los que ardieron miles y miles de personas por el pecado de no ser de la grey, por tener una vida diferente, por
investigar caminos nuevos de la ciencia (la que nos salva, con ingenieria genética como una vacuna que sigue siendo demonizada por las iglesias de hoy cuan-
do la rueda se inventd hace siglos, como ese nuestro pequeiio cosmos con unos casi 14 mil millones de afios de existencia en el que nuestra Tierra gird casi 10
millones de afios después, indefectiblemente alrededor del Sol y no al revés, y, cuando Dios no debia existir o se ocupaba de otros aspectos que nadie ha di-
cho hasta mas miles de millones de afios después, segln la Biblia que nos recrece todo hasta la ridiculez de 5000 afos, paraisos, lluvias, caines, abeles y otros
hitos incluidos)

La fe en un rey retrégrado e ignominioso como Fernando VII sumioé a una Espafia, que queria ver la luz, en las sombras, las cérceles y los asesinatos. La misma
fe generd tres guerras en todo el mismo siglo XIX, dirigidas por muchos curas y frailes como el deplorable Manterola, a quien Castelar humillé con la razén y
sin insultos, en un ejemplar discurso en las Cortes espaiolas. De resultas, el infame Manterola se tird al monte. Contra Castelar, catdlico hasta las cachas, pe-
ro ciudadano que supo separar sus creencias —evidentemente mas caritativas que las de sus ultraenemigos—, del interés civico y general de su pais.

Y en nombre de la fe, en una religidon cuyos jerarcas querian para seguir patrimonializando la educacién y las costumbres para mantener sus pingtes benefi-
cios, en una patria gritada como propia por quienes menos patriotismo han demostrado a lo largo de la historia, Franco y los generales sublevados, tras fusilar
a la milicia leal a la democracia, apoyados por la Alemania de Hitler y por la Italia de Mussolini, financiados por banqueros y siempre al servicio de los terrate-
nientes, Espafa se vio sumida en un atroz retraso social, cultural, cientifico, sanitario y ético que durd décadas y que hoy sigue renqueando, alimentado por
unas derechas que parecen resueltas a que sigamos siendo un pais pobre, econdmica, cultural y éticamente.

No mueve montafias la fe, no. El viejo tonto que removid las montafias, cuento ejemplarizante de la tradicion china, no actuaba con fe, sino con espiritu de
futuro en nuevas generaciones que facilitaran una vida mejor. Y la llustracién en el siglo XVIII se puso a construir esa sociedad con esperanza, que no es siné-
nimo de fe, y con estudio, que es anténimo de ceguera ancestral, de brujas, diablos y sotanas.

Antonio Buero Vallejo dejé escrita la descripcién en rayos X del deplorable Fernando VIl en su obra teatral, no apta para reaccionarios, titulada E/ suefio de la
Razon (Austral Teatro, 1970). Esperpento retratador de esos duefios de las sombras, con Calomardes ministros asesinos de infausto recuerdo.

Y no es menor la aporofobia. Vemos hoy a dirigentes de Vox censurando que Espafia acoja a los perdedores de una guerra cruel en Afganistan, que huyen de
un régimen en que, de nuevo y a lo bestia, la fe esconde intereses bien distintos al paraiso mahometano. El escritor italiano Roberto Saviano, perseguido des-
de hace afos tras denunciar con datos a la mafia de su pais y sus negocios y ramificaciones; ha denunciado hace poco la importancia que en todo lo ocurrido
en Afganistan tiene el imponente dato de que el 90% de la heroina consumida en el mundo procede de ese pais y ha financiado a los talibanes.

Esa es la fe de la extrema derecha: Hay que limpiar Espafia de pobres. Dificil asunto cuando muchos de sus militantes o votantes son ricos productores agrico-
las que viven de explotar precisamente a inmigrantes sin papeles vy, sin ellos, no tendrian negocios. Pero lo importante es no darles derechos, deshumanizar-
los para mantener sus negocios en condiciones de semi-esclavismo.

Todo ello sobrevuela la Historia de Espafia que suma, quizas, la infame actuacién de sus amos al interés que en la Historia tiene la politica interna-
cional, poco dada a honradeces de ningun tipo. En realidad, forma parte de unos pocos miles de afios, desde que aparecimos como especie organi-
zada con la agricultura y el subsiguiente deseo de la propiedad propiay la de los vecinos. “La apropiacidn es el robo”. Bien, sigamos.[]



CORTARON TRES ARBOLES - TEORIAS (Canciones 1921-1924)
(A Ernesto Halffter)

Eran tres.

(Vino el dia con sus hachas.)
Eran dos.

(Alas rastreras de plata.)

Era uno.

Era ninguno.

(Se quedd desnuda el agua.)

W W, e ; Federico Garcia Lorca R
Federico Garcia Lorca en 1925.
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Sobre el apoliticismo de Lorca

El revisionismo histérico, que no es sino mentir ne-
gando o tergiversando hechos ocurridos y constata-
dos, ha tenido en la derecha espafiola un altavoz
que ha aumentado decibelios con su extrema dere-
cha.

Una tesis, probablemente bien fundada y razona-
ble, de un estudioso, Miguel Caballero, dando peso
a razones espurias para sustanciar el asesinato de
Lorca, ha servido como algo ajeno a los hechos de la
sublevacién y el asesinato sistematico que los suble-
vados emprendieron al minuto siguiente de su re-
belidn contra la constitucion.

Sacar la conclusiéon de que no lo mataron por ser
rojo u homosexual. Cosa que quiza no dijo exactamente el sefior Caballero pero los medios de la derecha procla-
maron con profesion de fe y posible liberacién de pecados que ya sabran decirnos por qué. No, no ocurrira.

Una sublevacidn que diseiid un plan de exterminio inmediato y extensivo de ciudadania no afecta a su causa,
que centré en maestras-os, cargos publicos de todo tipo fieles a la democracia, no excluyd jamas a personajes
culturales tan de primer orden como al autor de Mariana Pineda, cofundador de La Barraca, grupo teatral
cooperativo que difundio, con las misiones pedagadgicas, la cultura entre el pueblo menos ...

Lluis Bagaria, magnifico dibujante y no caricaturista sino radiografiador de personajes, conversé con Lorca el 10
de junio de 1936. Lorca que, efectivamente, no era dirigente ni militante politico de ningun tipo, no por ello era
ajeno a lo que ocurria. No era apolitico, como se pretende. Y era homosexual, cosa que no era precisamente del
gusto de la iglesia ni de las personas biempensantes que vieron con buenos ojos las masacres si eran pias obras
de los suyos.

Las que escribe Bagaria en su articulo, son las palabras, no soflamas, de Lorca. Y no las pronuncia cuando en
1931 triunfa la Republica y no pocas personas se suman con afectada alegria a la democracia. No, lo hace cuan-
do la CEDA, los falangistas, o los sectores reaccionarios de la iglesia catdlica no quieren aceptar el designio de-
mocratico de las urnas con el triunfo del Frente Popular y estdn emponzofiando una convivencia dificil. Puede
no esperar su muerte, pero no dice gratuitamente lo que dice. Sabe donde estd y qué defiende.

La Historia no es como la ciencia. Tiene entresijos. Tampoco la ciencia es la verdad absoluta, y quienes a ellas se
dedican, afrontan con honradez la relatividad de lo que hoy se considera como afirmacién cientifica. La Historia
no es asi, claro. Pero los hechos documentados, como la veracidad de esta entrevista por ejemplo, nece-

sitan de personas muy deplorables para ser negados. Esta en las hemerotecas.

Bagaria, claro, acabd en el exilio, como tantisimos otros. Y eso también consta en los archivos.[]



Federico Garcia Lorca habla sobre la riqueza poética y vital mayor de Espaiia
Reivindicacion intelectual del toreo.-Las diferencias del canto gitano y del flamenco.-El arte por el arte y el arte por el pueblo
Lluis Bagaria. £/ Sol. Madrid, 10 junio 1936. Pg. 5

FGL-TU que has dado categoria lirica a la calabaza de Gil Robles y has visto el buho de Unamuno y el perro sin amo de Baroja, ¢me quieres decir el sentido
que tiene el caracol en el paisaje puro de tu obra?
LLB-Me preguntas el por qué de esa predileccion por los caracoles de mis dibujos. Pues muy sencilla: para mi, el caracol tiene un recuerdo sentimental de
mi vida. Una vez, estando dibujando, se acercd mi madre, y al contemplar mis garabatos me dijo: “Hijo mio: Me moriré sin poder comprender cémo te
puedes ganar la vida haciendo caracoles”. Desde entonces, yo a mis dibujos los bauticé asi. Aqui tienes saciada tu curiosidad.
Poeta Garcia Lorca, sutil y profundo, pues tu verso tenue y bello, verso con alas de acero bien templado, horada la entrafia de la tierra: éCrees tu, poeta,
en el arte por el arte 0, en caso contrario, el arte debe ponerse al servicio de un pueblo para llorar con él cuando llora y reir cuando este pueblo rie?
FGL-A tu pregunta, grande y tierno Bagaria, tengo que decir que este concepto del arte es una cosa que seria cruel si no fuera, afortunadamente, cursi.
Ningln hombre verdadero cree ya en esta zarandaja del arte puro, arte por el arte mismo. En este momento dramatico del mundo, el artista debe llorar y
reir con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas. Particularmente,
yo tengo un ansia verdadera por comunicarme con los demds. Por eso llamé a las puertas del teatro y al teatro consagro toda mi sensibilidad.
-éCrees tu que al engendrar la poesia se produce un acercamiento hacia un futuro mas alla, o al contrario, hace que se alejen mds los suefios de la otra
vida?
FGL-Esta pregunta insdlita y dificil de la aguda preocupacion metafisica que llena tu vida y que sdlo los que te conocen comprenden. La creacion poética es
un misterio indescifrable, como el misterio del nacimiento del hombre. Se oyen voces no se sabe dénde, y es inutil preocuparse de dénde vienen. Como no
me he preocupado de nacer, no me preocupo de morir. Escucho a la Naturaleza y al hombre con asombro, y copio lo que me ensefian sin pedanteria y sin
dar a las cosas un sentido que no sé si lo tienen. Ni el poeta ni nadie tienen la clave y el secreto del mundo. Quiero ser bueno, sé que la poesia eleva, y sien-
do bueno con el asno y con el filésofo, creo firmemente que si hay un mas alla tendré la agradable sorpresa de encontrarme en él. Pero el dolor del hom-
bre y la injusticia constante que mana del mundo, y mi propio cuerpo y mi propio pensamiento, me evitan trasladar mi casa a las estrellas.
-iNo crees, poeta, que sélo la felicidad radica en la niebla de una borrachera, borrachera de labios de mujer, de vino, de bello paisaje, y que al ser colec-
cionista de momentos de intensidad se crean momentos de eternidad, aunque la eternidad no existiera y tuviera que aprender de nosotros?
FGL-Yo no sé, Bagaria, en qué consiste la felicidad. Si voy a creer al texto que estudié en el Instituto, del inefable catedratico Orti y Lara, la felicidad no se
puede hallar mas que en el cielo; pero si el hombre ha inventado la eternidad, creo que hay en el mundo hechos y cosas que son dignos de ella, y por su
belleza y transcendencia, modelos absolutos para un orden permanente. ¢Por qué me preguntas estas cosas? Tu lo que quieres es que nos encontremos
en el otro mundo y sigamos nuestra conversacién bajo el techo de un prodigioso café de musica con alas, risa y eterna cerveza inefable. Bagaria: no te-
mas... ten la seguridad de que nos encontraremos.
-Te extrafiaras, poeta, de las preguntas de este caricaturista salvaje. Soy, como sabes, un ser con muchas plumas y pocas creencias, salvaje con dolorida
materia; y piensa, poeta, que todo este equipaje tragico del vivir florecidé en un verso que balbucieron los labios de mis padres. ¢No crees que tenia mas
razon Calderdn de la Barca cuando decia “Pues el delito mayor del hombre es haber nacido” que el optimismo de Mufioz Seca?
FGL-Tus preguntas no me extrafian nada. Eres un verdadero poeta, que en todo momento pone la llaga en el dedo. Te contesto con verdadera sinceridad,
con simpleza, y si no acierto y balbuceo, sélo es por ignorancia. Las plumas de tu salvajismo son plumas de angel, y detras del tambor que lleva el
ritmo de tu danza macabra hay una lira rosa de las que pintaron los primitivos italianos. El optimismo es propio de las almas que tienen una sola
dimension; de las que no ven el torrente de lagrimas que nos rodea, producido por cosas que tienen remedio.



-Sensible y humano poeta Lorca: seguimos hablando de cosas del mas alla. Soy repetidor del mismo tema, porque también el tema se repite él mismo. A
los creyentes que creen en una futura vida, éles puede alegrar encontrarse en un pais de almas que no tengan labios carnales para poder besar? éNo es
mejor el silencio de la nada?
FGL-Bonisimo y atormentado Bagaria: éNo sabes que la Iglesia habla de la resurreccién de la carne como el gran premio a sus fieles? El profeta Isaias lo
dice en un versiculo tremendo: “Se regocijaran en el Sefior los huesos abatidos”. Y yo vi en el cementerio de San Martin una ldpida en una tumba ya vacia,
lapida que colgaba como un diente de vieja del muro destrozado, que decia asi: “Aqui espera la resurreccion de la carne dofia Micaela Gomez”. Una idea se
expresay es posible porque tenemos cabeza y manos. Las criaturas no quieren ser sombras.
-éTu crees que fue un momento acertado devolver las llaves de tu tierra granadina?
FGL-Fue un momento malisimo aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilizacién admirable, una poesia, una astronomia, una arqui-
tectura y una delicadeza Unicas en el mundo para dar paso a una ciudad pobre, acobardada; a una “tierra del chavico”, donde se agita actualmente la peor
burguesia de Espaiia.
-éNo cree, Federico, que la patria no es nada, que las fronteras estadn llamadas a desaparecer? ¢Por qué un espafiol malo tiene que ser mas hermano
nuestro que un chino bueno?
FGL-Yo soy espafiol integral, y me seria imposible vivir fuera de mis limites geograficos; pero odio al que es espafiol por ser espanol nada mas. Yo soy her-
mano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta por el solo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos.
El chino bueno estda mas cerca de mi que el espafiol malo. Canto a Espafia y la siento hasta la médula; pero antes que esto soy hombre del mundo y her-
mano de todos. Desde luego, no creo en la frontera politica. Amigo Bagaria: No siempre los interviuvadores van a preguntar. Creo que también tienen de-
recho los interviuvados. ¢A qué responde esta ansia, esta sed de mas alla que te persigue? ¢Tienes verdaderamente deseos de sobrevivirte? ¢No crees que
esto estd ya resuelto y que el hombre no puede hacer nada, con fe o sin ella?
-Conformes, desgraciadamente, conformes. Yo soy en el fondo un descreido hambriento de creer. Es tan trdgicamente doloroso el desaparecer para
siempre. jSalud, labios de mujer, vaso del buen vino que supiste hacer olvidar la tragica verdad: paisaje, luz que hiciste olvidar la sombra! En el tragico fin
sélo desearia una perduracién: que mi cuerpo fuera enterrado en una huerta: que por lo menos mi mas alld fuese un mas alld de abono.
FGL-éMe quieres decir por qué tienen carne de rana todos los politicos que caricaturizas?
-Porque la mayoria vive en las charcas.
FGL-¢En qué prado corta Romanones las inefables margaritas de su nariz?
-Querido poeta: aludes a una de las cosas que llegan mas al fondo de mi alma. iNariz de Romanones, excelsa nariz! La de Cyrano era una nariz desapareci-
da al lado de la nariz de mis amores. Rostand gozd menos que yo con la mia. iOh “paneaux” para mis visiones decorativas! Mis margaritas se fueron cuan-
do las entregaron en una solitaria estacion, camino de Fontainebleau. Nunca te habrdn preguntado, porque ya no es moda, cual es tu flor preferida. Co-
mo yo ahora he estudiado el lenguaje de las flores, te pregunto: ¢ Cudl es la flor qué prefieres? ¢ Te la has puesto alguna vez en la solapa?
FGL-Querido amigo: ¢Es que piensas dar conferencias como Garcia Sanchiz para preguntar esas cosas?
-iDios me libre! No aspiro a tocar mal el violoncelo.
FGL-¢A qué responde, querido Bagaria, el sentimiento humano que imprimes a los animales que pintas?
-Querido Lorca: Segun los catélicos, los animales no tienen alma; tan soélo algunos animales enchufistas, como el perro de San Roque, el cerdo de San An-
tén, el gallo de San Pedro y el palomo de la divina carpinteria; y yo he mirado de dar humanidad a los animales sin padrinos, dignificarlos con mi lapiz, pa-
ra que sirvan de contraste con los hombres de animalidad pura. Querido Lorca: te voy a preguntar por las dos cosas que creo tienen mas valor en
Espafia: el canto gitano y el toreo. Al canto gitano, el Unico defecto que le encuentro es que en sus versos sélo se acuerda de la madre; y al padre,
que lo parta un rayo. Y eso me parece una injusticia. Bromas aparte, creo que este canto es el gran valor de nuestra tierra.



Lorcay Lola Membrives. 100 representaciones Bodas de Sangre Teatro Avenida. Buenos Aires, 1934

FGL-Muy poca gente conoce el canto gitano, porque lo que se da frecuentemente en los tablados es el lamado flamenco, que es una degeneracion de aquél.
No cabe en este didlogo decir nada, porque seria demasiado extenso y poco periodistico. En cuanto a lo que tu dices, con gracia de que los gitanos sélo se
acuerdan de su madre, tienes cierta razén, ya que ellos viven un régimen de matriarcado, y los padres no son tales padres, sino que son siempre y viven co-
mo hijos de sus madres. De todos modos, hay en la poesia popular gitana admirables poemas dedicados al sentimiento paternal; pero son los menos.
El otro gran tema porque me preguntas, el toreo, es probablemente la riqueza poética y vital mayor de Espaia, increiblemente desaprovechada por los escri-
tores y artistas, debido principalmente a una falsa educacién pedagdgica que nos han dado y que hemos sido los hombres de mi generacidn los primeros en
rechazar. Creo que los toros es la fiesta mas culta que hay hoy en el mundo. Es el drama puro, en el cual el espaiol derrama sus mejores lagrimas y su mejor
bilis. Es el Unico sitio adonde se va con la seguridad de ver la muerte rodeada de la mas deslumbradora belleza. ¢ Qué seria de la primavera espafo- ‘
la, de nuestra sangre y de nuestra lengua si dejaran de sonar los clarines dramaticos de la corrida? Por temperamento y por gusto poético soy un A/

profundo admirador de Belmonte.[]




La muerte de Lorca conlleva un interés algo sobreactuado. Ni por asomo rebajamos su figura, ni el motivo ni la maldad de los autores de su crimen.

Queremos aclarar la sobreactuacion, no el crimen y aun menos el valor de Lorca, pretender amor con desmesura no favorece la memoria de las personas. E historia-
dores como Santos Julid, que merecen el respeto de su vida académica y su dignidad personal en su denuncia y lucha contra la dictadura franquista ysu defensa por
la memoria de esa Historia que se quiere destruir. No afiadimos nada. A veces, se mata sin querer —en el mejor de los casos— o queriendo, por un titular.

Julid pone muchas cosa en su sitio, como veréis después con el siguiente escrito de Luis Garcia Montero, director del Instituto Cervantes y poeta. creemos que es muy
de agradecer la limpieza de ambos, para no engafiar, para no mixtificar.

LORCA EN NUESTRO RECUERDO
Santos Julia, 2009

Desde uno de esos grandes titulares que han acabado por imponerse en la prensa espafiola, se preguntaba hace unos dias: “éY ahora dénde estds, Federi-
co?” (El Pais, 20 de diciembre de 2009). La autora del reportaje hablaba en tiempo presente: Federico no esta alli, lamentaba, lo mismo que el ex presiden-
te de la Asociacion para la recuperacién de la Memoria Histérica de Granada. Mientras tanto, uno de los historiadores que creia tener perfectamente locali-
zado el lugar de su enterramiento confesaba sentirse enfermo y temia perder su salud mental si el poeta no aparecia. No falté a esta cita la voz del presi-
dente de la Asociacion de la Memoria Histérica que, olviddndose de los derechos de los familiares en cuyo nombre se procede a la exhumacién de los cada-
veres de las victimas, arremetia una vez mds contra “los Lorca” —sin ellos, sin los Lorca, decia, ya habria aparecido- a la vez que recriminaba a las asociacio-
nes de homosexuales o de escritores no haberse constituido en representantes del poeta asesinado para reclamar la exhumacién de sus huesos.

Hay en estas preguntas, frustraciones y recriminaciones un supuesto comun, herencia quizad de nuestra cultura catdlica: que Federico esta donde estén sus
huesos, de tal manera que si sus huesos no se encuentran, no encontraremos nunca a Federico. La conclusidon, como decian todos, es obligada: hay que
seguir buscando. Lo suscribia también la hija adoptiva del hijo del maestro asesinado junto a Lorca: que sigan buscando. Si por ellos fuera, toda la extension
de paraje de Alfacar en el que se supone que fue enterrado Garcia Lorca tendria que ser removida hasta encontrar sus huesos. Esta es, al parecer, la Unica
manera posible de “recuperar a Federico” y de devolverle su identidad, pegada al parecer a su caddver, pasando incluso por encima de la voluntad de su
familia, que siempre ha expresado el deseo de dejar en paz los huesos del poeta y mantener el lugar del crimen como lugar de su memoria y de la de todos
los que sufrieron la misma muerte.

De verdad, éhay que seguir buscando? La Junta de Andalucia ya ha demostrado que no ahorra esfuerzos ni recursos en la tarea de exhumar caddveres de
asesinados por los rebeldes contra la Republica; los forenses y antropdlogos han cumplido su tarea de manera ejemplar, segun exigen los protocolos cienti-
ficos; los periddicos no han escatimado espacio en el seguimiento de los trabajos de busqueda; los historiadores han comprobado una vez mas que los tes-
timonios orales de presuntos y desinteresados testigos hay que tomarlos siempre con un grano de sal; en fin, los dirigentes de asociaciones para la recupe-
racion de la memoria histérica por la via de las exhumaciones, debian comprender que todo tiene un limite y que la pretensién de suprimir la presencia de
“los Lorca”, o de nombrar al mismo Lorca unos “representantes”, atenta precisamente contra los derechos de las victimas que dicen defender.

Podian tomarse todos un respiro mientras recuerdan esta verdad elemental: Federico Garcia Lorca es literalmente inolvidable. Su personalidad, su poesia,
su teatro, sus dibujos, sus canciones, su luminosidad, su gracia, su presencia: todo invitaba a no mover sus huesos del lugar en el que supuestamente ya-
cian. El recuerdo vivo del poeta asesinado no necesita que nadie venga exigiendo recuperar su cadaver -propiedad publica, de todos los espafioles, se ha
llegado a decir- para trasladarlo a un monumento ante el que se organicen rituales de conmemoracién. Y para mayor abundamiento, sus familiares,

los Unicos que han mostrado cordura en todo este episodio, que han tenido que soportar insultos de algunos profesionales de la historia y de la
memoria, y que tienen algun derecho sobre su cadaver, habian expresado en repetidas ocasiones su voluntad: el lugar del crimen es el lugar de su
memoria.



Y bien, es hora de que todos, politicos, periodistas, historiadores, presidentes de asociaciones, respeten la voluntad de la familia: la tierra ya esta removida y el
caddver de Lorca no yace ahi. No es tampoco un desaparecido: Lorca fue asesinado, lo sacaron de su refugio, lo encarcelaron y se lo llevaron al monte, a matarlo;
el dia del crimen y todos aquellos, fueran de la CEDA, de Falange o militares, que lo facilitaron, apoyaron y perpetraron con conocidos. Conservar el lugar en que
le dieron muerte como lugar de memoria, sin grandes alardes arquitectdnicos y sin trivializarlo con alguna “intervencion” vanguardista, es todo lo que nos queda
por hacer, porque esa es la manera de perpetuar no ya su presencia, siempre viva, sino el recuerdo de los crimenes cometidos en aquellos parajes.

Y quien vuelva a preguntar, con esa ausencia de pudor y de respeto propia de los titulares sensacionalistas: “Federico, donde estas”, ya lo sabe: Federico no estd
en sus huesos, polvo y ceniza, Federico estd entero y eterno en su poesia, en su teatro, en sus canciones, en su musica... y en el recuerdo de todos los que alguna
vez han llorado su muerte.

Santos Julia
7 de enero de 2009

Federico Garcia Lorca y Salvador Dali Santos Julid




Lorca. Volvamos a lo incontestable
Luis Garcia Montero. El Pais. 19 de Diciembre de 2009

“No tuviste tu muerte, la que a ti te tocaba”. Es un verso de Rafael Alberti, de la Elegia a un poeta que no tuvo su
muerte, dedicado a su amigo Federico Garcia Lorca. Se publicd en el homenaje al poeta Garcia Lorca contra su
muerte, que preparé Emilio Prados con motivo del Congreso de Intelectuales Antifascistas celebrado en 1937.

Rafael sintid hasta su vejez la idea de que era él, militante activo del Partido Comunista, quien deberia haber
muerto en la guerra. Pero se trataba de una culpa innecesaria. Como republicano, discipulo de Giner de los Rios,
director de La Barraca, defensor publico del Frente Popular y voz critica de la peor burguesia de Espafia, el autor
de Mariana Pineda tenia motivos de sobra para ser ejecutado sin juicio por los militares rebeldes de 1936.

Cuando mi amigo Andrés Soria Olmedo me encargd en 1986, a los 50 afios de la muerte del poeta, una edicion
facsimil del homenaje antifascista preparado por Emilio Prados en plena Guerra Civil, empecé a estudiar las reper-
cusiones nacionales e internacionales del asesinato de Garcia Lorca. Es una investigacidon inacabable, porque las bibliotecas y las librerias de viejo todavia me
dan sorpresas. Miles de publicaciones y numerosas ciudades del mundo denunciaron los acontecimientos granadinos y la vileza del llamado Ejército nacional.
Y siempre con un sentido predominante: Federico Garcia Lorca representa a todas las victimas de la Guerra Civil espafiola, a la dignidad vy la libertad de cual-
quier ser humano agredido por cualquier violencia, cualquier represién, cualquier totalitarismo.

Una vez completadas las excavaciones en la fosa de Alfacar, sin la aparicion de restos humanos, conviene que recordemos el verdadero significado de la
muerte de Garcia Lorca, para volver a lo que estuvo claro desde el principio. Olvidemos los rumores, las calumnias, las malas informaciones, los protagonis-
mos mentirosos, las sugerencias equivocas, las mezquinas sospechas sobre la familia, las interpretaciones disparatadas, la audacia de los que estan siempre
seguros de todo sin saber nada de nada, y volvamos a lo incontestable. Garcia Lorca fue ejecutado por el ejército franquista, entre Viznar y Alfacar, con la
implicacion de las mas altas instancias militares, como uno mas de los 5.000 republicanos granadinos que perdieron la vida en una de las represiones mas
crueles y desalmadas de la historia.

Aunque fuese un republicano mads, Garcia Lorca era también un poeta Unico, y por eso su muerte paso a representar de forma inmediata el sufrimiento de
las victimas y la dignidad del ser humano contra la barbarie. En nombre de todos los asesinados, Garcia Lorca esta ahi, sigue ahi, unos metros mas alld o mas
aca entre Viznar y Alfacar, rodeado de montafias, olivos y emociones histdricas, en la fosa desconocida que le asignd el azar macabro de la muerte o los
calculos vergonzosos de los asesinos. Esa es su significacidn, su realidad, su honrada leyenda.

Para estar a la altura de la leyenda y la realidad, no queda ahora otra salida que dignificar el parque, ampliarlo, llevarlo si es posible hasta la fosa comun mas
conocida del terreno, defender un gran bosque dedicado a la Memoria Histdrica, con la participacion de arquitectos y escultores de fama internacional. Gra-
nada puede redefinir su identidad. Los que han sabido defender los derechos privados de algunas familias deben asumir también el valor de las causas publi-
cas. Espero que la Junta de Andalucia y la Diputacion inviertan dinero en la dignificacidon de aquel paraje. Y espero que la Asociacion para la Recuperacion de

la Memoria Histdrica ponga en este empefio la misma energia que ha utilizado para abrir las fosas. Si ninguna victimas de 1936 tuvo la muerte que le
correspondia, es conveniente que todas tengan la tumba que merecen. ‘

A



Os prometiamos, al principio de este mismo capitulo, hablar también de Antonio Machado.

No queremos cambiar la entrada, se nos queda corto el espacio para contarlo todo.

Nos quedan tantas cosas.. Hablar de las matanzas de Queipo de Llano y su vinculacion con Lorca, contaros lo que Cipriano Rivas-Cherif, amigo del poeta, escribié sobre su
crimen tras hablar en el exilio mexicano con Luis Rosales, el amigo falangista de Federico...

Pero no os queremos dejar hoy sin un manifiesto de quienes quisieron, como Lorca, a la gente, no a banderas que cambian de color, a la ciudadania. Como Alberti, como
Cernuda, como Salinas, como tantos otros, versos que no eran solamente letras, sino manifiestos. Pues como Lorca dijo, era tiempo de saber donde se esta en la vida, que
no es solamente la supervivencia, sino la ética.

Por eso cerramos ahora este capitulo con un magnifico manifiesto de Antonio Machado que no deja dudas sobre quién era vida y quién matd. También dejé claro, por
ello, a quiénes no votaria nunca.

Seguiremos con mas razones, con mas datos y algun que otro poema de Rafael Alberti, Antonio Machado o Luis Cernuda.

A todos los espanoles
Antonio Machado. La Guerra. Escritos: 1936-39. Ed. por Julio Rodriguez Puértolas y Gerardo Pérez Herrero. Madrid: Emiliano Escolar Editor, 1983, pp. 294-97.

En la patridtica emision de radio que diariamente se da con el titulo «La Voz de Espafia»,
ha sido divulgada la siguiente alocucién del ilustre poeta don Antonio Machado:

A todos los espaioles:
Mas de una vez he dicho, y nunca me cansaré de repetirlo, que mi ideario politico se ha limitado siempre a aceptar como legitimo solamente el Gobierno que
representa la voluntad del pueblo, libremente expresada. He de aifadir que la palabra “pueblo” no tiene para mi una marcada significaciéon de clase: del pueblo
espanol forman parte todos los espafioles. Por eso estuve siempre al lado de la Republica Espafiola, en cuyo advenimiento trabajé en la modesta medida de mis
fuerzas y dentro de los cauces que yo estimaba legales. Cuando la Republica se implantd en Espafia, como una inequivoca expresién de la voluntad politica de
nuestro pueblo, la saludé con alborozo y me apresté a servirla, sin aguardar de ella ninguna ventaja material. Si ella hubiera venido como consecuencia de un
golpe de mano, como imposicidn de la astucia o de la violencia, yo hubiera estado siempre enfrente de ella. Yo sé muy bien que dentro de una Republica se plan-
tean problemas mucho mas hondos que el estrictamente politico —son ellos de indole econdmica, social, religiosa, cultural, en suma—, y que, dentro de esa Repu-
blica, caben ideologias no sdlo diversas, sino hasta encontradas. Pero por muy honda y enconada que sea la lucha, la Republica conserva su legitimidad mientras
la voluntad del pueblo, libremente expresada, no la condene. Por eso cuando un grupo de militares volvié contra el legitimo Gobierno de la Republica las armas
gue de él habia recibido para defenderla de agresiones injustas, yo estuve, sin vacilar, al lado de ese gobierno desarmado. Sin vacilar, digo, y también sin la me-
nor jactancia; porque creia cumplir un deber estricto. Los profesionales de las armas no eran ya el ejército de Espaia; el ejército de Espafia era entonces, para
mi, aquel que el pueblo hubo de improvisar con los mejores de sus hijos; un ejército tan débil e insuficientemente armado por fuera, como fuerte y superabun-
dantemente provisto, por dentro, de razén y de energia moral. Improvisado, digo, con los mejores de sus hijos, y no vacilo en afiadir: con un pequefio grupo de
voluntarios propiamente dichos, de hombres abnegados y generosos que venian a Espafia, sin la mas leve ambiciéon material, a verter su sangre en defensa de
una causa justa.

Con todo ello, y convencido de la ceguera, de los errores, de la injusticia de nuestros adversarios, de cuya indole facciosa no dudé un momento,
confieso que nunca pude aborrecerlos; con todos sus yerros, con todos sus pecados, eran espafioles; y el lazo fraterno, hondamente fraterno de la ‘
patria comun, no podia romperse ni con la mas enconada guerra civil. /



Pero se inicio el hecho monstruoso de la invasién extranjera. De un modo subrepticio y cobarde, la invasion se produjo, y fue tomando cuerpo y realidad innegable a medida que
el tiempo avanzaba. Dos pueblos extranjeros habian penetrado en Espafia para disponer de su destino futuro y para borrar por la fuerza y la calumnia su historia pasada. En el
trance tragico y decisivo que hoy vivimos, no puede haber dudas ni vacilaciones para un espafiol. Ya no le es dado elegir bando ni banderia: Ha de estar necesariamente con Es-
pafia y en contra de los invasores. Dejemos a un lado la parte de culpa que en la invasidn de Espafia hayan podido tener los espafioles mismos. Si este pecado existe, alguien lo
cometid conscientemente, es de indole tal que escapa al poder de sancion de todo tribunal humano.

Reparad también en que ni siquiera he hablado del fascismo ni de marxismo. No creo que haya nadie en Espana que diste mas que yo del ideario fascista. Siempre he creido, sin
embargo, que, desde un punto de vista tedrico, cabe ser fascista sin por ello dejar de ser espafiol. Mas siempre he afirmado que no se puede ser espafiol y entregar el territorio y
los destinos de Espafia a la codicia imperialista del fascio italiano o del racismo aleman. No creo que nadie, hoy, en Espaiia, pueda pretender honradamente que esto sea posible.

Se nos ha calumniado, dentro y fuera de Espaia, diciendo que nosotros también servimos una causa extranjera; que trabajamos por cuenta de Rusia. La calumnia es doblemente
pérfida, pero tan grosera, que no ha podido engafiar a nadie que no sea perfectamente imbécil. Porque todos saben (estan hartos de saber) que Rusia, ese pueblo admirable,
que renuncio a su imperio para libertar a sus pueblos, no atenté nunca a la libertad de los ajenos y que no tuvo jamas la mas leve ambicidn territorial en Espafia. Esto lo saben
todos, aunque muchos disimulen ignorarlo.

Ha llegado el dia, hombres de Espafia, de Espafia entera —quiero decir de todos los pueblos hispanicos cuyo territorio esta invadido— en que hemos de reconocer esta verdad
inconcusa: nuestro deber mas imperioso es luchar por nuestra independencia terriblemente amenazada. Y Espafia es fuerte, mucho mas fuerte de lo que piensan nuestros
enemigos, porque, como he dicho una vez, y no me importa repetirlo. Espafia no es una invencidn de la diplomacia extranjera o la resultante de tratados de paz mds o menos
ineptos. Lleva siglos de vida propia, perfectamente definida por su raza, por su lengua, por su geografia, por su historia y por su aportacion a la cultura universal. No dudéis un
momento que traiciona a su patria quien se niega a defenderla contra la invasidn extranjera.

El gobierno de nuestra Republica, en el ejercicio de un derecho incuestionable, y en el cumplimiento de su mas alto deber, ha formulado en el documento del doctor Negrin, de
todos conocido, las lineas generales de los fines de guerra para Espafia entera. Nada en ellos se prejuzga; nada en ellos implica coacciéon o amenaza. Todo en ellos significa aten-
cién y respeto para todas las buenas voluntades de Espafia. Meditadlo bien. Y escuchad, al par, el dictado de vuestra conciencia. El os sefialara el inico camino para ser espafio-
les.

Antonio Machado. z A/Sj

8 de diciembre de 1933, la periodista Rosario del Olmo concerté una cita ‘
con el poeta Antonio Machado en este café de las Salesas /




