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Si estoy chalado,mejor
En las dos primeras frases de la

crítica de The Dean’s December
que publicó en The New Yorker,
John Updike resume de manera

magistral uno de los rasgos más caracte­
rísticos de la obra de Saul Bellow, cuyo
centenario conmemoramos estos días: “El
gran aliciente de The Dean’s December es
que es una novela de Saul Bellow, y por
tanto posee ingenio, viveza, ternura, pen­
samiento valiente, misticismo terrenal y
una humanidad que no puede ser más ge­
nerosa, inquisitiva y humorística. El
inconveniente, o la parte no tan
buena, es que es una novela sobre
Saul Bellow, de una forma incómo­
da e indirecta pero insoslayable”.
Son dos frases que, con las varia­

ciones oportunas, se pueden aplicar
a otros escritores, pintores, cineas­
tas y creadores de todo tipo. Pero
conunacondición: que seangrandes
de verdad. Entre la picaresca, la sen­
sualidad y elmundo de las ideas, a lo
largode catorce novelas y de tres co­
lecciones de cuentos, Saul Bellow
nunca deja de narrar, a veces de for­
ma indirecta y otras de manera más
transparente, su propia vida, la exis­
tencia de un hijo de emigrantes ju­
díos rusos que llega en la adolescen­
cia a un barrio popular de Chicago
en la época de la Gran Depresión y
que lucha por integrarse en la socie­
dad norteamericana y abrirse cami­
no en los círculos académicos e inte­
lectuales. Los inviernos de Chicago,
la vida cotidiana en las calles de la
ciudad, los matrimonios, los divor­
cios, la pasión por los libros, las an­
gustias y lasmiseriasdel establishment cul­
tural, componen uno de los mosaicos más
apasionantes que ha producido la literatu­
ra norteamericana del siglo XX.
Haciendo a la vez de juez y parte, Saul

Bellow –uno de los autores norteamerica­
nos, junto con Philip Roth y JohnUpdike,
que más horas de placer lector me han
proporcionado– poseía un gran talento

para convertir enmaterial novelesco todo
lo que le rodeaba, y de esto no se escapa­
ron las personasmás cercanas, algunas de
las cuales no le perdonaron nunca. Fue un
hombre con facetas poco atractivas, narci­
sista, irascible, y un intelectual controver­
tido, con unas ideas cada vez más conser­
vadoras que irritaban a muchos, política­
mente incorrecto y siempre desafiante.
Pero sus novelas, más vivas que nunca, si­
guen atrapando a nuevas generaciones de
lectores.

La identidad y la integración de los in­
migrantes judíos es uno de sus grandes te­
mas. Nabokov tildó una vez a la tribu de
escritores encabezada por Saul Bellow y
Philip Roth –que también convierte la
identidad judía en uno de los ejes de su
obra– de “novelistas psiquiétnicos”, una
etiqueta no muy halagadora pero que no
se puede decir que sea inexacta. La obra
de Bellow está poblada de judíos neuró­
ticos que no acaban de encontrar el lugar
que les corresponde en la sociedad en la

que viven. Pero, antes que judíos, ma­
soquistas y cornudos, estos personajes
son intelectuales, y el muro con el que
chocan no es racial sino cultural. A Char­
lie Citrine, protagonista de El legado de
Humboldt, una de sus grandes novelas, su
hermano le suelta: “Eres un pobre pirado,
un literato demasiado educado... No pue­
do leer la mierda que escribes. Dos frases

y ya bostezo. Papá te tendría que haber
pegado comomepegó amí. Tehabría des­
pertado”.
A lo largo de toda su obra, Bellow luchó

por ensamblar lo que aprendió de adoles­
cente en la universidad de la vida –su gran
escuela– con la cultura humanista, esa
cultura que –enseñándola, ejerciéndola,
exhibiéndola– muchos convertían en una
herramienta para abrirse camino y obte­
ner poder en la jungla académica, pero
que para sus personajes es siempre mu­

cho más que eso, es una religión,
una moral. Son personajes estrafa­
larios, ansiosos, sin sentido prácti­
co, enormemente cultos e inteligen­
tes, tiernos, egocéntricos. Todos
ellos se pelean incansablemente
con lo que el protagonista de The
Dean’s December, Albert Corde, lla­
ma “las locuras a gran escala del si­
glo XX”.
Lo que mueve de verdad a los

protagonistas de sus novelas –desde
Augie March hasta Abe Ravelstein
pasando por Moses Herzog, el per­
sonaje central de su obramás famo­
sa,Herzog, que comienza con lame­
morable frase: “Si estoy chalado,
mejor”– es la búsqueda intelectual,
y eso es también lo queBellowespe­
ra quemueva a sus lectores. ¿Qué es
lo que hace que, a pesar de este ras­
go en apariencia tan disuasorio para
muchos, sus libros hayan interesa­
do a tanta gente? Sumirada, unami­
rada capaz de captar todo tipo de
matices y contradicciones, llena de
un humor explosivo, corrosiva pero
siempre empática y comprensiva.

Una mirada cargada de pasión que no re­
húye los ángulos más escabrosos ni las
realidades más crudas, muy bien retrata­
da por una frase de EugeneHenderson, el
protagonista deHenderson, el rey de la llu­
via: “Yo adoro verdaderamente la vida, y
cuando no le llego a la cara, le planto un
beso más abajo. Los que me entienden no
necesitan más explicaciones”.c

IGNOT

Lequitaron lapalabra
Cuando, hace unas semanas, mi

amigo Ramón García­Bragado
Acínmehizollegaraldespachoun
ejemplar del libroRamónAcín to­

malapalabra.Ediciónanotadade losescritos
(1913­1936), confieso que no sabía quién era
Acín. “Aragonésporel apellido”, comenté; y
añadí. “No sé por qué, pero lo asocio a Fer­
mín Galán”. Luego, al hojear el libro, com­
probéqueestaasociaciónestaba justificada,
pues se lee enel textoque el capitánFermín
Galán frecuentaba el hogar de Ramón Acín
en sus desplazamientos conspirativos a
Huesca,desdeJaca,paraorganizar la suble­
vación republicana de diciembre de 1930.
“Se enfada si no voy a su casa”, confiesa Ga­
lán,yañade:“Memaravillocadavezquevoy
a casa deAcín. Son ideales él, sumujer y sus
niñas. ¡Su casa entera! ¡Acín ha encontrado
su compañera! ¡Ha tenido suerte!”. Pero
¿quiéneraRamónAcín?
Eraunodeloscincohijos–dosmuertosde

niños–deuna familia arquetípicade la clase
media provinciana, concretamente de
Huesca, no rica pero sí asentada, con la pe­
culiaridad de que había un piano en casa, lo
quemuestraciertasensibilidadartística.Pa­
dre ingeniero y madre maestra fomentaron
su afición al dibujo desde niño. Durante el
bachillerato se hizo amigo para siempre de
quien sería el escritor anarquista Felipe
Alaiz. Inició lacarreradeQuímicas.Opositó

sin éxito a delineante de obras públicas. Co­
menzó entonces su colaboración gráfica en
diversosperiódicosy, en 1913, fundóenBar­
celona, con Ángel Samblancat –anarquista,
también de origen aragonés–, el semanario
La Ira. El primernúmero inserta una viñeta
deAcínyenel interioraparecesuprimerar­
tículo, “Id vosotros”, en contra de la guerra
de Marruecos (“Id vosotros, soldados de
cuota,aMarruecos;sentadplaza,jóveneshi­
jos de capitalistas, sportmans adinera­
dos…”). El segundo número conmemora el
cuarto aniversario de la Setmana Tràgica
con un artículo de Acín titulado “No riais”,
duracríticaalosrepresentantesdelaIglesia.
ElgobernadorcivildeBarcelonacerró la re­
vistayencarcelóasusredactores.Apartirde
estemomento,Acíncompaginóhastaelfinal
su faceta de dibujante –y esporádico escul­
tor–conladearticulista;yconsolidósuposi­
ción profesional ganando la plaza de titular
dedibujode laEscuelaNormaldeHuesca.
Una vida absolutamente homologable a

tantas otras, pero en la que lo atípico fue su
permanenteyactivaadhesiónalideariopro­
gresista. ¿Anarquista blanco? Sería pocode­
cir:elanarquismoescomouncajóndesastre
en el que, bajo el común denominador de la
crítica radical al Estado, caben posturas y
matices muy diversos. Más vale, por ello,
describirelideariodeAcíndejandoconstan­
ciadesufeoptimistaenlamejoraprogresiva

de las condiciones materiales y espirituales
de lahumanidad;desuconvicciónacercade
laexistenciade“unamoraluniversal ycom­
prensiva que consiste en el cariño a la natu­
raleza y el respeto al individuo y a la espe­
cie”; de su aspiración a “un mundo de tole­
rancia y amistad”; de su pacifismo ideal; de
su posición internacionalista y federalista,
en laquecensurayfiscaliza“elcentralismo”
y“lamatrizcansadadelaviejaEspaña”,pero
noesmenosduroconelregionalismoyauto­

nomismo de raigambre conservadora, por­
queelamoralapropiatierraesincompatible
conqueseprivedelibertadaquieneslahabi­
tan,razónporlaquepostula“unfederalismo
fuerte”.Enresumen,elpensamientodeAcín
se concreta –según José Luis Ledesma– en
estaspalabras:federalista, internacionalista,
antibelicista, anticlerical, crítico del caci­
quismoypartidariodesustituirelsistemade
laRestauraciónporotromásdemocrático.
En defensa de estas ideas y a la búsqueda

siempre de la ejemplaridad personal en to­
dos los órdenes de la vida, aceptó el com­
promiso. Participó en la sublevación de
Jaca, pasó varias veces por la cárcel y, cuan­
do la suerte le sonrió –le tocó el gordo en el
sorteo de Navidad de 1932–, empleó parte
deldineroganadoenlafinanciacióndelape­
lícula Tierra sin pan, de Luis Buñuel, testi­
monio tremendode la comarca deLasHur­
desamediadosdelsiglopasado.Peropronto
llegó su final. La noche del 6 de agosto de
1936 le quitaron la palabra. Fue asesinado
por un pelotón de fusilamiento. No sólo por
su filiación política, sino por el papel civil y
ético que representaba. El 23 del mismo
agosto fue también fusilada su mujer, Con­
chitaMonrás, seguramente sólo por ser co­
mo era: libre. No todo acabó para ellos: te­
níandoshijas,quehancontribuidoapreser­
var sumemoria.
RecordarhoyaRamónAcínvamásalláde

recuperar el significado de su compromiso,
insertándolo en las circunstancias de su
tiempo. Contribuye también a defender el
valor de la palabra, que todos sin excepción
debemos tomar para decir –y repetir una y
otra vez– en público lomismo que decimos
en privado. Una palabra dicha siempre con
espíritu de concordia, voluntad de pacto y
predisposición transaccional. Una palabra
no castrada por un sentido común mal en­
tendido.Unapalabra libre.c
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Recordar hoy aRamónAcín,
fusilado en agosto de 1936,
vamás allá de recuperar el
significado de su compromiso
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Saul Bellow poseía un
gran talento para convertir
enmaterial novelesco
todo lo que le rodeaba


