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OPINION

SABADO, 6 JUNIO 2015

Carles Casajuana

n las dos primeras frases de la
critica de The Dean’s December
que publicé en The New Yorker,
John Updike resume de manera
magistral uno de los rasgos mas caracte-
risticos de la obra de Saul Bellow, cuyo
centenario conmemoramos estos dias: “El
gran aliciente de The Dean’s December es
que es una novela de Saul Bellow, y por
tanto posee ingenio, viveza, ternura, pen-
samiento valiente, misticismo terrenal y
una humanidad que no puede ser mas ge-
nerosa, inquisitiva y humoristica. El
inconveniente, o la parte no tan
buena, es que es una novela sobre
Saul Bellow, de una forma incémo-
da e indirecta pero insoslayable”.
Son dos frases que, con las varia-
ciones oportunas, se pueden aplicar
a otros escritores, pintores, cineas-
tas y creadores de todo tipo. Pero
con una condicion: que sean grandes
de verdad. Entre la picaresca, la sen-
sualidad y el mundo de las ideas, alo
largo de catorce novelas y de tres co-
lecciones de cuentos, Saul Bellow
nunca deja de narrar, a veces de for-
ma indirecta y otras de manera mas
transparente, su propia vida, la exis-
tencia de un hijo de emigrantes ju-
dios rusos que llega en la adolescen-
cia a un barrio popular de Chicago
en la época de la Gran Depresion y
que lucha por integrarse en la socie-
dad norteamericana y abrirse cami-
no en los circulos académicos e inte-
lectuales. Los inviernos de Chicago,
la vida cotidiana en las calles de la
ciudad, los matrimonios, los divor-
cios, la pasion por los libros, las an-
gustias y las miserias del establishment cul-
tural, componen uno de los mosaicos mas
apasionantes que ha producido la literatu-
ra norteamericana del siglo XX.
Haciendo a la vez de juez y parte, Saul
Bellow —uno de los autores norteamerica-
nos, junto con Philip Roth y John Updike,
que mas horas de placer lector me han
proporcionado- poseia un gran talento

para convertir en material novelesco todo
lo que le rodeaba, y de esto no se escapa-
ron las personas mas cercanas, algunas de
las cuales no le perdonaron nunca. Fue un
hombre con facetas poco atractivas, narci-
sista, irascible, y un intelectual controver-
tido, con unas ideas cada vez mas conser-
vadoras que irritaban a muchos, politica-
mente incorrecto y siempre desafiante.
Pero sus novelas, mas vivas que nunca, si-
guen atrapando a nuevas generaciones de
lectores.

La identidad y la integracion de los in-
migrantes judios es uno de sus grandes te-
mas. Nabokov tild6 una vez a la tribu de
escritores encabezada por Saul Bellow y
Philip Roth -que también convierte la
identidad judia en uno de los ejes de su
obra- de “novelistas psiquiétnicos”, una
etiqueta no muy halagadora pero que no
se puede decir que sea inexacta. La obra
de Bellow esta poblada de judios neuro-
ticos que no acaban de encontrar el lugar
que les corresponde en la sociedad en la
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que viven. Pero, antes que judios, ma-
soquistas y cornudos, estos personajes
son intelectuales, y el muro con el que
chocan no es racial sino cultural. A Char-
lie Citrine, protagonista de EI legado de
Humboldt, una de sus grandes novelas, su
hermano le suelta: “Eres un pobre pirado,
un literato demasiado educado... No pue-
do leer la mierda que escribes. Dos frases

Si estoy chalado, mejor

y ya bostezo. Papd te tendria que haber
pegado como me pego6 a mi. Te habria des-
pertado”.

Alo largo de toda su obra, Bellow luché
por ensamblar lo que aprendio de adoles-
cente en la universidad de la vida -su gran
escuela- con la cultura humanista, esa
cultura que -ensefidandola, ejerciéndola,
exhibiéndola- muchos convertian en una
herramienta para abrirse camino y obte-
ner poder en la jungla académica, pero
que para sus personajes es siempre mu-
cho més que eso, es una religion,
una moral. Son personajes estrafa-
larios, ansiosos, sin sentido practi-
co, enormemente cultos e inteligen-
tes, tiernos, egocéntricos. Todos
ellos se pelean incansablemente
con lo que el protagonista de The
Dean’s December, Albert Corde, lla-
ma “las locuras a gran escala del si-
glo XX”.

Lo que mueve de verdad a los
protagonistas de sus novelas —-desde
Augie March hasta Abe Ravelstein
pasando por Moses Herzog, el per-
sonaje central de su obra mas famo-
sa, Herzog, que comienza con lame-
morable frase: “Si estoy chalado,
mejor”- es la busqueda intelectual,
y eso es también lo que Bellow espe-
ra que mueva a sus lectores. ;Qué es
lo que hace que, a pesar de este ras-
go en apariencia tan disuasorio para
muchos, sus libros hayan interesa-
do atanta gente? Su mirada, una mi-
rada capaz de captar todo tipo de
matices y contradicciones, llena de
un humor explosivo, corrosiva pero
siempre empdtica y comprensiva.
Una mirada cargada de pasion que no re-
huye los dngulos mas escabrosos ni las
realidades mas crudas, muy bien retrata-
da por una frase de Eugene Henderson, el
protagonista de Henderson, el rey de la llu-
via: “Yo adoro verdaderamente la vida, y
cuando no le llego a la cara, le planto un
beso mads abajo. Los que me entienden no
necesitan mas explicaciones”.e

Juan-José Lopez Burniol

uando, hace unas semanas, mi

amigo Ramoén Garcia-Bragado

Acinmehizollegar al despachoun

ejemplar del libro Ramodn Acin to-
ma lapalabra. Edicién anotada de los escritos
(1913-1936), confieso que no sabia quién era
Acin. “Aragonés por el apellido”, comenté; y
anadi. “No sé por qué, pero lo asocio a Fer-
min Galan”. Luego, al hojear el libro, com-
probé que esta asociacion estaba justificada,
pues se lee en el texto que el capitan Fermin
Galan frecuentaba el hogar de Ramon Acin
en sus desplazamientos conspirativos a
Huesca, desde Jaca, para organizar la suble-
vacion republicana de diciembre de 1930.
“Se enfada si no voy a su casa”, confiesa Ga-
lan, y afiade: “Me maravillo cada vez que voy
a casa de Acin. Son ideales él, su mujer y sus
ninas. jSu casa entera! jAcin ha encontrado
su compaflera! jHa tenido suerte!”. Pero
squién eraRamon Acin?

Eraunodelos cinco hijos -dos muertos de
nifios— de una familia arquetipica de la clase
media provinciana, concretamente de
Huesca, no rica pero si asentada, con la pe-
culiaridad de que habia un piano en casa, lo
que muestra cierta sensibilidad artistica. Pa-
dre ingeniero y madre maestra fomentaron
su aficion al dibujo desde nifio. Durante el
bachillerato se hizo amigo para siempre de
quien seria el escritor anarquista Felipe
Alaiz. Inicié la carrera de Quimicas. Opositd

Le quitaron la palabra

sin éxito a delineante de obras publicas. Co-
menzd entonces su colaboracion grafica en
diversos periddicos y, en 1913, fundé en Bar-
celona, con Angel Samblancat —anarquista,
también de origen aragonés-, el semanario
La Ira. El primer nimero inserta una vifieta
de Acinyen elinterior aparece su primer ar-
ticulo, “Id vosotros”, en contra de la guerra
de Marruecos (“Id vosotros, soldados de
cuota,a Marruecos; sentad plaza, jovenes hi-
jos de capitalistas, sportmans adinera-
dos...”). El segundo niimero conmemora el
cuarto aniversario de la Setmana Tragica
con un articulo de Acin titulado “No riais”,
duracriticaalosrepresentantes delaIglesia.
El gobernador civil de Barcelona cerrd lare-
vistayencarceld asusredactores. A partir de
este momento, Acin compagind hastael final
su faceta de dibujante -y esporadico escul-
tor-conladearticulista; y consolid6 su posi-
cion profesional ganando la plaza de titular
de dibujo de la Escuela Normal de Huesca.
Una vida absolutamente homologable a
tantas otras, pero en la que lo atipico fue su
permanentey activaadhesion alideario pro-
gresista. ;Anarquista blanco? Seria poco de-
cir: el anarquismo es como un cajon de sastre
en el que, bajo el comiin denominador de la
critica radical al Estado, caben posturas y
matices muy diversos. Mas vale, por ello,
describirelideario de Acin dejando constan-
ciade su fe optimista en lamejora progresiva

de las condiciones materiales y espirituales
delahumanidad; de su conviccion acercade
la existencia de “una moral universal y com-
prensiva que consiste en el carifio a la natu-
raleza y el respeto al individuo y a la espe-
cie”; de su aspiracion a “un mundo de tole-
rancia y amistad”; de su pacifismo ideal; de
su posicion internacionalista y federalista,
enlaque censuray fiscaliza “el centralismo”
y“lamatriz cansadadelaviejaEspafa”, pero
noesmenos duro con elregionalismoy auto-

Recordar hoy a Ramoén Acin,
fusilado en agosto de 1936,
vamas alla de recuperar el
significado de su compromiso

nomismo de raigambre conservadora, por-
queelamoralapropiatierraesincompatible
conquese prive delibertad aquieneslahabi-
tan, razon porlaque postula “un federalismo
fuerte”. Enresumen, el pensamiento de Acin
se concreta —segun José Luis Ledesma- en
estas palabras: federalista, internacionalista,
antibelicista, anticlerical, critico del caci-
quismoy partidario de sustituir el sistema de
laRestauracion por otro mas democratico.
En defensa de estas ideas y a la busqueda

siempre de la ejemplaridad personal en to-
dos los drdenes de la vida, aceptd el com-
promiso. Participé en la sublevacion de
Jaca, pasé varias veces por la carcel y, cuan-
do la suerte le sonri6 -le toco el gordo en el
sorteo de Navidad de 1932-, empled parte
deldineroganadoenlafinanciaciéndelape-
licula Tierra sin pan, de Luis Bufiuel, testi-
monio tremendo de la comarca de Las Hur-
desamediados del siglo pasado. Pero pronto
lleg6 su final. La noche del 6 de agosto de
1936 le quitaron la palabra. Fue asesinado
por un peloton de fusilamiento. No sélo por
su filiacién politica, sino por el papel civil y
ético que representaba. El 23 del mismo
agosto fue también fusilada su mujer, Con-
chita Monras, seguramente sélo por ser co-
mo era: libre. No todo acabo para ellos: te-
nian dos hijas, que han contribuido a preser-
var su memoria.

Recordar hoyaRamoén Acinvamads alla de
recuperar el significado de su compromiso,
insertindolo en las circunstancias de su
tiempo. Contribuye también a defender el
valor de la palabra, que todos sin excepcion
debemos tomar para decir -y repetir una y
otra vez- en publico lo mismo que decimos
en privado. Una palabra dicha siempre con
espiritu de concordia, voluntad de pacto y
predisposicion transaccional. Una palabra
no castrada por un sentido comdn mal en-
tendido. Una palabralibre.e



