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Aunque sin día de publicación, podría datarse a comienzos de noviembre por la alusión a las 
representaciones del Don Juan Tenorio de Zorrilla. Se trata de la pieza teatral más veces in‐
terpretada de  toda  la  literatura española, desde  su estreno en Madrid el año 1844. Su  li‐
gazón temática con la muerte es la que la vincula al 1 de noviembre, la celebración de Todos 
los Santos. 
 
Esto que sigue no es paradoja. 
Cada año parece aumentar los defectos del Tenorio de Zorrilla y cada año nos es más agrada‐
ble y más solemne; sucede a sus personajes como a  las esculturas de  los capiteles románi‐
cos, y de los pórticos góticos, y de los patios platerescos; los años les come como un cáncer 
la nariz, y les agujerea como polilla sus vestiduras, y pone en la comisura de sus labios mue‐
cas grotescas. 
 
Cada año aumentan los defectos de esas estatuas, y cada año nos son más agradables y más 
solemnes. 
 
A veces, en esos capiteles (¡ah, mi San Pedro el Viejo!), en esos pórticos, en esos patios, po‐
nen sus manos pecadoras unos arquitectos desaprensivos y unos pobretes picapedreros que 
dicen van a presentarnos  su natural belleza y  su primitiva  ingenuidad. Y hacen bufonadas 
caricaturas de lo que fueron, y menoscaban su belleza, y profanan su ingenuidad. 
Así con el Tenorio pasa. Unos cómicos pobretes y desaprensivos, como aquellos arquitectos 
y picapedreros de que os hablé, por mediados de Octubre suelen  juntarse en histrionesca 
compañía, cuadrilla fuera mejor decir, y deshojando con sus manos de pecador el Don Juan 
de nuestro castizo don José, dícennos van a mostrar en la noche de Ánimas su ingenuidad y 
belleza, mal ensayando para ello, porque ¿quién es el galán que no recitó sus versos?  
 



 
¿qué damita no leyó la carta aquélla donde se encuentra esto? perla sin concha escondida entre las algas del mar… ¿quién no haría 
un admirable apuntador? ¿quién no sabrá hacer de estatua? Y así mal ensayando, llega la noche de Ánimas y don Juan se turba, y 
doña Inés deletrea en la carta y pierde el tino el apuntador, y las estatuas se mueven a destiempo; y la compañía termina como el 
rosario de la aurora, porque no lograron estar acordes de quién lo hizo peor, y el día que sigue a la noche del debut torna de nuevo 
a sus antiguos quehaceres, si es que hacían algo, y no sueñan con escénicos laureles hasta mediados del Octubre próximo, en que al 
formarse una nueva compañía, para menoscabar la belleza y profanar la ingenuidad al Tenorio romántico, el don Juan o el don Luis 
o Avellaneda, aquéllos que abuchearon, y que vestían percalinas y alpargatas, se acudirán al futuro director, y mostrándole un pro‐
grama de su presentación en Huesca, dirán con énfasis: el público se rindió de aplaudir; yo  lucí un terno como aquél que Gisbert 
pintó en un trágico cuadro a Padilla el comunero. 
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