ID: T05
Título: Las corridas de toros en 1970. A modo de prólogo
Autor: Ramón Acín
Fecha: 1923
Origen: Las corridas de toros en 1970. Imprenta Vicente Campo, Huesca

A modo de prólogo

Palabras pronunciadas en un festival organizado para la creación de un campo de deportes

Hace siglos, cuando los toreros caminaban en malas carretas para cumplir sus compromisos taurinos, las gentes de mi patria gritaban en las plazas con inaudito desafuero ¡caballos! ¡caballos! Más tarde, cuando ya los diestros caminaban en cascabelera diligencia, nuestro pueblo siguió gritando ¡caballos! ¡caballos! Y llegó el ferrocarril, y los flamencos iban raudos en él, de plaza a plaza donde los españoles seguían pidiendo caballos y más caballos. Y llevó la torería sus cuerpos sandungueros en automóvil a los cosos taurinos y en ellos proseguía la eterna canción de los pobres caballos. Y ayer Belmonte, Fortuna hoy, todos luego, trasladarán sus cuerpos salerosos en aeroplano para el cumplimiento de sus contratos y seguimos pidiendo caballos y más caballos, y surcarán un día los espacios la gente coletuda a horcajadas en las ondas hertzianas ¡oh sueño más allá de Vells! y seguirán los españoles pidiendo caballos y caballos.
He aquí por qué en estos tiempos de renovación nos hemos metido a reformar las corridas de toros. Nada se reforma y varía en un pueblo sino aquello que interesa al pueblo grandemente y nada interesa aquí grandemente, según las trazas, más que la cosa flamenca.
Ayer la Europa en guerra podía estar representada por este cuadro de FRANZ STUCK. Un hombre sereno y fuerte con espadón al hombro y cabalgando en caballo grande y pezuñón, paseábase por los campos en lucha buscando, siquiera fuese por senderos de muerte, una nueva vida y una nueva civilización.
En nuestra patria, de Norte a Sur y de Oriente a Poniente, fue cruzando como un espectro sobre ese caballejo medio muerto, este viejo a medio morir; pobre nieto del Cid, que va viendo cómo se achica Castilla delante de su caballo.
Fijaos bien en este cuadro de Zuloaga.
Son Rocinante y don Quijote con los huesos desclavijados al caer con desamparo de las aspas de todos los molinos.
Es don Quijote que se ha calado el castoreño en la sesera que sostenía el yelmo de Mambrino y que no resignándose a morir del todo, se vio precisado a sentar plaza de picador de toros, y cansado y triste, sin fe ya en Dulcinea, sin amor ni esperanza, sale del inútil y cruel esfuerzo de una corrida para entrar en el baldío esfuerzo de otra corrida.
Mas confiemos en que el esfuerzo inútil y el dolor inútil pasarán. En los circos romanos luchaban unos hombres contra otros para recreo de la multitud que aplaudía gozosa cuando un gladiador mostraba en la mano los higadicos de un camarada. Aquello ya pasó.
Hoy, en nuestros circos, también luchan los hombres con los animales para recreo de esa multitud que sigue aplaudiendo al matador que le ofrece las criadillas de un noble bruto.
Confiemos en que esto pasará también. Llegará día en que no solamente nos llamaremos los hombres hermanos los unos a los otros, sino que como el Santo de Asís llamaremos hermanos a los animales. Llegará día en que seremos los hombres vegetarianos, no tanto por temor a una mala digestión cuanto por el temor de la conciencia a privar de la vida a un cabritillo y a un pichón.
En la buena época de Grecia, no había ciudad sin gimnasio; era uno de los signos por el cual se reconocía una ciudad griega. En la época mala nuestra, no hay una ciudad en España sin circo taurino; es uno de los signos por los que se reconoce una ciudad española.
Digo mal, hay una ciudad española que no tiene circo taurino: esa ciudad es la nuestra.
Esa plaza derruida no debe levantarse; esa plaza no se levantará jamás.
En su lugar levantaremos un campo de deportes, y el calor y el color y el movimiento y la alegría y la pasión y la energía brutal de los cosos taurinos, ese esfuerzo inútil, ese esfuerzo por el esfuerzo mismo, será reemplazado por una pasión y una energía más nobles y elevadas.
Vamos a levantar un campo de deportes donde los muchachos han de hacerse fuertes. Mas esto no basta; el leopardo es fuerte y el leopardo no puede servirnos a los hombres como tipo de nuestra aspiración. La energía no basta; la fuerza sola es perjudicial. La belleza con ser quien es tampoco basta; el pavo real es bello y cuando abre el pico toda la belleza y el orgullo de su plumaje ahógalo su aullido áspero y chillón de gato en celo. Hay que saber cantar y ser alegre; pero no bastan la alegría y el canto tampoco. El ruiseñor tiene un pico de oro, pero el ruiseñor es canijo, pardo y chiquitín como una rata.
Y nosotros hemos de tener la fuerza de un leopardo y la belleza de un pavo real, y el canto y la alegría del ruiseñor y aún debemos caminar hacia la cultura y buscar y poseer la bondad y el amor.
He aquí por qué no debemos hacer las cosas aisladas y a medias. Los griegos asistían a sus gimnasios diestros en la orquéstrica; maestros en el canto y el baile, y los griegos antes de cantar y bailar habían pasado por los sabios jardines de Academos.
No olvidemos, pues, que para llegar al campo de deportes, al antiguo gimnasio, hemos de hacer antesala en las estancias del Ritmo y de la Armonía, de la Gracia y del Arte.
No nos hagamos tan sólo leopardos, porque entonces tendríamos que entendernos a zarpazos.
En Esparta, pueblo educado y moldeado para la lucha, en las fiestas que llamaban los “gymnopedies” y en las que figuraba toda la nación formando coros, el de los viejos cantaba: “Hemos sido antes hombres jóvenes llenos de fuerza”. Y el de los hombres respondía: “Nosotros somos fuertes ahora”. Y añadía luego el de los niños: “Y nosotros, nosotros seremos algún día aún más valerosos”.
Hagamos todos porque nuestra ciudad sea la primera que tornó su españolísima plaza de toros en el helénico gimnasio y que un día superando a Esparta, educando y moldeando a nuestro pueblo para la paz y para el amor, luego de haber cantado los coros de los viejos y de los hombres canten las vocecitas de nuestros niños: “Y nosotros algún día seremos más fuertes, y más bellos, y más alegres, y más cultos, y más buenos aún”.