ID: N035
Título: Entre la revolución y la guerra (fragmento)
Autor: Ramón Liarte
Fecha: 1986
Origen: Entre la revolución y la guerra, Ed. Picazo, Barcelona 1986

CAPÍTULO 10

EL SUPLICIO DEL JUSTO, RAMÓN ACÍN

Francisco Ponzán, corto de vista y largo de inteligencia, no se dejó detener. Cuando lo iban a coger sacó el Astra del 9 largo que llevaba montada en el bolsillo derecho de su chaqueta y se cargó a dos falangistas. Al llegar a las líneas republicanas se le planteó un caso de conciencia: el maestro Ramón Acín estaba en Huesca. Pero, ¿dónde? Era preciso averiguar su paradero, salvarle de las zarpas del enemigo. ¿Estaba oculto en alguna casa amiga? Entonces, era necesario sacarlo del infierno franquista, recuperar a sus dos hijas y a su amada Concha, la musa de toda su vida.
Con tres de sus compañeros que a partir de aquel momento pasaron a formar parte de los Grupos de Penetración en el campo enemigo, decidieron aclarar la situación. Francisco Ponzán habló a sus compañeros de esta manera:
—Tengo una prima hermana en las afueras de la ciudad; es además, amiga íntima de Lalana, cerebro del Gobierno Civil. Por mediación de ella podremos saber la verdad.
Los compañeros de grupo le contestaron:
—Cuando quieras vamos a Huesca.
—Esta noche —respondió Ponzán.
—¿Qué plan debemos seguir? —interrogó uno del grupo salvador...
—Ya sabéis que yo, en Huesca, soy más conocido que Perico Chicote en Madrid. No podré salir de casa de mi prima. Mi vista, como sabéis, no va lejos. Estaré a vuestro lado pero los ejecutores de lo que quepa hacer seréis vosotros.
—No hay problema —le respondieron.
—Pues, adelante —concluyó Ponzán.
—Sin pérdida de tiempo —adjuntó Moreno.
Serían alrededor de las doce y media de la noche cuando los cuatro libertarios entraban en la capital oscense. Siguiendo un camino vecinal que cortaba en dos un despoblado, llegaron a la casa de campo de la encantadora prima de Francisco sin ser vistos ni reconocidos por nadie. Ponzán sabía cómo llamar a su adoradora prima. Lanzó un puñado de tierra sobre los cristales del balcón central y poco después se abría la puerta de la casa. Los dos primos se abrazaron con emoción, y ella dijo a Paco:
—¿Qué haces aquí, cariño? Te buscan por todas partes.
—Ya te explicaré. No cierres, vienen tres amigos conmigo.
—Pasen —dijo la joven.
Ponzán iba al grano. Preguntó a su prima si se sabía algo sobre la suerte de Ramón Acín, conocido de todos.
—Sí —manifestó la joven, cuyo nombre no viene al caso.
—¿Qué ha sucedido? —inquirió Ponzán.
El policía Gómez y varios números fueron a casa de Acín. No lo encontraron a pesar de registrar por todas partes. Entonces, le pegaron a su esposa hasta hacerla gritar de dolor. Ramón Acín, que estaba escondido, salió y dijo a la policía:
—Dejen a ella; aquí estoy yo para pagar las culpas si las hubieren.
«Concha y Ramón fueron maniatados como los malhechores, los condujeron al Gobierno Civil, donde al parecer les hicieron las de Caín, según me contó Lalana, muy apenado por cierto. Y ahora se encuentran en la cárcel sin posibilidad alguna de salvación. Los condenarán a muerte y serán ejecutados»; tal fue el relato hecho por la prima de Paco Ponzán.
Los cuatro conspiradores en terreno enemigo quedaron anonadados. No tenían nada que hacer, el viaje resultó inútil. Cansados y nerviosos se fueron a descansar. No pegaron un ojo, y al día siguiente, después de haber desayunado, la prima de Ponzán, les dijo:
—Tengo en casa a la madre de Elena. La voy a hacer salir.
La madre se presentó acabada, deshecha por las penas. En seguida se echó en los brazos de Ponzán, y le hizo saber la suerte negra que había corrido su idolatrada hija...
—Esta noche vendrá con nosotros —manifestó Ponzán imperativamente.
—¿A dónde? —preguntó Mercedes Gómez con las lágrimas en los ojos.
—A Tardienta; después, puede usted dirigirse a Madrid o Barcelona, donde crea más conveniente.
Y Mercedes había de decir:
—Poco me importa que me maten, lo he perdido todo...
—Usted coge sus documentos y esta noche saldremos sin falta.
—Gracias, Ponzán —respondió Mercedes Gómez.
—Es nuestro deber —concluyó Ponzán, cordialmente.
Pasaron el día descansando, sin hacerse ver para nada. La prima de Paco les contó todos los pormenores de lo que sucedía en Huesca. Ella, por conducto de Lalana, estaba al corriente de lo acaecido..., y por acaecer.
—¿Qué hace el republicano Lalana? —quiso saber Ponzán.
—Sigue siendo el amo del Gobierno Civil, de la alcaldía, de la Policía y de todo Huesca, como siempre.
Ponzán dijo despectivamente:
—De todos ellos es el único que sabe las cosas de la provincia.
—Y al dedillo —agregó la joven.
A la misma hora que entraron salían de Huesca la noche siguiente. De doce a dos de la noche todo el mundo duerme. Es la hora propicia para conspirar. Ponzán lo sabía perfectamente. Buen psicólogo, no se le escapaba ni el más mínimo detalle. Prever es triunfar. Dos compañeros abriendo paso en la noche clara como el día, Ponzán y Mercedes Gómez cogidos por el brazo a unos cien metros de distancia, y el tercer compañero guardándoles la retirada, siguiendo el trazado de un camino perdido. Salieron de Huesca llenos de dolor y agonía. Pero el viaje no se había hecho en balde, se dijeron. Una buena mujer, la madre de la que fuera compañera y amiga leal, estaba fuera de peligro. Salvar una vida es más que un consuelo, supone un deber.
No estaban lejos las líneas de las fuerzas amigas; pero a Mercedes Gómez le pareció haber andado más que nunca. Mujer decepcionada y vencida por el destino, no sentía apego por nada. Pero el instinto de conservación y el deseo de salvarse de los sembradores del mal y propagadores de la muerte, la hicieron reaccionar con decisión.
—Ya estamos con los muertos —exclamó Ponzán.
—Y yo sola entre todos —agregó Mercedes Gómez.
—Nadie está solo en el mundo —replicó Paco con candor.
En los pueblos dominados por los nacionales se fusilaba sin ton ni son. No es menos cierto que en ambas partes se cometieron herejías inhumanas. Pero en la parte rebelde se mataba a los obreros por ser obreros, a los intelectuales por ser liberales aunque fuesen católicos. Era odio de casta, de clase, de religión, de fobia. Se sumaban crímenes sin nombre a los crímenes del día anterior. Las ejecuciones sucedían a las ejecuciones. Orientando su defensa como les fue posible, los republicanos pequeño-burgueses, los socialistas y anarcosindicalistas, huían del fascismo para salvar su existencia. Pero había que seguir matando. No pudiendo capturar a los cabecillas de los pueblos se cogía a los pobres infelices por llevar un carnet socio-político o por tener una amistad. El odio puramente ancestral, y las envidias personales, hicieron verdaderas matanzas. Alcalá de Gurrea, Almudévar, Gurrea de Gállego y numerosos pueblos fueron pasados por el «peine de la limpieza pública». ¡Pobres campesinos, parias destrozados sobre familias deshechas!
Los fascistas de la provincia quisieron hacer de Ramón Acín y de Conchita Monrás, dos rehenes para sus fines especulativos. Se pensó en canjearlos con José Antonio Primo de Rivera. Todo quedó en agua de borrajas. El fascismo en España era una cosa importada, sin arraigo en la vida del país. Se dejó que Falange creciera para dominarla mejor, pero la fuerza de la España ancestral era otra, la Iglesia. Los levitas no perdonaron a Ramón Acín su ateísmo mesurado y consciente. Envidiaban su personalidad recta como una flecha disparada por un arco bien tensado. En modo alguno podían admitir que un anarquista fuese inteligente como Pablo de Tarso, culto como Tomás de Aquino y bueno como Francisco de Asís. Aquella cabeza estorbaba. Había que cortarla. Y se cortó, como el loto que perfuma el hacha que lo tala.
Por el cerebro enjundioso de Francisco Ponzán, pasaban las ideas y los recuerdos vividos al calor de la familia Acín. En cierta ocasión se encontraron Ramón Acín e Isaac Puente, dos seres fuera de serie. ¡Qué hombres más buenos, nobles y confiados! No conocían el mal..., lo ignoraban.
El médico de la provincia de Álava, era un santo laico, un apóstol del saber. Acín era el artista ideal, prototipo de la ética y la moral. Dos hombres así son raros. Ni en el movimiento anarquista ni fuera de éste, podían encontrarse dos personas mejores en todos los sentidos. ¿Iguales? Sea. ¿Superiores? Imposible.
Conversaban en la casa de todos como dos niños grandes.
Decía Isaac Puente:
—Observo en tus obras que trabajas con materiales baratos.
—Es cierto.
—¿Por qué?
—No quiero echar a perder lo que tiene valor.
—Tus obras tienen tanto valor como el oro, la plata y el marfil.
—Yo me arreglo con poca cosa.
—Eres la modestia misma.
—Acaso porque casi llego a parecerme a ti.
Acín era amigo de Picasso, formando parte de la peña Els quatre Gats; de Dalí cuando con Gala comían pan y cebolla; de Buñuel, al despuntar como el gran cineasta de España y el mundo entero. Esteta enamorado de las labores menudas como solía decir riendo. Su pintura refleja un sentido social lleno de contenido humano. Libre como el viento.
En la que fuera acreditada Galería Dalmau, expuso pinturas de un valor considerable. Su cuadro El Tren, causó una impresión inmejorable en la Barcelona renacentista y avanzada. Verdaderas maravillas fueron sus retablos como Arriero, El Circo y el Intocable. Y lo que causó impresión en la ciudad mediterránea fue, sin duda, su cuadro titulado Marineritos.
Trabajaba con cartones gruesos, cuerda de empaquetar espelmas, papel de estraza, travesaños de madera, hojalata y cinc, materiales que en sus manos de creador pasaban a ser obras de calidad. Con metales baratos creó su Agarrotado, pensando en los mártires de la justicia acusados de pertenecer a La Mano Negra. Pero forjó un Cristo de una fuerza singular, de una ternura sublime. ¡Qué Cristo más pobre y vencido! Parecía el Cristo de El Greco crucificado por Ignacio de Loyola. Verdaderamente, más que judío semejaba gitano, o acaso mestizo. Obra tan pura, singular, impresionaba por su grandeza moral y artística.
Acín dejó la ciencia por el arte. Puente, tuvo que separarse del arte para entregarse a la ciencia del bien, como expresara el genial y anárquico Rabelais, gloria de las letras francesas, cuando dijo: «Ciencia sin conciencia, ruina del alma.»
Isaac Puente curaba enfermos y con el dinero que le pagaban los ricos ayudaba a los necesitados comprándoles medicinas y alimentos. Ramón daba todo lo que tenía y su fiel Conchita ponía cierta mesura a su solidaridad. ¿Vidas ejemplares? Espejos andantes, lecciones que quedan. Les unía la misma afición: siendo pacifistas como Reclusa, se sentían bakuninistas hasta el cogüelmo del corazón. Admiraban al genio de la revuelta social por su grandeza personal y humana.
Cuando Isaac vio el cuadro presentando una imagen de la sociedad libre de mañana, dedicado a las Juventudes Libertarias oscenses, dijo:
—Esta debería haber sido la gran portada para mi pequeña obra, el Comunismo Libertario.
—La primera edición que salga la pones y estaré orgulloso —le respondió entusiasmado Acín.
—¿Crees que se harán otras ediciones?
—Mientras haya estrellas.
Abordando el tema de los anarquistas sobre la tierra, Acín habló:
—He podido observar que el anarquista, como el Quijote, en todas las latitudes es igual.
—Te refieres a lo moral, ¿no es eso?
—Exacto. El hombre bueno, como los árboles y las flores, es distinto en la forma, pero se parece por su belleza interior. Dondequiera que he estado he descubierto personas admirables que nos dan sopas con honda. La fisonomía cambia, pero la ética es idéntica en todas partes.
—Se es o no se es —agregó Puente.
Así conversaban libremente aquellos arquetipos de la idea a quien Federico Nietszche, de haberlos conocido, les hubiese dado el espaldarazo de superhombres.
La labor renovadora de Ramón Acín fue aplastada como un jardín por una avalancha desbordante. Su obra cada vez más perfecta quedó segada en cierne. Manos de alarife y cerebro privilegiado. Corazón lleno de amor. De temperamento recio y carácter firme. Valor acreditado de su generación. ¿Qué delito cometió para ser fusilado? El mismo que Isaac Puente: amar mucho, querer intensamente. Acín pretendía hacer de la cultura un servicio social capaz de llegar a todas partes. Un medio ambulante de educar al pueblo. Quería hacer algo parecido, pero más práctico, que lo pretendido e iniciado por Federico García Lorca, el poeta mártir, con el teatro «La Barraca», recorriendo pueblo por pueblo para ilustrar a los sedientos de cultura. Pero España, como Israel, sacrificaba a sus hijos más preparados.
Tuvo la suerte Acín, que él calificaba por arrobas, de encontrar en su juventud la mujer ideal de toda su vida. Conchita Monrás, fue la mujer a parte entera y verdadera. No lo abandonó jamás.
La mujer francesa le lleva ganado mucho trecho en el camino a la mujer española, y acaso sea porque durante dos siglos ha venido teniendo más libertad conquistada a pulso. La mujer francesa que se casa con un artista, literato, político y poeta, se dedica a su esposo, pasando a ser consejera, secretaria; una personalidad dentro de otra. En España la mujer es apegadiza al hogar, como la mujer griega, hebrea o árabe. Es de todos conocido que el sueño de los grandes poetas, la mayoría de las veces no responde a la realidad. Las mujeres idealizadas por los escritores famosos no han sido como se nos han presentado en las letras. Dulcinea del Toboso, ensalzada por Cervantes, resultó ser una buena moza llamada Aldonza Lorenzo; la Cordelia de Shakespeare, fue una frívola; la Laura de Petrarca, esposa de un escribano vulgar; la Egeria soñada por Camoens era una pobre beata; la misma Beatriz de Dante no pasó de ser una sedentaria florentina que no hizo ni caso del primer incendiario de infiernos. El ser humano camina recibiendo con preferencia la luz de todas las cosas minúsculas o excesivamente grandes que el crepúsculo abrillanta sobre el planeta.
Conchita Monrás, llamada así por los amigos de la familia, poseyó el don de saber representar cuatro cosas esenciales en la vida de su compañero y esposo Ramón Acín: supo ser madre amantísima, mujer fiel, compañera enamorada e hija encantadora. Fue su idea hecha carne y hueso. La musa de su vida llena. Pocas mujeres como Conchita logran escalar esa cima del amor y de la compenetración.
Está visto que no se puede elevar al cuadrado el sentimiento amoroso. Los amores crecen y decrecen como los ríos. Hay dos sentimientos que no se pueden medir: el amor y el dolor. Lo mismo sucede con la idea de duración. El tiempo interior es subjetivo, no mesurable. Pero ocurre que a veces el tiempo es objetivo, medido por el movimiento en el espacio, como los del reloj de arena o los del péndulo.
Trabajando con escayola, cartón, papel reutilizado y chapas metálicas, hizo obras de arte admirables. El día 6 de agosto de 1936, a las cinco en punto de la mañana, fue fusilado ante las tapias del cementerio de su Huesca natal. En el curso de aquella fase negra los días corrían veloces. Pocas albas después también fue fusilada la mujer hecha de harina de selección, Conchita Monrás, la Dulcinea verdadera, la musa del genio anarquista.
Ser condenado a muerte por el cretinismo impune de los inquisidores, es ser elegido por el tiempo para escribir la historia de la libertad. El odio de los malvados es un honor; el aplauso de los mediocres, una bofetada. No hay nada más puro que una vida desinteresada. Vivir para el bien, tal es el verdadero arte. El amor es lo que se ansía, lo que soñamos. Jaime Torralba, valenciano perteneciente a la Columna de Hierro, pasó los últimos días del condenado a muerte en la misma celda que ocupara Ramón Acín. Del artista bueno y noble había de decir: «No creo que pueda existir un hombre más superado que él.» Y cuando se lo llevaron, Ramón, el sabio y justo, dijo a su compañero de celda:
—Me voy con satisfacción del que ha cumplido su deber humano. Sólo lo siento por Conchita, por mis hijas. ¡Qué feliz sería si fuese el último condenado a muerte! No me arrepiento de nada. Si volviera a nacer quisiera ser el hombre hecho por Cervantes.
Y Torralba le dijo quedamente:
—Eres el hombre hecho por y para la humanidad.
Cuéntase que el que fue alcalde republicano de Huesca, poco antes de que fuera fusilado su amigo Acín, dijo al verlo marchar serenamente hacia el piquete de ejecución:
—Viendo semejantes crímenes y atropellos no es posible que exista la Providencia, en la que creía; pero si Dios existe, a su diestra tendrá al Otro, pero a su izquierda pondrá a Ramón Acín, porque como Ése no hay ninguno.
Cayó el maestro. La libertad se vistió de luto y el derecho se eclipsó con él. Su vida sencilla y aleccionadora puede resumirse con dos voces grandes como el universo: amor y paz. Muerto el artista de las plenitudes humanas, es más grande que todos sus enemigos juntos. Al ser fusilado Acín, la ciudad de Huesca quedó como Atenas, al beber la cicuta de la muerte los labios de Sócrates: sorda y muda, paralizada interiormente.
El pensamiento de Ramón Acín no ha fenecido, la idea no muere. Vive en el recuerdo y en el tiempo. Las concepciones del artista deben ser desempolvadas como un tesoro ofrecido a las nuevas generaciones. Enemigo de la violencia amaba el arte por la vida y para la vida. Al pasar los años su imagen no se borra, ya que hace poco un labrador del Somontano decía con las lágrimas en los ojos:
—Aún le recuerdo cuando al pasar por aquí, nos decía cariñosamente: «¡Saludo y campicos! » Los que le conocimos no le podemos olvidar.
De Cervantes heredó la sátira generosa que no hiere; de Gracián recibió su ironía fina y concentrada; de Costa, toda su sabiduría. Porque Acín amaba a Costa, como a Zola Blasco Ibáñez. Maestros de maestros.
Cuando le tocó el premio gordo de la lotería de Navidad, un décimo que le puso un amigo en el bolsillo de la chaqueta, los burgueses y las beatas exclamaron alegres y confiados:
—¡Ya no será más anarquista!
Acín hizo como Tolstoi: dio lo que tenía a los campesinos, sus hermanos. El gran oscense pagó abogados, socorrió a presos y perseguidos, ayudó a estudiantes arruinados, fue consuelo de pobres y quitó muchos dolores de cabeza en numerosos hogares míseros. Es verdad que compró algunos muebles isabelinos, cacerolas de los tiempos del Cid y platos artísticos donde no se podía comer ni migas hechas al estilo de Ansó.
Nuestro artista y pensador no era hombre de claustro, sino de montaña, de campo y de pradera. Dibujaba pajaritas de papel para embellecer parques olvidados y paseos perdidos. No fue persona de elite, sino hombre del pueblo. Hombre común pintando Tierra sin pan. Rebelde en la vida y en el arte, humano, «excesivamente humano», hasta creer en la bondad de los que habían de asesinarle. ¿Qué se le puede reprochar a un Ser así, de una bondad a toda prueba? ¿Cuáles eran sus maestros ácratas preferidos? Proudhon y Reclus, Enrique Malatesta y Fermín Salvochea, Bakunin y Kropotkin, Luisa Michel y Cafiero, y todos sus hermanos de ideas y luchas. Cuando Salvador Seguí fue asesinado por los pistoleros del Sindicato Libre mandados por Arlegui, Martínez Anido y Miláns del Bosch, le dedicó una de sus «Florecicas», llamándole hermano grande y bueno. En varias ocasiones fue invitado a hablar en Radio Huesca y una vez dijo con su saber decir:
—Cuando viene un obispo a Huesca, la primera visita que hace es a mi casa. Sin embargo, cuando se marchan, ninguno se despide de mí... ¿Por qué será eso?
La vida de un ser como Acín no se cuenta ni se escribe.
Maestro: quiero que mis ojos guarden vuestra luz. Sé que por mucho que te siga siempre tendré mucho trecho a recorrer para imitar tu vida. La violencia quema la paz y mata la existencia. Pronto o tarde la humanidad llegará a comprender tu suplicio. Tú lo dijiste con palabra profética: «el mal muere al mismo tiempo que el que lo ejerce». El bien continúa alumbrando, hasta cuando desaparece el justo. El sol siempre acaba dispersando las nubes y llevando la dicha a la tierra.
¡Salud, maestro de maestros!