ID: N034
Título: El camino de la libertad (fragmento)
Autor: Ramón Liarte
Fecha: 1983
Origen: El camino de la libertad. Ed. Picazo, Barcelona 1983

Encontrábase Ramiro en la capital oscense pasando unos días en casa de unos familiares suyos. En la nomenclatura católica, estaba considerada Huesca como el primer pueblo de España. Los conspiradores republicanos, liberales y obreros comenzaban a moverse en aquel ambiente sacerdotal. ¿Qué pasaba? ¿Quién movía el tinglado de la trama conspirativa que comenzaba a moverse, creciendo como el río Isuela cuando se sale de madre?
La suerte es frívola como una cortesana. Pero quisieron las circunstancias que un industrial bien situado buscase un aprendiz de pintor. Pedía un joven listo y despierto, rápido de imaginación y que no se durmiese en las pajas. Entonces, los empalmes de tajo a tajo se efectuaban en bicicleta. Fue presentado Ramiro como la persona ideal para ejecutar dichos menesteres. Quien tiene padrinos se bautiza, y a él le sobraron en este caso concreto.
Poco tiempo después, tuvo la ocasión de conocer a un hombre excepcional, Ramón Acín. Era el profesor una personalidad recia y plena de sensibilidad. Estaba destinado a marcar hondas huellas en el corazón de las personas. El profesor de dibujo de la Normal de Huesca se comportaba como un renovador de costumbres e ideas.
¿Cuál era la vida de Acín?
Una línea recta.
¿Y su conducta?
Un hombre entre los hombres.
Vivíase una época de lucha sin desfallecimiento. Combatir y caer si era preciso, mas no cejar. Cabía despejar la conjunción de tinieblas que oscurecían el horizonte. El fanatismo rencoroso y el conservadurismo miope peleaban para domeñar al pueblo de manera que no levantase la cabeza. Huesca, nido de curas «trabucaires» y de militares engreídos, mantenía la tradición del catolicismo bellaco. Los cuervos estaban unidos para defender sus privilegios. Cuenta la reacción con fieles servidores; pero también el pueblo tiene quien le defienda. Las revoluciones toman la condensación de sus hombres y los hacen a su imagen y semejanza.
Resumía Acín la virtud moral de los grandes innovadores. Su obra diaria expresaba la austeridad misma. Por algo se le tenía como exponente de la ejemplaridad humana puesta de manifiesto ante la conciencia pública.
Ramiro Rueda iba entrando en el fondo de las ideas libres como el Ródano que, atravesando el lago Léman, sale azul y claro para llevar su corriente caudalosa a las tierras que fecunda. En aquel ambiente de ternura y pureza conoció a los dos maestros Evaristo Viñuales y Francisco Ponzán, entrando en contacto con Máximo Franco y numerosos compañeros de trabajo ideológico. En la casa de Acín no había llave en los armarios. Se practicaba el método del apóstol Fermín Salvochea, basado en la «igualdad del montón». Allí conoció asimismo a tres hombres inolvidables: el Dr. Isaac Puente, biólogo renombrado y autor del programa inicial del Comunismo Libertario; a Eusebio C. Carbó, ensayista enjundioso y polemista fuera de serie; y Felipe Alaiz, periodista electo y amigo íntimo de Ramón Acín desde los años de estudios universitarios.
En semejante discurrir provinciano, Ramón Acín destacaba como un águila en un nido de cuervos desplumados. Formaba con Gil Bel, Angel Samblancat, Joaquín Maurín y diversos amigos, una peña de recio estilo aragonés. Llegaron a publicar en Huesca una revista titulada «Talión». La publicación duró poco tiempo. Regida por la beatería acaudalada y los militares al mando del obispo, Huesca no estaba hecha para estudiar una revista de tales enfoques transformadores. Alaiz y Acín sacaron después otra revista llamada «Floreal», que fue flor de un día. Eran demasiado grandes ante tanta pequeñez. Desconocían el desaliento y trabajaban sin descanso, de manera infatigable.
Luchar en un ambiente gelatinoso no se hacía fácil. Acín lo comprendió pronto, y se hizo revolucionario, fiel a la trayectoria antiautoritaria de Bakunin. La mediocridad no le venció. Por el contrario, le daba alas para escalar las montañas. Sus deliquios anarquistas formaron un cielo de claridades esplendentes como la esperanza. Permaneció al lado de los campesinos, sus compañeros inseparables. Moreno, de cabellos negros y ensortijados, tenía una mirada penetrante y suave. Superior a la estatura media. Recto y flexible al andar con elegancia natural. Su sonrisa era triste, cordial y distraída. Su vida manumisora hablaba por él. Era el arquetipo del hombre libre y bueno. Nunca hablaba de sus actividades. El vanidoso pregona sus aciertos temiendo que alguien pueda desconocer sus obras.
Humilde como un cordero, y sin embargo altivo corno las águilas luchando contra la tempestad. Decía que el más rico manantial de la verdad está en las masas, en el pueblo. En los cielos rasos de las Universidades se pinta a la ciencia derramando a manos llenas sus dones de dicha. Al atardecer, una vez terminada la labor diaria, gustaba reunirse con los amigos. Cerca del Coso, el café Lion d’Or, acogía a numerosos intelectuales que intercambiaban ideas y opiniones entre sí. Sus compañeros y amigos, al verle pasar solían decir con cierta arrogancia:
—Ahí lo tenéis; lleva un hombre consigo.
Con su sonrisa a flor de labios, el profesor tuvo palabras de afecto al conocer personalmente al joven ácrata. Nunca se habían encontrado juntos. Estaba escrito que habían de ser inseparables. La vida tranquila de Acín manaba placenteramente. Hacia 1920 ganó en Madrid por oposición la plaza de profesor de dibujo de la Normal de Huesca. En la adjudicación de las plazas del profesorado pueden elegir los que tienen los primeros números. Y él estaba clasificado después de los elegidos. Eran paniaguados. Temía que los pelotilleros eligieran la plaza de Huesca y le dejaran sin ella.
Acín quería quedarse de profesor en su tierra. Allí tenía sus amistades, su amor y su vida. Por lo demás, podía trabajar en un clima sano y acogedor.
—Yo puedo elegir tal y tal plaza —dijo uno que estaba en los primeros lugares de la clasificación—. Entre otras plazas puedo elegir la ciudad de Huesca.
—Una calamidad —contestó Acín.
—¿Por qué? —interrogó el sorprendido.
—Allí hay cuatro meses al año de nieve.
—Duro clima que no me va —expresó uno del coro profesional.
—La ciudad vive en invierno metida en su capote blanco —agregó Acín.
—No es nada agradable —afirmó otro.
Y Acín iba a la suya:
—Además, bajan los lobos del Pirineo y entran por las calles comiéndose las criaturas.
La novia de uno de los profesores, al oír tamaño relato casi se desmaya y manifestó vivamente impresionada:
—Pepe, allí no voy yo por nada del mundo.
—¡Por favor! Huesca está lejos de los Pirineos.
—No tanto como eso si se tiene en cuenta que los lobos poseen las patas duras como el acero, y en invierno están acosados por el hambre. ¡Hay que ver cómo atraviesan las calles!
Las novias y demás familiares de los flamantes profesores de dibujo, creyeron estar en la misma Siberia. Reinó un silencio sepulcral y Acín, volvió por sus fueros:
—En Huesca hace un frío que pela. Las calles son estrechas como un suspiro. La humedad muerde en los huesos, es una fábrica de reumatismo galopante.
—¡Vaya tierra! —repuso uno de aquellos chupatintas.
—No saben lo mejor —recalcaba el gran oscense—. Cuando sale el rosario de la aurora es un desastre.
—¿Qué sucede pues? —inquirió una señorita asustada.
—En otras partes de España el rosario acaba a farolazo limpio. En Huesca, el año pasado, sólo se contaron tres muertes y siete heridos.
—¡Que se queden con tan peligrosa capital! —dijo la preciosa flor nacida en Levante.
Nadie quiso ir a Huesca ni con paga doble.
Cuéntase por quienes conocieron el comentario que, en cierta ocasión le dijo un amigo al profesor:
—Fulano te pone verde.
—Déjalo que diga lo que dice que así no dirá nada de lo que no dice a los demás.
Sentencioso como Costa, hablaba el castellano puro al estilo de Gracián. Amaba al héroe de la montaña y del campo. Con maestría a toda prueba decoró los parques de Huesca y Teruel. Nació para educar, ejerciendo el oficio de maestro de cerebros y de corazones. La vida es un oficio, el que mejor lo realiza es el que triunfa. Hizo de su profesión un apostolado. Sus conferencias eran exquisitas, de una amenidad cordial. Una vez, al terminar una conferencia sobre el agro, que pronunciara en Almudévar, expresó con cierto aire de amargura y pesimismo:
«Los malos van al cielo: los buenos mueren haciendo el bien.»
Encarnaba en su persona todo un Cristo moderno. Vestía con sencillez como Nerhu y José Martí. Poseía esa elegancia natural y espontánea que es innata en ciertas personas superdotadas. Limpio por fuera y limpio por dentro. Nada tenía suyo. Su esposa Concha, mujer hacendosa y fiel, se hacía pasar el sueldo de su marido, ya que de lo contrario no hubiesen podido ni comer pan y cebolla. Y es que no podía soportar las desgracias ajenas. Con frase de hombre desprendido y generoso, decía sin arrogancia:
—Poco valgo. Lo que tengo os lo doy.
Ramiro frecuentaba asiduamente la casa del maestro. Al lado de aquel matrimonio pulcro y cariñoso, aprendía más que en los libros. El profesor de dibujo no aconsejaba. Con su saber demostraba los hechos, revelando el valor de las cosas. La fe que Ramiro tenía en las personas amigas y en las ideas que profesaba, era inmensa. No ignoraba que las personas son hijas de las circunstancias que le rodean y para llegar a sus ideas sabía que era preciso forjar mentes sanas en cuerpos sanos. Partidario del apoyo mutuo y de la solidaridad humana, pensaba como el sociólogo Pedro Kropotkin, que el hombre como el lobo y el perro, es un animal social.
Una maestra de escuela que fuera presentada a Ramiro por su amigo Evaristo Viñuales, y que desde aquel momento seguía paso a paso la vida del adolescente idealista, expresó a Ramiro con voz sensible y emotiva:
—Eres un soñador de inmensidades. No te das cuenta de lo que te rodea. Vives en tu mundo...
La respuesta no se hizo esperar.
—Soy joven; voy por los dieciséis años. Tengo deseos de abrazar un mundo nuevo.
—Y, ¿a mí no?
Los dos jóvenes, al mirarse de arriba abajo, se desnudaron. Se ruborizó el joven sin encontrar una respuesta apropiada al caso. Recordando la conferencia sobre la justicia, pensó: los jurados y penalistas también pueden acabar siendo buenos. Lo esencial es construir una sociedad más justa y equitativa. En su día retorcerán el código de la justicia histórica para escribir el decálogo de la moral sin sanciones ni obligaciones, la ética puramente humana. Si tenemos que aceptar las herramientas del lenguaje para entendernos, hemos de ser comprensivos para vivir en sociedad.
Antes de despedirse tuvo interés en preguntar a Ramón Acín, lo que constituía una duda en su cerebro:
—¿Cómo debemos comportarnos propagando nuestras ideas?
La respuesta fue muy concreta:
—El bien lleva al bien y el mal engendra el mal. Debemos ir al pueblo a ayudarle a que se ayude y supere.
—Enseñar sin imponer, ¿no es eso? —concluyó preguntando la deliciosa joven.
Acín habló:
—Seamos idealistas prácticos, levantemos obras.
Al avanzar por el camino de la vida se disiparán las dudas y las sombras. Otros días estaban por llegar. Y lleno de fe en sus convicciones se dijo: Es hora de que marches por el camino cierto.
Estamos lejos de anatematizar los instintos animales o humanos. Nos demuestra la historia que los países mejor aureolados de preparación científica, han sido los más bárbaros y genocidas. El sentido popular recoge y contiene las enseñanzas de los seres humildes y buenos que son los creadores de la civilización y del progreso. Los humildes son guías certeros que nos llevan por los derroteros del conocimiento y la razón. La base de la ética, precisa Guyau, es una conciencia fuerte y limpia. El conocimiento lo da la experiencia, hija del estudio y del análisis.
Acín enseñó a Ramiro ideas que no abandonaría nunca: Que todo exceso es negativo; la renuncia al egoísmo; el desprecio a todo poder; el aislamiento a la pasión subalterna.
Si un insignificante bacilo provoca el cólera, la idea de la justicia basada en el amor humano puede transformar nuestro propio ser. El amor vivido y practicado es la suprema eficacia social.
.........
Puestos de acuerdo con el pintor-decorador Pérez, hombre metido en todos los fregados y jaleos, Ramón Acín y Ramiro Rueda habían decidido trasladarse a Jaca. Había que ver lejos. Un buen combatiente debe tener dos ojos delante y uno detrás para sorprender sin ser sorprendido. Ramiro se levantó de buena hora. Bien aseado y esperanzado al ver que hacía tiempo agradable, se puso los zapatos y los ató con maña y fuerza para no perderlos en el camino. Fue a buscar al profesor que ya lo esperaba en su casa. Una vez montados en el autobús que diariamente hacía el recorrido Huesca-Jaca y viceversa, maestro y discípulo comprendieron que ante ellos se abría una gran aventura que podía volverse en tragedia. Las catástrofes tienen una manera sombría de arreglar las cosas.
—¿En qué piensas? —preguntó Acín.
—En el futuro —contestó Ramiro.
—Estamos en el presente.
—Qué pronto será pasado.
—Hemos de andar con cuidado, andando como la Guardia Civil, con paso corto, mirada larga y mala intención...
—Mi misión es ayudar y nada más. Seré atento.
—Vamos a conspirar con tacto y cerebro.
—Lo grave del caso es que no llevamos armas.
—No nos hacen falta. Hay muchas maneras de cazar pájaros.
—He cazado muchos cuando iba a la escuela.
—Seguro que has sido mejor cazador que alumno.
—Sin duda alguna —dijo Ramiro soltando una carcajada comunicativa que hizo reír a Ramón Acín.
—Pues ahora hay que tener cuidado en no alarmar a la liebre para que no se nos escape.
—¿Tan difícil es la caza en estos sitios?
—Los animales de la montaña son muy desconfiados. Muchos de ellos se alimentan en un sitio y viven en otro. Por la mañana, huyen de la aurora para no ser sorprendidos y cazados; y al atardecer se esconden del ocaso, siempre peligroso... Los hombres, mi buen Ramiro, son más suspicaces.
—Por lo que entiendo, se trata de no tirar al aire cuando uno se juega la vida.
Acín esta vez lanzó una sonrisa clara como las aguas de un lago. Le gustaba despertar la curiosidad de sus semejantes. Era la suya la risalleta, que se llama en el alto Aragón. Risa de malicia y de bondad al mismo tiempo.
—Ten en cuenta que en la vida —discurría el profesor— cada uno lucha de una manera distinta. Uno ve el triunfo, otro el terror; uno la vida, otro la muerte; uno la idea pacífica, otro la idea del exterminio.
—Si entiendo bien, el hombre que guerrea es más peligroso que las fieras.
—El hombre no tiene colmillos, carece de zarpas; pero posee el egoísmo que lo vuelve brutal y salvaje en ocasiones.
—Luego, es necesario erradicar el interés creado.
—Sí; es preciso acabar con muchas cosas y especialmente con el lucro que lleva a la ambición desmedida, ruina de las personas y los pueblos.
—¡Y pensar que podríamos vivir como hermanos!
—Los hombres no saben amar, no aprenden a querer...
—Entonces, ¿qué hacer; predicar el amor?
—No es predicando el amor a nuestros semejantes como los superaremos. Es necesario llegar al mismo amor; amarles aunque no nos amen, aunque nos odien.
Calló Ramiro no sabiendo qué responder. Las palabras de su maestro le parecían altas como las vistillas de San Juan de la Peña, y, a la vez hondas, lo mismo que las raíces del árbol hermoso, bien plantado y esbelto.
Almorzaron como los demás viajeros al llegar las doce del día. La hora es una campanada sagrada en la montaña. El autobús viejo y gastado de tanto rodar por valles y terraplenes, era sacudido por numerosos obstáculos. Austeros en la comida y sobrios en el beber, aquellos hombres que la idea unía, pensaban que no sólo de pan vive el hombre, aunque lo primero sea vivir para luchar y filosofar.
Admirando los grandes panoramas que tenían la dicha de reconocer, Acín comenzó a glosar la belleza y esplendor de los Pirineos. El profesor habló:
—Al norte de Huesca y Barbastro, late el corazón de Aragón. Pero en esta tierra, está enclavado el aragonés aborigen. Es el español enterizo, invariable e íntegro, como las montañas.
—Estas gentes siempre han sido duras de pelar, ¿verdad?
—A estas gentes nos las pela ni el cierzo del desierto. En las crestas de esta sierra, burlando a los invasores, los íberos se defendieron como titanes. Al abrigo de la adversidad hicieron frente a los elementos despiadados de la naturaleza. Jaca, amigo Ramiro, es la atalaya de Iberia. Cuando los romanos y los visigodos pasaron por aquí, dicen que dijeron: «Esta tierra no la queremos ni regalada». Y al ser rechazados en el sur de Jaca, encamináronse hacia el este, buscando lugares de promisión. No cabe duda alguna: les fue más fácil buscar pan y asilo en la dulce Francia. Estas tierras son duras como el pedernal. Aquí se estrellaron las mayores invasiones bárbaras. La fuerza centrífuga de este territorio es vital.
Inspirado por los encantos del paisaje, Acín prosiguió:
—Sobre este principio decisivo descansa el funcionamiento de la honda. Así se explica que un día, estos seres irradiaran su energía concentrada y de invadidos pasaran a ser invasores. Por eso Jaca ha sido en todo tiempo un lugar de conjurados y conspiradores. Hasta el aire conspira aquí.
En aquel momento pasó una liebre corriendo a toda velocidad perseguida por dos galgos.
—¿Has visto a esos animales con la rapidez que corrían?
—Sí, los he visto pasar como centellas.
—Pues has tenido suerte. Ya no los verás más. Es la ley de la montaña.
Los seres de estos lugares son fragmentos de la naturaleza. Son como la tierra donde nacieron, viven y mueren. Pedazos de rocas. Trozos de tierra parda y negra. No se les puede sacar de su universo sin cambiar de abajo arriba el planeta entero. Marchan despacio. Parecen no tener prisa. Su paso es seguro, firme. Son atlantes que andan sin perderse buscando los caminos de la eternidad que no encuentran por ninguna parte.
La carretera de Huesca a Jaca no podía ser peor. Hoyos, baches, piedras, y cuando llovía, barro hasta los tobillos. Más que carretera de primer orden, parecía un camino de montaña. El autobús y los viajeros llegaron a una curva empinada y difícil de tomar. Pobre coche cansado de hacer el mismo trayecto. No podía más con su carga ni con sus «huesos». Tuvieron que hacer un alto en el camino. Por fin, el conductor pudo salirse con la suya, venció a la curva con su viejo devorador de kilómetros... Contento de su proeza, dijo:
—Ya queda poco para llegar a Jaca.
—¡Pues a por ella! —respondió uno de los viajeros.
Y como si presintiera lo que iba a ocurrir en breve, un aragonés de Mequinenza que viajaba junto a su esposa, con el objeto de hacer alegre el viaje y corto el camino cantó una jota brava y pendenciera:
«La calle mayor de Jaca,
ya no la rondan chavales,
que la rondan mozos viejos
con trabucos y puñales».
La jota brotada de la garganta del buen paisano, fue a llamar a las puertas de Jaca, lugar de construcción medieval y de nombre ibérico. Recién llegados a la reina de los Pirineos aragoneses, maestro y discípulo fueron a instalarse en el Hotel Mur. Acín conocía perfectamente aquellos contornos. Sabía que el cerebro de la conspiración militar se hospedaba allí. Con él, se decía, estará la plana mayor del Movimiento. Puestos en contacto con el dueño del hotel, solicitaron una habitación con dos camas a fin de permanecer más conectados. Hechos los aseos convenientes después del largo viaje, entraron en el bar-restaurante. Estaba lleno de civiles y de militares.
Acín se adelantó hacia el mostrador, donde un militar joven, impecable y altivo estaba tomando una copa. El encuentro, queriendo ser discreto, fue emotivo, se abrazaron efusivamente.
Tenía el militar un aspecto imponente. Destacaba en medio de todos. Derecho como una estatua. Seguro de sí. Impecable en su uniforme marcial y correcto en sus gestos de hombre de mundo. De una belleza varonil. Cabello negro y ondulado. Ojos con poca luz, pupila dilatada, contraída. Frente bombada de pensador. Nariz recta y bien formada. Esbelto y firme. Todo en él revelaba seguridad y grandeza de alma. Era una silueta que vista una sola vez, no se olvidaba nunca. Culto como una enciclopedia dirigida por Diderot y Volney. Instruido de manera disciplinada. Su voz de barítono tenía la firmeza de su mismo carácter decisivo. Ramón Acín, presentando a su buen amigo, dirigiéndose a Ramiro, le dijo con aire de confianza y cordialidad:
—Te presento al capitán Fermín Galán.
Ramiro estrechó la mano del conspirador. Había escuchado hablar de aquel gigante; pero al conocerlo personalmente quedó vivamente impresionado.
Acín, con gran sentido práctico y dispuesto a poner las cosas en su punto, preguntó a Fermín Galán:
—¿Cómo va el cotarro?
—Despacito y buena letra; ya hablaremos.
Acordaron volver a verse después de cenar. Les dijo él que pasasen por su habitación, número 13, después de restaurarse.
—Mal número —manifestó Acín.
—¿Tú supersticioso?
—No. Pero como quiera que fue un día 13 cuando crucificaron al descamisado de Galilea, no quisiera que nos limpiaran el pellejo.
La ocurrencia de Acín hizo reír a Galán, pidiendo permiso para retirarse. Una hora después, con la puntualidad de los hombres de acción, Galán recibía en su chambre a los amigos llegados de la capital oscense. A bocajarro preguntó Galán, una vez sentados a una mesa que servía de escritorio:
—¿Qué noticias traes?
—Ayer estuve hablando con Prieto y Jiménez de Asúa.
—¿Por qué no han venido?
—Dicen que es debido a la precaución...
—Siempre lo mismo. Las cosas se hacen con resolución de ánimo, o no se llevan a cabo de ninguna manera.
—Me ha dicho Prieto que el Comité Revolucionario no desea anticipar los acontecimientos y quiere posponer la sublevación.
—No saben nada de estrategia conspirativa. Han asustado a las codornices y ahora quieren cazarlas en sus nidos.
—Insisten en la necesidad de esperar para decidir.
—Siempre la misma cantinela.
—Afirman que la fruta no está madura.
—Y esperan que de puro madura les caiga en la boca.
—Tanto como eso no creo —cortó Acín, mientras Ramiro observaba los gestos y medía las palabras de los dos hombres.
Con ademán contrariado, Galán reinició el diálogo:
—No se puede ser tan bueno como tú. Les conoces igual o mejor que yo. Prieto es el hombre de las espantadas tipo El Gallo; y, en cuanto a los del Comité Revolucionario se refiere, es un compuesto de intelectuales de ateneo y salón. Con esos personajes no haremos República ni Pueblo.
—Hay que contar con todo el mundo para hacer un mundo.
—Eso es lo que estoy haciendo; pero es sabido que el que no sabe conquistar una plaza, jamás sabrá defenderla. Pero a todo esto: ¿qué piensas tú; qué opina la CNT?
—Yo iré donde tú vayas, con el fusil vacío como lo llevaba Eliseo Reclús en la Comuna de París. En lo que a la CNT concierne, estoy autorizado para decirte que se sumará al movimiento declarando la huelga general en todo el país.
—Ese es un estilo elogioso y una conducta que apruebo.
Fermín Galán, discípulo de Bakunin, conocía a los militantes de la CNT-FAI. Con ellos tuvo contactos conspirativos al ser liberado del castillo de Montjuich, donde pasó dos años y medio preso por su participación en la «Sanjuanada». En el fatídico castillo, tumba de anarquistas y liberales, escribió su libro Nueva Creación.
Se había relacionado con Ángel Pestaña, Juan Peiró, Juan García Oliver, Francisco Ascaso, Buenaventura Durruti y Gregorio Jover. Conquistó las simpatías de los confederales y fue ganado moralmente por éstos.
—No podemos esperar más. Las dilaciones serían fatales. No es posible poner en peligro todo lo que desde hace tiempo venimos preparando meticulosamente.
—Para hacer una revolución como la que pretendemos, hacen falta revolucionarios —contestó Acín entristecido.
—El poder no nace de la razón, sino del fusil. La revolución es la destrucción del estado viejo por medio de la fuerza armada; es decir, la solución de los asuntos humanos por medio de la guerra política, económica y social.
—Opino que lo mejor sería decirle al Comité Revolucionario que sean ellos los que se echen a la calle.
—Ellos se echarán a dormir. Hay que jugarse el todo por el todo. Urge hacer una España nueva.
—Eso es lo que queremos todos los innovadores.
—Es nuestra hora, Ramón, y hay que saber aprovechar el momento histórico. La indolencia está acabando con la salud de España.
—Somos un pueblo que llegamos tarde a todas partes, bien por no despertar a tiempo, bien por haber perdido el tren, o porque se nos ha extraviado el reloj. El retraso está en nosotros.
—La política ya no sólo es un arte como decían los griegos, sino una ciencia. El capitalismo, el liberalismo y el socialismo han fracasado. Carlos Marx es críticamente certero, pero sociológicamente falso. La revolución soviética ha surgido, discurre y pasará sin que surja ninguna nueva creación. Cristo es admirable, pero su humanismo no es positivo. El fascismo no es más que un sector amoral, de una sociedad de esencias morales que impone su amoralismo al amoralismo general. El hombre es el creador de sus creaciones. Por tanto, la persecución religiosa es irracional. La enseñanza científica de los misterios todos del cosmos, hará que en unas pocas generaciones las iglesias puedan cerrarse. Entre tanto pueden permanecer abiertas como si la nueva creación resbalase sobre ellas. Finalmente, ellas solas se cerrarán.
—Me admira tu manera de decir y de pensar. Siguiendo tus ideas la única alternativa humana que queda en pie es el anarquismo, el sindicato, el municipio, la federación de autonomías libres.
—Ese es mi sentimiento. Por eso digo en todo momento: sea cualquiera tu nacionalidad, no hables nunca como español, ni como alemán, ni como italiano, ni como inglés; habla siempre en todo momento y lugar, como europeo. Si eres de otro continente, no hables nunca como nacional, sino como continental. No veas en las fronteras más limitación entre los hombres que la que estableció la barbarie; no veas en las civilizaciones derrumbadas a pueblos de seres inferiores; no veas en otras razas a seres distintos a ti; todo es una misma y única unidad, dislocada por los siglos; mírala racionalmente; los hombres son tus hermanos, ella es la Humanidad.
Galán enardecía con sus gestos y palabras, desbordaba.
—Tus amigos iremos contigo hacia la vida o hacia la muerte.
—Hemos de ponernos en marcha y caminar hacia el triunfo.
Acín, hombre de cerebro y de corazón, movido por su sinceridad ácrata y personal, dijo al batallador republicano:
—Me parece que somos hermanos de cruz o de sangre.
—Somos más que todo eso; somos hermanos de ideas unidos por la lealtad revolucionaria.
Ramiro callaba como un banco. No teniendo nada que decir pensaba y sentía así: «Es posible que nunca más vuelva a estar junto con estos dos hombres de selección».
Razón tenía de sobras el joven libertario. Seres como aquellos eran más que hombres, eran gigantes.
—Lo más importante en una sublevación —puntualizó Galán—, es elegir los hombres que la orienten y contar con la voluntad del pueblo. Estos dos factores están a nuestro lado. Debemos ser resueltos, no temer ningún sacrificio y superar las dificultades para conseguir la victoria.
—¿Cuál es la actitud definitiva del Comité Revolucionario?
—Vamos hacia el movimiento con todas las consecuencias.
—Nosotros —dijo Acín—, estaremos a vuestro lado.
Al despedirse, Acín y Galán se abrazaron. Y el militar ácrata que había sido informado de la fidelidad y consecuencia de Ramiro, dándole la mano, le preguntó:
—¿Qué piensa la juventud de todo esto?
—La juventud no puede traicionar la voz de su tiempo.
—Que la luz alumbre tus pasos —respondió el capitán.
Y hablando para sí, el joven rebelde se dijo: «Yo deseo ser; yo soy un hombre de acción que, como los árboles, quiere vivir y morir de pie.»
En esta tierra, al llegar los invasores, las rocas fueron el mejor muro de contención, la principal defensa. De ellas salieron a la pelea, cuerpo a cuerpo, valientes e intrépidos capitanes, apoyados por pastores y cultivadores. Eran personas de ambición y de inquietud. No se contentaron con vegetar en pueblos de piedra. Su orgullo bien entendido les conducía a construir acueductos, catedrales, puentes, palacios e iglesias. Consiguieron edificar, piedra sobre piedra, murallas indestructibles. Y en esa lucha por el ir más lejos, surgieron ciudades como Jaca, la maja de los Pirineos.
Son los muros de Jaca de puro granito. Casas altas y estrechas; calles cortas y protegidas contra los malos tiempos. Es aquí donde se dice: «A mal tiempo buena cara». Porque si a un mal agregamos otro, al azote el llanto, no se resiste al menor empujón del viento llegado del norte. Estas casas discretas, calladas, silenciosas, guardan los secretos de los conspiradores. Tienen conocimiento de peleas y sobresaltos; saben de rebeliones y resistencias prolongadas.
Pocas ciudades como Jaca tienen idea cabal de lo que son los tratados sin firma ni trampa, de los acuerdos de base popular que nunca fueron traicionados por unos y otros. Aquí, la palabra de honor tiene un nombre, hombría; y, la dignidad, una ejecutoria, nobleza. El alma del Sobrarbe palpita aquí, vive con energías no muertas, redobladas.
De aquí salió ayer y saldrá hoy, la acción decisiva de los capitanes valerosos y de los obreros infatigables, rodando como una bola de nieve por el valle del Ebro. Y fluirá en este río, grande de España. Está escrito, saldrá de la Península Ibérica para decirle al hombre: «Toda lucha tiene su ambición y su desprendimiento». Por encima del egoísmo mezquino salta el generoso amor. La consumación de la idea es la categoría moral de la verdad.
El ejército de la libertad estaba haciendo los preparativos para bajar al valle del Ebro. Pero bien sabía Galán que la arteria de todas las sangres está más honda, más baja. El camino es corto. Desde Jaca se puede dar un salto, pero cabe evitar el vacío. Un salto mal dado puede costar la muerte. Baja la muralla de los Pirineos setecientos pies en unas pocas millas. Es un torrente impetuoso, desolador. Comienza Aragón en una muralla de montañas altas familiarizadas con las nubes. Pero se transforma luego en un desierto verdoso y amarillento. El pasadizo del Ebro, estrecho y ondulado descubre que, en otro tiempo, aquí vibró el mar con todas sus misteriosas y desconocidas potencias.
¿Hacia dónde se dirigían los capitanes y las nuevas milicias de la libertad? Un objetivo perseguían: levantar Universidades, abrir escuelas, construir fábricas, cultivar tierras yermas, hacer una España nueva y libre; forjar personas de selección para una sociedad presidida por el amor, adornada por la justicia, acabada por la fuerza, alumbrada por la libertad y el derecho para todos.
Iban hacia la vida. Pero ya es sabido: toda idea de liberación se marchita como una flor si detrás de ella no se alza un Gólgota. Pero las luces de la libertad no se apagan para siempre. La idea es sufrimiento, dolor. Pasión grande como el mar que nadie puede matar ni agotar. Sólo el vencedor sabe lo que vale un vencido. Quien en la misma derrota se mantiene de pie como el Pirineo, sabe admirar la dulzura de un crepúsculo y cantar la gloria de un nuevo amanecer. Las águilas no se domestican, mueren de coraje con las alas abiertas buscando su descanso, su paz póstuma, al lado de las cimas.
.........
El éxodo es la peor de las muertes. Quien va a la pira o la cruz, conquista la gloria. El desterrado es presa del olvido. Preferible es la horca al destierro, porque el devorado por el exilio es dos veces vencido: por la lucha y por el tiempo. Tuvo la suerte el profesor de la Normal de Huesca de padecer un exilio relativamente corto. Y como todo comienza y acaba, sonó para los emigrados políticos y sociales la hora de regreso, que es la vuelta a la vida. Acín no quiso regresar como un vencedor. Tenía demasiada altura y la modestia necesaria. Su retorno despertó nuevos afectos y crecidas envidias. La alabanza va unida al rencor, como la soga al cuello del ahorcado. Pero un hombre como él estaba por encima del ambiente vulgar. Sin considerarse superior a nadie, tampoco se consideraba inferior a otro. La bondad achica, la serenidad descompone.
Por Huesca circuló la noticia como si hubiese sido transmitida por el teléfono árabe, de boca a oído, de uno a otro sin perder contacto ni eco.
—Ha vuelto Acín; está entre nosotros.
Florentino Estallo, al conocer la noticia dijo entusiasmado:
—Ha vuelto lo mejor de lo mejor.
Hubiérase dicho que Acín era Huesca. Amaba los nuevos y los viejos libros. Se prendaba por los cueros artísticos y la cerámica. Tenía querencia por los platos que tienen la media luna pintada de color azul, o el sol de color amarillo como los girasoles. Los muebles bruñidos con venas ramificadas le llevaban de quicio. Coleccionaba viejos trabucos y escopetas del año que por primera vez salieron a los escaparates. Los pistolones del personal del Rodeo y las navajas de Albacete, le hacían perder el sueño. Era increíble que un pacifista como él, tuviese tanto apego a las armas oxidadas. Su casa no era suya, sino de todos. Allí tenía lugar una tertulia nocturna desde el 1º de enero a fin de año celebrado con empanadicos, tortas y vino clarete.
Su buena madre, lo recibió al llegar de Francia como si llegase de la Normal después de haber dado su lección diaria. Con el amor puro nacido del corazón dijo a su ser idolatrado:
—Para mañana voy a preparar un almuerzo que te gustará: la trucha con jamón, y para segundo plato espárragos montañeses (dictado éste que da a un guiso de rabos cortados a las corderas que se destinan a la cría), y unos postres que te vas a chupar los dedos porque no se pueden coger con tenedor...
—No dejaré ni los platos. Ya lo verá usted.
Concha, la esposa fiel y enamorada, se encontraba embebida por la dicha. Le faltaban ojos para mirar a su amado esposo.
Media Huesca hubiese deseado estar en casa del profesor para escuchar su palabra reveladora de la verdad. El perseguido a causa de los sucesos de Jaca, tuvo que residir en París desde diciembre de 1930 a abril de 1931. Sintiéndose agradecido por la emotiva y calurosa acogida que le dispensaron sus amigos y compañeros, pensaba que el dolor y la alegría son inseparables como la vida y la muerte. Y no dando al pasado más importancia de la que en realidad tenía, Ramón el bueno dijo con su peculiar sencillez:
—Si todos estamos bien, como no hay duda, lo que importa es reiniciar la lucha que tenemos empeñada. Debemos ser modestos contra la soberbia y la precipitación y servir de todo corazón al pueblo. El triunfalismo es la muerte de una sociedad y el sepulcro de una civilización.
Las frases de Acín fueron certeras, ya que consiguieron hacer meditar a los presentes. Máximo Franco, que había llegado de Alcalá de Gurrea para abrazar a su amigo Ramón, agregó sus puntos de vista diciendo:
—Cada día es más necesario cultivar el Aragón rural para echar los cimientos sólidos que sostengan el edificio de la sociedad futura hacia la que vamos.
—Exacto —repuso Evaristo Viñuales—. Sin lucha activa y trabajo laborioso no hay vida, y yo me estoy muriendo de entumecimiento.
Francisco Ponzán, el Aramís del grupo, preguntó al profesor:
—Los acontecimientos se precipitan y no deben cogernos sorprendidos. ¿Hemos de sostener la República burguesa, o ir hacia la revolución social? No veo más que estas dos disyuntivas.
Acín manifestó con su tranquilidad habitual:
—Creo que debemos avanzar por hitos, por etapas. Es arriesgado predecir lo que mañana debemos hacer. El pueblo debe decir su palabra y de acuerdo con las exigencias generales, opino que la CNT, trazará su postura a seguir.
Elena, la maestra de escuela que se estaba preparando para doctorarse en Filosofía y Letras, callaba y aprendía. Tuvo especial interés en plantear al profesor los problemas relacionados con la información cultural e ideológica. Las mujeres tienen el espíritu de curiosidad más desarrollado que los hombres. Quieren saber, desean descubrir lo que desconocen. La joven libertaria preguntó al hombre que podía saciar sus inquietudes:
—¿Cómo se presenta la vida cultural ácrata y obrera en la vecina Francia, cuna de la Enciclopedia y de los Derechos del Hombre?
Ramón Acín, sin hacerse rogar con falsa modestia, habló.
Estudió la obra de Paul Valéry, diciendo que el mismo escritor parecía ignorar su propia fuerza; y para definirlo mejor supo agregar: «su espíritu batido sobre el yunque de la sabiduría es como la espada de Sigfrido». Ensalzó a André Gide, presentándole como un esteta del amor, luchando por hacer del vicio una virtud. A Marcel Proust, delicado y tierno, lo calificó de gran derrotado que no se dio por vencido, sabiendo sobreponerse a su fracaso íntimo, diciendo al mundo su concepto del vivir.
Con palabra cadenciosa y fácil elogió el pacifismo práctico de Romain Rolland, vida limpia la suya, como un manantial de conocimientos y de solidaridad internacional.
Ramiro, el benjamín del grupo compuesto por Viñuales, Franco, Ponzán, Elmas, Elena y Samper, estaba en el mejor de los mundos. La joven Elena tomaba notas sin dejarse perder ni una sola sílaba. Acín prosiguió su disertación diciendo:
«Enri Bergson, ha adquirido una influencia creciente en estos últimos años. Él, nos ha enseñado el conocimiento intuitivo, llamado In-tueri, que supone mirar hacia dentro para comprender mejor todo lo que nos rodea». Hablando de Paul Claudel, lo presentó como un descubridor de perspectivas, labrador de ideas que hace surcos hondos para depositar en la entraña de la tierra la semilla de resurrección. «Charles Peguy está considerado como el nuevo Hugo, que ha escrito el canto a la libertad en el corazón del pueblo; pero su “chovinismo” le ofuscó en demasía. George Duhamel, escribió páginas de una delicadeza admirable, analizando la existencia con alto sentido creador y humano. Francia —continuó manifestando el profesor Acín— es el centro cultural más electo de la hora de ahora». Al mencionar a Jules Romain, lo catalogó como hombre de buena voluntad, que consiguió ser la primera mitad del siglo XX, discípulo de Víctor Hugo y Emilio Zola, los dos portentos de la literatura francesa moderna. Supo decir con verbo resonante de humanidad: «Aparte de las discrepancias que tengamos con todos y cada uno de los escritores mencionados, hemos de saber reconocer el valor ético, estético, moral y social de los escritores citados». Todos somos grandes y pequeños azotados por la existencia. A mayor altitud, mayor caída. Y terminando el aspecto cultural, habló de las nuevas promociones que subían alumbrando el cielo azul de la Francia contemporánea.
Concha, la esposa abnegada, no olvidaba ni los más mínimos detalles. Persuadida de ser escuchada, pidió permiso para servir café, un refresco o sangría, según el gusto de los consumidores. En los momentos de reposo, llegaron tres numerosos grupos de Lanaja, Tardienta y Almudévar, para saludar al maestro oscense.
Media hora después, Evaristo Viñuales, quiso conocer la opinión directa de Acín en torno a los compañeros franceses, así del campo intelectual como de la clase obrera. Y Ramón, el bueno, volvió a informar a sus amigos y compañeros:
—He tenido la suerte de conocer y tratar a los militantes anarcosindicalistas franceses, estudiado a fondo a Han Ryner; es el Diógenes de la anarquía. Su sabiduría riente está por encima de la vieja moral cristiana, judía y burguesa. Su lección de amor humano es universal, es la quintaesencia de la libertad. Decálogo sin sanciones ni deberes. La cultura de este pensador libertario es inmensa. Es uno de los cerebros que más ha estudiado el intelecto mundial, desde Egipto a Grecia, desde Italia a España, hasta nuestros días.
Analizó con minuciosidad el movimiento anarcosindicalista francés que se había hecho más anarquista revolucionario, destacando que la virtud del anarcosindicalismo español consistía en ser obrerista ciento por ciento y ácrata en sus principios vitales, base de su fuerza social e ideológica.
Al mencionar a Sebastián Faure contó sus dotes excepcionales de tribuno elegante, cuyas conferencias no tenían par en la tribuna francesa. Polemista agudo y exquisito, duro y generoso, deshacía al adversario, pero después lo levanta del suelo para no pisarlo. Es la elegancia del decir y del obrar. Su pluma es de acero inoxidable, y su verbo unido a su conducta forman un hombre de gran estatura en todos los aspectos humanos.
Contó algunas anécdotas de la vida de Armand, el Don Juan de Acracia, diciendo que sus ideas avanzadas chocan contra muchos muros opuestos a la evolución de la sexología; pero, ya es sabido que lo que hoy parece atrevido, mañana se admite como hecho. Es en el fondo un gran anticipado, como todos nosotros, cada uno a su manera.
De Pierre Basnard, vigía del Sindicalismo Revolucionario, puso de relieve su visión del mundo obrero, destacando sus estudios económicos y sociales basados en El Mundo Nuevo que ha sabido intuir y bosquejar de forma admirable.
Al pacifista Lecoin lo llenó de merecidos elogios. Es un santo libertario. Sano por dentro y puro por fuera. El defensor de la paz y la convivencia entre los pueblos, merece el respeto y la admiración de propios y extraños.
Los elogios dedicados a Pedro José Proudhon, padre espiritual de la Anarquía, fueron hermosos, grandes. A los hermanos Reclus, los ensalzó como luminarias de la ciencia, apóstoles del saber, buscadores de la felicidad del humano linaje, ¿Qué no decir de Jean Grave, de Carlos Malato, de Hamon y numerosos pensadores, poetas y artistas ácratas? No podía olvidarse, en modo alguna de la mujer ideal. Luisa Michel, «la Virgen Roja», cuya conducta en los presidios del destierro, dando su ropa, su comida y su sangre por los demás; escritora admirable, merece el amor de todos los que saben comprender y amar los grandes valores de la condición humana.
Y a manera de ultílogo manifestó el amado maestro:
—Los nuevos educadores como Evaristo, Francisco y Elena, entre las grandes promociones de la cultura, tenéis la responsabilidad de modelar el mundo nuevo de mañana. Hay muchas maneras de aprender de otros; no copiando, sino aplicando sus enseñanzas. Debemos examinar los problemas en sus diferentes aspectos y no en uno solo. Es decir, no hay que ver sólo las partes, sino también el todo. Para deshacernos de la costumbre de actuar a ciegas, debemos estimular el análisis científico, no admitiendo por verdad más que la que nos sea demostrada.
La lección del educador es el decálogo de la razón explicado al mundo.
Al poner fin a la velada de confraternidad, Ramiro presentó la siguiente iniciativa a los asistentes:
—Considero, salvo mejor opinión, que deberíamos aprovechar la fecha que se aproxima para organizar el 1º de mayo una manifestación de duelo y de recuerdo, teniendo como finalidad depositar unas coronas de flores en la tumba de los mártires de la libertad. Y nada mejor que hacerlo en el cementerio de Cillas, donde descansan los restos de Galán y García Hernández.
—¡Muy bien; aprobado! —contestaron todos a coro. En un ambiente de familiaridad confederal y libertaria terminó la reunión, y cada uno se fue a su sitio. Era de noche. Al dormirse el sol, el crepúsculo se había puesto más oscuro y profundo.