ID: I420
Título: La hermosa infancia de la hija de un anarquista / Recuerdos al margen
Autor: Lola Campos / Sol Acín
Fecha: 16-12-1982
Origen: El Día de Aragón, Zaragoza

Sol Acín habla de su padre, Ramón, artista oscense fusilado en 1936. 

La hermosa infancia de la hija de un anarquista
La Bienal de Pintura de Huesca ha estado dedicada este año a recordar la figura de un altoaragonés excepcional, cuyo nombre fue maldito durante los años del franquismo: Ramón Acín. Su figura artística fue comentada ya el domingo por Fernández Molina; para conocer mejor su personalidad humana, hablamos con su hija Sol de aquel anarquista de ojos tristes que tardó años en llevar a sus hijas al colegio por miedo a que les perjudicara la pedagogía autoritaria de entonces.
Un día, a sus veintidós años, Sol Acín iba en el tren de Madrid a Guadalajara, sentada junto a otros viajeros. Era una estudiante, en un vagón de tercera, a la hora de la merienda: “Recuerdo que sacamos las tortillas, los embutidos y empezamos a hablar de dónde éramos cada uno. Un señor de unos cuarenta años, sentado frente a mí, me contestó ¿de Huesca?, ahí conocí yo a un político fantástico; era un político pero lo suyo no eran mítines, porque cuando reunía a la gente para hablar era como si les hablara a cada uno en particular. Cuando le pregunté su nombre me contestó que Ramón Acín; le dije que era mi padre y se emocionó. No pudo seguir hablando aquel hombre, de la provincia de Teruel”.

Huesca en el recuerdo
Esta anécdota, que Sol Acín recuerda como una señal más de la fuerte y peculiar personalidad de su padre, ocurría once años después del comienzo de la guerra civil española, cuando «desaparecieron bruscamente» (por decirlo con la delicadeza del que quiere olvidar) Ramón Acín y su esposa, Conchita Monrás. Aquel anarquista que daba clases de dibujo en la Escuela Normal de Huesca, que pintaba, dibujaba, esculpía y escribía, dejó dos hijas, Sol y Katia, ahora profesoras en Zaragoza y Huesca. Y será Sol Acín quien reviva algunos pasajes de la vida de su padre, cuya obra se expone ahora en su ciudad natal. En la Huesca que nunca quiso abandonar, pero de la que muchas veces se ausentaba para acudir a Madrid, a Barcelona, a París, o allí donde hubiera algo que aprender y algo que enseñar.
«Lo que mi padre hizo fue más que política. Llevaba a la práctica en toda su pureza y con todas sus contradicciones, el ideario anarquista dentro del cual se desarrolló nuestra infancia.» Sol Acín habla del origen burgués de sus progenitores, aunque a continuación destaca la segunda dimensión de su padre, «que se comprometió políticamente desde la adolescencia e inició un trato directo con las personas, compañeros y organizadores del fermento político de la época»

La más hermosa libertad
Y sigue con su infancia, única etapa de su vida que compartió con sus padres, ya que tenía once años cuando éstos murieron: «Mi infancia fue fantástica, en mi casa había alegría y se fomentaba constantemente la imaginación de un niño. La afectividad estaba tan llena; no había ningún problema como para que no se desarrollara en la pequeña personalidad de aquellas dos niñas la más hermosa libertad. Una libertad perfectamente controlada por la espontaneidad y la delicadeza en el trato y las exigencias de una sensibilidad muy acusada, pero de buena ley» Las hermanas Acín, las niñas de los Acín, llegaron al 36 sin pisar la escuela, a causa del miedo que tenía su padre a la pedagogía de aquellos tiempos.
Entretanto, Ramón Acín trabajaba, creaba y viajaba. Compaginaba sus clases de dibujo con la creación. “Mi padre nunca vendió su obra, no correspondía a su personalidad, a su modo de ser, al tipo de vida que llevaba, aunque le parecía normal dar a conocerla. Cuando levantamos la casa, en 1939, llevamos sus cosas a una casa de Tarragona, de donde es oriunda la familia de mi madre. Parte de la pintura hemos podido conservarla ahí y parte la familia. De escultura queda solamente fotografías de lo hecho, de alguna maqueta y algo de escultura en chapa.”

Cuartillas por alfombra
Su producción literaria, la ocupación menos conocida de Ramón Acín, también ha quedado cubierta por esa espesa sombra que impuso en la España de posguerra el miedo y la represión. “Recuerdo —comenta Sol— que cuando se levantó nuestra casa, en un armario había cantidad de cuartillas escritas por él. En aquel momento pareció oportuno quemar aquello, en unión de todo tipo de folletos o publicaciones que pudieran crear problemas. Asimismo recuerdo haber entrado en el cuarto ropero, donde se escondió mi padre durante bastantes días y ver el suelo repleto de cuartillas que formaban auténtica alfombra. También fueron quemadas.”

Los amigos
Ramón Acín colaboraba con la prensa de Madrid y Barcelona, y sus artículos eran el espejo de su compromiso social. «Tenía un estilo muy ágil, periodístico y, si se terciaba, con humor de muy buena ley. Yo opino que mi padre tenía un gran sentido del humor. Posiblemente, estas colaboraciones podían ir acompañadas de dibujos. De hecho, existen bastantes dibujos y caricaturas con una leyenda al pie.» En otro momento de la conversación, cuando Sol Acín explica una serie de fotos familiares, vuelve a reivindicar el sentido del humor de su padre y comenta su mirada: «Mira qué ojos tan tristes tenía; yo creo que siempre presintió lo que iba a pasar.»
Pausadamente, como midiendo las palabras para no molestar, Sol Acín, una mujer que parece haber hecho del recuerdo de sus padres el ideario de su vida, como Ramón lo hizo del anarquismo, sigue rememorando su infancia: «Recuerdo de modo entrañable a Honorio García Condoy y a Rafael Sánchez Ventura, padrino mío. Guardo también con cariño una foto, en un bar al aire libre, en Madrid, donde estoy con mis padres y mi hermana con García Lorca, Gil Bel y alguno más. Recuerdo asimismo un viaje de mi hermana a Barcelona, con mi padre y mi tía Pilar, para asistir al estreno de una obra de García Lorca; se encontraron con él y éste le besó las trenzas a mi hermana, que, supongo no se enfadará porque lo cuente, porque es tan bonito ¿verdad?»
Ramón Acín era miembro de las más sonadas tertulias, expuso en importantes galerías, vivió el exilio por su relación con Fermín Galán y era, según el testimonio de los que le conocieron, una persona con una sagacidad especial para captar lo que estaba pasando alrededor.
En el verano del 36, cuando se avecinaba la gran tragedia nacional, la casa de los Acín se convirtió en un hervidero de charlas y reuniones. «Esos días había en el estudio y alrededor de la radio una atmósfera densa, de gente, de preocupación, de noticias, de conversaciones. Una de esas noches, recuerdo perfectamente que estando en el «paso», en lo que hoy llamamos hall, sentí una angustia tremenda por el futuro y mi madre me cogió en los brazos.»

Recuerdos al margen
Corría el año 36, curso emocionante para mí por haberme estrenado en la Escuela Preparatoria de Huesca, después de dos hermosos suspensos en el examen de ingreso en el Bachillerato.
Emocionante porque mi mundo cambiaba: el sol entraba ya alto por el gran balcón del comedor, mientras yo dibujaba a todo color un completísimo esqueleto en compañía de una nueva amiga (...¿la hija del campanero de la catedral?)
Porque participaba en reñidísimos partidos de pelota delante del colegio de San Vicente, y porque mi padre, con su letra absolutamente incomprensible para mí, había escrito unas notas al margen de mi precioso cuaderno, el comienzo del todo inacabado de lo que nunca llegaría a ser mi vocación literaria.
Mi hermana había cambiado el trepar a las acacias por el Instituto, y el Hortal, nuestro entrañable y venturoso jardín –un todoterreno de juego, salpicado de acacias y de hierbas altas- se acercaba al umbral del recuerdo.
Nuestra casa pertenecía al casco antiguo. Bastaba serpentear las calles hacia el Norte para salir al campo, llegarse hasta la ermita de Santa Lucía o torcer por la Alameda, limpia y frondosa de aquellos tiempos, dejar el Puente del Diablo a la derecha y subirse al cerro de las Mártires para disfrutar del viento, el calor o el cierzo que arrasaba las eras. O una vez pasado el Puente San Miguel, alcanzar las badinas del Isuela en compañía de la familia Arnalda, con la cual la familia Acín había resuelto limpia y sencillamente, y escandalosamente, el problema de la lucha de clases: bañándose en el Isuela.
Las noches invernales nuestra estufa de hierro organizaba un oasis caliente en el estudio de mi padre. Era una auténtica hazaña llegar desde el comedor hasta el estudio, pasando en un brinco por las heladas penumbras del salón. Nuestra radio se mostraba con las tripas afuera, perfectamente organizadas, limpias, grises, compactas, con misteriosos recovecos que incubaban la voz. Además era alemana y se llamaba Schaleco (¿), y se le iba a cubrir con funda de cristal.
La alcoba de mis padres se abría en un gran bostezo en la parte central del estudio. Si me daba la vena, me plantaba temprano por la mañana a los pies de la cama y le cantaba a mi padre María de la O, a pesar de estar viendo, adustos y barbudos, a los Comuneros de Castilla en el grabado de mi derecha, y a mi izquierda, sobre un pequeño lienzo de pared –o quizá por todo esto- las tres estrellas de la guerrera de Fermín Galán.
Es historia vivida.
En aquella ciudad de mundos cerrados y vidas barrocas, individualizadas, tatuadas por la provincia, era sin embargo posible rastrear las huellas de la divinidad sin conocer a Dios, ni uno ni trino. Era evidente la presencia del desamparo humano. Era posible la revolución.