ID: I358
Título: Rememorando al gran Ramón Acín
Autor: Félix Carrasquer
Fecha: 15-05-1988
Origen: Diario del Altoaragón, Huesca

Mi padre tenía que ir a Huesca a tramitar no sé qué en el Gobierno Civil y, dado que era la víspera de las fiestas de San Lorenzo, me preguntó si quería acompañarle. Por mi parte, siempre ansioso de ver y conocer paisajes nuevos, me sentí hondamente halagado ante aquella deferencia; por lo que juntos —y yo más alegre que unas castañuelas— emprendimos el viaje.
Felipe Alaiz, vecino de Albalate y amigo nuestro, al saber que íbamos a Huesca nos dio un encargo para Ramón Acín, joven artista compañero suyo. Ya en la capital, no tuvimos necesidad de llegar hasta su casa; pues sería cerca del mediodía de aquel 10 de agosto, cuando yendo por el Coso en compañía del Señor Lafuerza —funcionario de la Diputación que estaba casado con una señora de nuestro pueblo— éste, señalando con su índice enfrente de nosotros, dijo: “Ése es el joven que buscabais.” Nos paramos, ambos se saludaron y Acín nos fue presentado por el señor Lafuerza, quien, por el tono displicente con que a mí me pareció que lo hizo, dio a entender que el «joven» no le inspiraba mucha simpatía.
Los cuatro nos sentamos en un café, donde tras confiarle mi padre el encargo que para él traíamos, se entabló entre los dos una animada conversación, quizá algo anodina al principio pero muy interesante —al menos ésa fue mi impresión— a medida que avanzaba el tiempo. He de señalar que aunque parezca insólito, a la edad de 8 años ya me llenaban de preocupación dos hechos que chocaban violentamente con mi tierna sensibilidad de niño; 1º la hostilidad manifiesta entre los socios del Centro Obrero y los socios del Casino y 2º la injusticia que, a todas luces, reinaba en mi querido pueblo, donde unos pocos vecinos poseían grandes campos que les permitían vivir con despilfarro mientras que la mayoría, con muy poca tierra o sin ninguna, trabajo tenían para llegar a comer pan todo el año.
El tema central de la conversación tenía algo que ver con eso que tanto me dolía; pero sobre todo, fue para mí algo sorprendente y maravilloso descubrir la figura de Joaquín Costa, del que era la primera vez que oía hablar y nada menos que por boca de Acín, cuyo tono seguro pero sin alzar la voz más de lo necesario, así como su actitud serena y ecuánime para enjuiciar el laberinto sociopolítico de su época, me dejaron prendido y hondamente impresionado, tanto, que sigue estando vivo en mi memoria aquel episodio cuyo recuerdo, algunos años más tarde, me inspiraría el poemita que a continuación transcribo y cuyo valor no es otro que el de testimoniar un hecho que tan gran impacto hizo en mi mente infantil.

Era la feria de agosto.
Mi padre me llevó a Huesca 
donde conocimos a Acín, 
en el Coso, con Lafuerza.
En un café nos sentamos
y se habló de muchas cosas:
de política, del tiempo,
de la sequía y de Costa.
Viendo Acín cómo los otros, 
con acento harto prolijo 
sólo asociaban a Costa 
con agua y riqueza, dijo:
«Siempre que se habla de Costa 
surge el riego y su riqueza,
sin pensar... que Don Joaquín 
aspiraba a otras grandezas:
quería que Cinco Villas, 
Monegros, el Somontano
y otras áridas comarcas 
fueran vergeles lozanos;
mas no para enriquecer 
absorbentes propietarios, 
sino para dar más vida 
y alegría a sus paisanos;
ya que junto a la despensa, 
luchaba por una escuela
que difundiera cultura,
arte, libertad y ciencia.
Recordemos que decía 
con muy sabias alusiones:
“¡Que el niño suba a los árboles 
y rompa sus pantalones!”.
¿Qué pretendía con esto? 
Salir de las covachuelas
y que el campo, el río, 
el tajo fueran parte de la escuela.
Y quiso, con primacía, 
un colectivismo agrario 
que diera a los españoles 
un vivir más solidario;
que se dejara el orgullo 
de viejas glorias barrocas,
para adquirir nuevas técnicas 
y aproximarnos a Europa.
Y si abogó por el pan...
también por cultura y ciencia, 
más justicia y libertad
y una exigente conciencia.
Por todas estas bondades 
luchó Costa con afán, 
que si a veces se enfadaba, 
era un hombre sin igual.
Calló Acín, carraspearon, 
llegó el encuentro a su fin;
pero a mí, el breve discurso 
me hizo hondamente feliz.

Feliz encuentro en verdad, del que me separarían muchos años —al menos trece o catorce— el día en que tuve la suerte de volver a encontrarme con Ramón Acín. Si bien, en esta ocasión, no sería por razones de paisanaje sino porque nos sentíamos unidos por el ideal libertario y teníamos necesidad de intercambiar de vez en cuando impresiones y proyectos. Mi entrevista con Acín, pues, tras un intervalo de tantos años, fue suscitada de la manera siguiente: Me hallaba a la sazón trabajando en Barcelona cuando en uno de mis encuentros con Felipe Alaiz le hice partícipe de mis intenciones de volver al pueblo, donde pensaba iniciar una labor educadora que vista por mí desde una perspectiva sociológica libertaria podía tener a plazo no muy largo resultados francamente satisfactorios.
A Felipe le pareció formidable mi idea, pero me aconsejó que antes de poner en marcha el proyecto se lo comunicara a Ramón Acín, «compañero entendido en la materia —me dijo- y hombre de reconocido prestigio en la provincia del que puedes cosechar sabias y útiles experiencias».
Entonces, ni corto ni perezoso como era de prever en función del cálido anhelo que brotó en mi recuerdo de aquel Acín dialogante y ecuánime que un día tuve la suerte de conocer, decido emprender cuanto antes mi viaje a Huesca para poder hablar con él ampliamente, no sólo de mi proyecto inmediato sino de otras muchas ideas que bullían en mi mente de joven preocupado y curioso.
Ni qué decir tiene que a mi llegada a su casa fui recibido con la cordialidad que era habitual en Acín y en su adorable esposa —Conchita— cuyas preciosas hijas —muy pequeñas todavía— completaban aquel paradigmático escenario familiar rebosante de generosidad y abierto a todo el mundo. Es obvio señalar que al exponerle mi proyecto, éste fue acogido no sólo con un simple gesto aprobatorio, sino con todo el calor que para Acín merecía cualquier empresa encaminada a elevar el nivel cultural y cívico de las gentes. A lo largo de nuestra conversación puso gran énfasis, eso sí, en la libertad como valor insoslayable para llevar a cabo con éxito la función educadora; por lo que dábase la feliz circunstancia de que en este aspecto coincidíamos totalmente. Por eso, cuando yo le dije que para mí la tarea de educar consistía en propiciar el pleno desarrollo de las capacidades que van inscritas en el potencial inteligente de todo ser humano y que sin libertad ello no es posible, Acín, visiblemente satisfecho oyéndome hablar de ese modo, volvió a la carga empleando aproximadamente los siguientes téminos: sólo por el vehículo de la libertad, el individuo puede lograr ser él mismo íntegramente y acceder a un nivel de conciencia que le permita elaborar el mejor criterio para actuar con acierto y en cooperación con el otro ante los problemas que la sociedad compleja en la que nos hallamos inmersos habrá de plantearnos de modo ininterrumpido necesariamente.
A renglón seguido se extendería en consideraciones sobre la corriente renovadora que a propósito de la Escuela recorría Europa y América desde comienzos de siglo. Me habló especialmente de Dewey, Claparéde, Decroly y de algún otro entre los muchos precursores de la Escuela Nueva y, finalmente, de Celestino Freinet, innovador francés que dio a su Escuela el apelativo de «Moderna» en honor a la «Escuela Moderna» de Francisco Ferrer Guardia, fusilado en Barcelona unos veinte años antes, en 1909, por las fuerzas reaccionarias españolas. Me aconsejó, por supuesto, que leyera a los citados pedagogos, y me encareció muy reiteradamente que tuviera especial cuidado en mi trato con las gentes, y sobre todo en no hacer manifestaciones que pudieran provocar respuestas poco gratas desde la circunstancia política que atravesábamos —la Dictadura de Primo de Rivera- tan poco propicia: pues se prestaba a que los cuatro caciques del pueblo, junto al cura y al alguacil, me buscaran la vuelta para dificultar o impedir el desarrollo de mi proyecto cultural. Estas advertencias no caerían en saco roto; porque además de oportunas, habían sido emitidas con tanta serenidad y aplomo que penetraron muy hondo en mi conciencia.
Hablamos someramente de otras muchas cosas, y ante un breve comentario que yo hice aludiendo al «Criticón», de Gracián, pareció un poco sorprendido y se congratuló de mi curiosidad por conocer los escritores insignes de nuestra provincia. Pero la conversación fue derivando suavemente hacia lo que, en realidad era su vocación profunda: el arte, y así fue como tuve la oportunidad de que me condujera, muy amablemente, a la gran habitación que hacía de estudio, donde en una mirada pude abarcar la asombrosa fecundidad de nuestro querido Acín y donde a cada paso me aguardaba una agradable sorpresa: cuadros, acuarelas, dibujos, proyectos y algo que me llamó poderosamente la atención por su extraordinaria originalidad. Se trataba de figuras expresivas a las que Acín había dado forma utilizando materiales de recuperación muy diversos: alambre, latón, cuerdas, papel, cartón y... ¡qué se yo!
Mas para valorar en toda su magnitud la auténtica dimensión humana de nuestro hombre, a este polifacetismo artístico —en el que se incluye, naturalmente, su obra literaria— habría que añadir el despliegue de un sinfín de actividades más; puesto que ejercía con suma competencia su función docente en el Instituto de Huesca y en la Escuela Normal, colaboraba con asiduidad en la prensa local o provincial y en la del Movimiento Libertario, asumía muy responsablemente su quehacer sindical —que no era poco— dentro de la C.N.T., y lo que es más significativo: cuando alguien, en medio de la calle, le abordaba para solicitarle un favor, o un consejo o por el simple placer de charlar con Acín, éste, cualquiera que fuese el ciudadano, le escuchaba con cariñoso respeto y sin dar muestras en ningún momento de nerviosismo o impaciencia. Yo, todavía me pregunto de dónde sacaba Acín el tiempo para llevar a cabo a la perfección tantas y tan diversas actividades.
Olvidaba señalar otra de sus ocupaciones preferidas. Soñaba ilusionado con un Museo de Arte Antiguo que iba a estar ubicado en Huesca, ciudad, a poco que la administración se decidiera a prestarle su apoyo, y con ese objeto iba reuniendo en su atiborrado estudio los más variados enseres. Se trataba de efectos caseros, herramientas de trabajo, objetos artísticos o de ornamento, abalorios, etcétera, que por haber caído en desuso iban quedando arrinconados en los graneros de las casas. Éstos eran pues, los objetos que, como tesoros inestimables que pertenecían a nuestro pasado oscense, Acín intentaba salvar de su desaparición. De ahí que aprovechara sus frecuentes excursiones por los pueblos del Pirineo para ir recuperando ese tesoro cultural tan valioso.
Llegó la hora de despedirnos, y ya solo conmigo mismo durante el trayecto de regreso a Albalate, reflexionando sobre la actitud ponderada y serena de Ramón Acín, tuve la impresión de que algo estaba cambiando en mí muy profundamente. Él me había hecho comprender dónde residen los valores que enaltecen de verdad al hombre, y me hice la promesa de que en adelante, el ejemplo de su vida y de su conducta sería el mejor estímulo para lograr dominar mis impulsos y saber prescindir en mis ademanes de aparatosas y estériles vehemencias.
Tras este episodio de mi vida, sólo unos días antes del Levantamiento de Galán se reanudaría de nuevo mi comunicación con Acín, de quien recibí unas líneas anunciándome posibles acontecimientos de importancia en el Alto Aragón, y que por tratarse de un asunto castrense la discreción se imponía. Añadía: que sólo era un aviso para que no nos cogiera desprevenidos; ya que de salir bien repercutiría en favor de la República. Ni qué decir tiene que el aviso nos movilizó en toda la comarca; pero se apagó nuestra esperanza el día que se extendió la noticia de que Fermín Galán y García Hernández habían sido fusilados ante el piquete de ejecución.
A pesar de este trágico desenlace, la República se implantaría a no tardar y es entonces cuando volvería a entrevistarme con Acín en Huesca y en una atmósfera de franco entusiasmo. Sus sabias orientaciones eran siempre calurosamente acogidas por los compañeros de las distintas comarcas, y dado que la C.N.T. se estaba reorganizando de nuevo, había que ponerse de acuerdo para impulsar la República hacia realizaciones sociales del mayor contenido libertario posible.
Más tarde y después de habernos visto en una Plenaria provincial de la C.N.T., celebrada en Huesca, Acín me escribió para solicitar de mí un inesperado servicio. Me decía -que Francisco Galán —hermano del malogrado Fermín— con motivo de las próximas elecciones legislativas, se hallaba de gira de propaganda por la provincia, y que en algunos pueblos de nuestra comarca —Ontiñena, Peñalba y otros- a él y al grupo que lo acompañaba los apedrearon sin dejarles hablar; por lo que solicitaba de mí que interviniera de alguna manera para evitar esos actos que para la C.N.T. representaban una contradicción y sólo podían acarrearle desprestigio y merecida hostilidad. Me personé inmediatamente en dichos pueblos, donde me confirmaron el apedreo y se justificaban diciendo que no podían aceptar que un tío que ayer era capitán de la Guardia Civil, se aprovechara del fusilamiento de su hermano para presentarse ahora como un revolucionario de verdad. Para evitar pues, que esos hechos se repitieran, al día siguiente yo acompañaría a Galán, con el que iban el capitán Sediles y dos personas más, para hacer su presentación en cada uno de los pueblos donde se paraban y solicitar del auditorio que el respeto a las personas estaba por encima de las opiniones políticas, y que si no eran partidarios de las elecciones, yo tampoco; pero ello no podía justificar ningún acto de violencia contra los oradores.
Las pocas misivas que con motivo de estos disturbios recibí de Acín aludían siempre a una de sus mayores preocupaciones con respecto a la C.N.T.: la de que sus hombres deberían prepararse al máximo ética y sociológicamente al objeto de poder organizarlo todo un día con la mayor eficacia y sin tener que recurrir a la violencia.
Durante unos años todos mis intercambios con Acín girarían en torno a las luchas y preocupaciones que movían a la C.N.T. en aquel periodo. 
Han transcurrido desde entonces tres años cuando un buen día me pongo de acuerdo con mis hermanos José y Francisco para llevar a cabo una experiencia de educación autogestionada con niños de la ciudad, y movidos por esa idea, decidimos trasladarnos a Barcelona; pero no queríamos partir sin despedirnos de Ramón. Con ese propósito, los tres hermanos convinimos en ir primero a Loscorrales —pueblo en el que mi padre hacía de secretario a la sazón— y a la vuelta entraríamos en Huesca para saludar a Ramón, al que mis hermanos no conocían todavía. Dicho sea de paso, este viaje de regreso Loscorrales-Albalate de Cinca lo hicimos andando. Era el año 1934. Pues bien, como convenido, nos paramos en Huesca, y al pasar por el Coso ¿a quién veo? A Ramón Acín sentado en compañía de unos amigos y de la muchacha que le servía de modelo para el monumento que estaba cincelando en memoria de Galán, junto a la puerta del mismo café en el que yendo yo con mi padre, a mis 8 años, lo vi por primera vez, y para mayor coincidencia era también el día de San Lorenzo.
Charlamos de todo un poco aunque de nada formalmente; a «batons rompus» como dirían los franceses. Nos deseó mucho éxito y se expresó con gran entusiasmo a propósito del futuro social. Debo confesar —¡oh ironía!— que lo encontré más alegre y optimista que nunca. Nos despedimos con un abrazo y yo, ¿por qué no decirlo? con cierta melancolía, aunque sin sospechar un momento, claro está, que éste sería nuestro último adiós. ¿Quién podía imaginarlo? Mis hermanos quedaron tan impresionados que sus comentarios sobre la persona encantadora que era Acín resonaron placenteramente en mis oídos durante gran parte del trayecto de vuelta.

RECUERDO PÓSTUMO

Cuando supe la trágica noticia de su fusilamiento, no sé expresar lo que pasó por mí; algo que me conmovió profundamente de dolor, de rabia, de confusión... todo junto. Pero... ¿cómo ha podido ser? —me preguntaba. Si a un hombre como era él, amante de la paz, tolerante, atento y delicado con todo el mundo; que con el mismo respeto y consideración respondía ante un canónigo que ante un agnóstico; que lo mismo se paraba a saludar a un niño que a un anciano, un poderoso o un descamisado, y que cuando te escuchaba, con aquel esbozo de sonrisa que dibujaban sus labios parecía decirte: por encima de cualquier diferencia si la hubiere... yo, quiero ser tu amigo. Si a un hombre de su talla —repito— el fascismo lo sacrificaba brutalmente, el hecho pone de relieve la perversidad criminal que animaba a las hordas franquistas; odio y violencia que siguieron descargando con una crueldad incomprensible a lo largo de cuarenta años.
Pero Ramón Acín, el Grande por ser tan humilde, el humanista, el artista polifacético, el poeta, está ahí con su recia figura desafiando al tiempo. Por eso, quienes tuvimos la suerte de conocerlo de cerca, quienes son capaces de emocionarse ante la originalidad de su obra artística, o de introducirse en su producción literaria, querrán reivindicar la memoria de su persona como paradigma de una conducta lúcida e irreprochable.