ID: I146c
Título: Los que no mueren
Autor: Francisco Ponzán
Fecha: 09-03-1937
Origen: Nuevo Aragón, Caspe

A ti, Ramón, mi Maestro bueno. A ti, que con tu ejemplo señalaste la trayectoria de mi vida. Que me iniciaste en la senda de todas las rebeldías. Que en la adolescencia, en aquel velador de un café oscense, me dijiste con palabras que nunca se olvidan, que jamás me arrastrara corno la oruga a lo largo de la estaca buscando medrar, Que siempre viviera al lado de la “canalla” y que sólo en la Anarquía viera la meta de mis aspiraciones. Que me indicabas que si la verdad podíamos considerarla como la cima de una montaña, al elegir la senda para ascender a ella, eligiera la recta sin temor a los obstáculos, aunque en el camino dejara jirones de mi existencia. A ti, rebelde, inconformista, iconoclasta. Que me llevaste a aquella celda de Jaca —en mi primera caída—un poco de aire de fuera y un mucho de fe. Que recorriste las cárceles, y para vergüenza de una República ingenua, compartiste conmigo aquel calabozo de la Jefatura de Huesca, con el estigma de complicado en un complot anarcofascista. Que hiciste de tu hogar, modelo de hogares. Del barro, del hierro y de los pinceles de tu estudio, obras señeras que en ocasiones levantaron protestas tumultuosas en los periódicos y pueblos feudos del clero y de los caciques. Que flagelaste con la ironía de tu verbo y de tu pluma a Instituciones y personas odiosas. Que supiste de excomuniones. Que compartiste la miseria, el frío y el hambre de todos los irredentos. Que pudiste tenerlo “todo” y no lo quisiste cambiar por un apretón de manos y por una mirada sincera de un proletario. Que recorriste países como proscrito. Que viviste la vida con toda la intensidad de un Bakunin, un Lenin o un Sócrates. Que caíste ante los fusiles de los sicarios fascistas, como los García Lorca, los Leopoldo Alas o toda esa pléyade de superhombres que se abrieron camino en el libro de la Historia. Un recuerdo, Ramón. Un saludo, Maestro. Seguro estoy de que caíste con la misma dignidad que presidió tu vida. Pudiste pasar factura de todos los vejámenes que te hicieron curas, polizontes, burgueses, banqueros y serviles, y en aquel alborear del 19 de julio frenaste en Huesca los impulsos justicieros de los que te creíamos y tu respetábamos, en afán noble de que la sangre no regara nuestras calles. A ti, humanista, guión de seres libres, espejo de vidas. Un recuerdo, como acariciando el fusil te lo dedican tantos compañeros con los ojos puestos en tu Huesca y con la esperanza de vengarte y seguir la trayectoria de tu vida.
No te defraudaremos. Tus hijas, Katia y Sol, verán en cualquiera de nosotros un pedazo tuyo, y en todos aquel mundo que les narrabas minutos antes de conciliar su sueño.
No te olvidamos. Barcelona te dio una de sus calles. Nosotros, tus compañeros, tus discípulos aragoneses, te daremos una obra fruto de tu devenir por este terruño. Y algún día, pronto, en tributo de pleitesía te rendiremos el más grande de los homenajes: un pueblo libre sin amos y sin esclavos. 
Salud, Maestro.