ID: AP149
Título: Cubero, el Rezagado
Autor: Ramón Acín
Fecha: 15-12-1917
Origen: Ideal de Aragón, Zaragoza

Para Ángel Samblancat.

Y pensar tiernamente en mí: y cuando os toque el turno de beber, acordaos de aquél que fue y ya no existe.
OMAR-AL-KHAYYAN.

Llegó al mundo con bien cumplido medio siglo de retraso; pero mozo arrogante y de talento, pudo llevar el pecado con la cabeza en alto.
Era un romántico, y le cupo en suerte asomar a la vida en época que el romanticismo se refugia en horteras enamoradizos y escribidores, o en damas que ante el pavor de las canas que apuntan echan a contar los otoños por primaveras, para ahorro de pisar inviernos. 
*
Apuesto y galanteador y poco melindroso,tuvo amores, muchos amores el romántico mozo: mas sabía que los pájaros que anidaban en su cabeza eran de fauna ya perdida, y que hervía en sus venas sangre de tiempo atrás, y que a sus nervios movían los resortes viejos para los menesteres del moderno amor, y así a las Maritornes no dio tratamientos de Dulcineas, sino pescozones de mesón, y en las damas de por arriba entrevió el histerismo y la neurastenia en sus pujos románticos, y las trató con indiferencia de médico o con recetar de veterinario.
*
Decía, no sé si Dumas, no sé si Víctor Hugo, que la cadena del matrimonio era tan pesada, que hacían falta dos personas para llevarla y a veces tres. 
Mi amigo Cubero cargó con no pocos eslabones de esas cadenas de mal amor, y fue el cirineo ¡bello cirineo! aliviador de cruces matrimoniales.
*
Era aficionado a representar farsas teatrales; mas a fuer de rebelde, resultaba en sus papeles amanerado. Hacíalo todo a la manera suya; pasión, ampuloso, sin énfasis, mostrando la gallardía y el amor y la salud por sus poros, y por sus ojos y en su tono y en su decir y en su manoteo y en su caminar.
Ese exceso de vida, pondríalo, quizás, en el teatro, en pagos al tanto de teatro que nos vemos precisados a poner en la vida...
*
Don Juan Tenorio, Juan José: sus creaciones habían de ser como éstas; locos de amor y de pasión. 
En el Oswaldo, de Espectros, le hubiera dolido su propia médula y se hubiera ahogado en la locura quieta y gris del pobre pintor. Aquel fuego, aquella pasión, aquellos nervios de meridional no cabían en los dramas ibsenianos, donde al decir de Vargas Vila, todo en ellos es frío, hasta el beso tiene frialdad, como el ala del ánade húmeda de cierzo.
*
Era un rezagado; era biznieto de los capitanes de los tercios de Flandes y a ellos había salido dando un salto atrás; salto de tigre en la llanura del tiempo.
*
Se hizo, pues, militar; mas la teresiana no iba bien en aquella cabeza moldeada para chambergo plumeado, y las polainas ceñidas andaban azarosas en las piernas, hechas y plantadas para el libre campar de bota de comunero castellano, ni su sangre y brío de potro joven se avenían con nuestras guerras en caricatura y falta de enjundias para pronunciamientos.
*
Un día, desilusionado por el fracaso de una intentona revolucionaria, abandonó la guardia, y tomando del talle, al azar, una de sus amantes, sintióse cirineo una vez más, y aliviando el peso de una de aquellas cadenas que Hugo decía o decía Dumas, pasó la frontera y se instaló en París.
*
Años después regresó a su pueblo; ganaba cumplidamente el pan de cada día en un taller de maquinaria agrícola; de tanto en tanto hacía correrías aquel mozo cosmopolita de lugarejo en lugarejo vendiendo máquinas agrícolas, bellas y apacibles, como estrofas de virgiliano poema.
*
Una noche de vino y de zarabanda de mujeres, noche de prostíbulo y de verleniana taberna, que pasámosla juntos Cubero, Roig, el músico, Añoto, el escritor, y yo, decía el primero a voz en grito en la rúa más ancha de la población: “¡Somos lo más sano de la capital!” ¡Cristo qué cuatro éramos para llevar una peana de virgen sin que llegara a santa, en el camino entre eructos de libaciones!
*
Fue de nuevo a París; allí le sorprendió la guerra, y alistóse en las filas de la Francia revolucionaria.
¡Bello gesto más desafortunado que el de Byron en Misolongi y Espronceda en Polonia!
*
De los primeros fue ¡oh pioner! que posaron sus plantas en esa selva de los tanques- reptiles y de los hombres-topos, enmarañada de bayonetas, regada por arroyos de sangre y abonada con piltrafas de rebaños mansos. 
Walt Withman, el cantor de los pioners, de los que hollaron los primeros la virginidad de las selvas, habría de cantarte ¡oh, pioner de la selva, de los esputos de hierro y eructar asfixiante, de los árboles esqueléticos de ramas flacuchas como húmeros roídos y carpos mondos y falanges lirondas! ¡Oh, pioner, como Dante, de la nueva selva de las cittas dolentes,  por docenas y las lobas hambrientas y los canes Cerveros y Furias volanderas y Minos de cien colas y círculos y tormentos de mil modos!
*
Una granada le destrozó las piernas y lleváronle a un hospital, donde las amputaron junto a las ingles, de aquel potro sin domar.
Dicen que cuando despertó del cloroformo, viéndose en tal guisa, se disparó un pistoletazo.

Así murió Manolo Cubero; aquel mozo rubio, bello, valiente, aventurero, audaz, enamorador. No era su temple para llevado en carromato, ni caminar a gatas con la carga de la vida a la espalda, entre mendrugos de pan, implorando misericordia quien tiró las monedas y derrochó salud, rebeldías y amor.

ENVÍO
Diéronme la noticia de su muerte hallándome en un baile en el Centro Aragonés, de Madrid, rodeado de bellas amigas, y atolondrados los sentidos de luminarias y piruetas y músicas y risotadas. Fui cobarde, hice corto de ánimos y me faltó valor para tomar del talle una jovencita y zambullirme en el vórtice abigarrado y cachondo de la danza. Hubiera sido la más bella manera de honrar aquel gallardo mozo de temple de acero. Fui cobarde; las piernas hubiéranme fallado entonces, mas hoy, cuando me toca el turno de beber no me tiembla la mano al levantar mi copa, y pienso tiernamente en él, y me acuerdo de aquel amigo que fue y ya no existe.