ID: AP104
Título: El último día y la última baturrada de don Luis
Autor: Ramón Acín
Fecha: 26-07-1929
Origen: El Diario de Huesca

Noche de fin de Julio; de esas noches -diez o quince, por fortuna, cuando más cada verano- en que se siente calor angustioso de mediodía. Don Luis López Allué y yo, en un velador del bar “Gilé".
Don Luis está poco hablador; la cara un tanto desencajada. Solamente sus ojillos conservan la viveza y la inquietud de siempre. Pasan una hora, y otra, y otra... Han sonado ya las dos de la madrugada.

—Don Luis, habrá que pensar en retirarse.
—Me da pereza subir la cuesta; es pronto aún.
Yo decido acompañar a don Luis, hágase la hora que se haga.

Don Luis esta haciendo grandes esfuerzos para esputar.

—Esto está mal Ramón — me dice —. Ya no puedo echar la bolomaga.

Yo no hablo palabra. Estoy llorando por dentro y atontado por fuera: Verdaderamente, aquello está muy mal.

—La bolomaga — me dice don Luis — es una mala planta de raíces muy hondas; hay que picar mucho, y aún así no siempre se consigue librar a los campos de la mala hierba. Por eso nuestros baturros — al nombrar los baturros se le avivan más los ojillos y se le alegra el rostro y le bailan las manos — con el ingenio y justeza de lenguaje suyo, cuando uno esputa con dificultad, como yo, ahora, dicen que la cosa va mal, y cuando uno ha muerto y preguntan de qué, contestan que no ha podido sacar la bolomaga.
Se ha animado un poco y esta más decidor. Luego hace proyectos —proyectos de moribundo— de si en tal balneario, si con este régimen y aquel género de vida...
Por fin se ha decidido a subir la cuesta que conduce a su domicilio del barrio de la Catedral. Asciende penosamente y silencioso. Yo, atontado por fuera y lloroso por dentro, no me atrevo a ofrecer mi brazo a aquel hombre que, viejo y a medio morir, tenía que hacerse la ilusión de juventud y fortaleza.
Al llegar a la puerta de mi casa y notar que sigo a su lado me dice:

—No me acompañes, no. Aquí ya terminó la cuesta fuerte; de aquí a casa es poco menos que llano el camino; ya ves cómo voy; y, ciertamente garboso, con un garbo que era su último garbo, se alejó calle arriba don Luis.

Mis ojos le acompañaron hasta la vuelta de la próxima esquina y mí espíritu siguió acompañándole de la esquina para allá...
***
Salí de viaje en aquella misma madrugada hacia nuestro Pirineo. Al regresar el tercer día don Luis estaba ya enterrado. Los cucos se estaban comiendo a López Allué, a “Juan del Triso” y al “siñó Custodio”: padre, hijo y espíritu fuerte de nuestra tierra.
***
Cuando murió, hacía unos meses que yo había modelado un relieve de don Luis. Me apenaba que aquella inteligencia privilegiada, escondida en aquella cabeza de traza tan auténticamente romana, quedara sin plasmar en una materia dura que superviviera a la materia que por ley fatal y fatalmente pronto por su edad tenía que desaparecer, y un buen día, amasé un poco de barro y más que con los dedos, con el corazón, modelé el relieve del viejo amigo López Allué. Esa fue mi primera obra de escultura.
De tanto en tanto subía don Luis a mi estudio para verse, como él decía, y un día apareció con dos almireces de bronce, último resto de su simpática, decente y poco afortunada chamarilería, y mirando a su vera efigie, vaciada en yeso a la sazón, me dijo:

—Estos almireces para que fundan con ellos mi cabeza.

Aquel hombre que en vida desdeñó todos los homenajes -aceptan homenajes en vida los que saben que muertos no les han de llegar- me entregó los almireces que al tintinear en ellos sus mangos, como badajos de campana, a un tiempo repicaban a pascua y doblaban a funeral.
El relieve en bronce va en el banco—monumento que la ciudad de Zaragoza dedica al mejor cantor de Aragón.