ID: AP094
Título: En memoria del pintor Félix Lafuente
Autor: Ramón Acín
Fecha: 10-10-1928
Origen: El Diario de Huesca

El tiempo, que tiene buenas tragaderas, se come los años como si fuesen de bizcocho.
Van pasados ya quince primaveras y otros quince otoños—parecen los años menos años si se les cuenta en dos mitades— desde que de niño acudía uno a recibir las primeras lecciones de dibujo del maestro difunto.
Lafuente tenía a la sazón piernas fuertes, barba negra, ojos vivarachos, pulso firme y buen humor.
Años más tarde, llegó una enfermedad, y todo ello se le desmoronó. Todo menos el humor.
Pasará todo, dijo el apóstol, y sólo quedara el amor. En Lafuente todo pasó y sólo quedó el humor; el humor que, a la postre, puede que no sea más que la quinta esencia del amor.
Hace un año que murió el hombre, pero hace once lo menos que murió el pintor. Y lo trágico no es morir; lo trágico es sobrevivirse. Y Lafuente durante diez años, se sobrevivió.
Hacer de muerto es cosa fácil y poco dolorosa; lo difícil es vivir a medio morir, en que uno va cavando su propia fosa al compás de su dolor.
El hombre inquieto y andariego, que no se sentaba apenas para comer, estuvo condenado durante una década, a posarse la vida entre la cama y el sillón. No se amilanó; cuando no pudo ir hacia la montaña, a fuerza de imaginación y de entereza, hizo que la montaña fuese a él. Cuando perdió sus órbitas múltiples, se hizo centro de sistema y todo orbitó a su alrededor.
***
El arte español llevaba media centuria de retraso, descontadas Cataluña y Vasconia —Irún y Port Bou—; Aragón llevaba algún retraso más; veremos si el Canfranc nos pone pronto y bien, en contacto con lo nuevo; sin paradoja, de la vieja Europa.
Lafuente, un día se puso a tono con el arte de su tiempo y pintó su cuadro “La Catedral de Huesca”. Y ya no pudo pintar más. Como Moisés, pasando el mar Rojo de la bohemia, no más llegó a contemplar la tierra de promisión. Pero en tanto Moisés una vez vista la deseada tierra se dedicó a hacer de difunto, tan sencillo y poco doloroso, en Lafuente se dio la tragedia de contemplar, durante diez años, la suspirada tierra, ni vivo ni muerto; a medio morir.