ID: AP074, AP074b y AP074c
Título: Florecicas
Autor: Ramón Acín
Fecha: 06-08-1925
Origen: Revista Vértice, Barcelona

Palabras de Giner

He pensado muchas veces en estas palabras ciertas y desconsoladoras del nunca bien y bastante ponderado Francisco Giner: “No he podido explicarme jamás –decía el maestro- cómo siendo los niños tan inteligentes son tan necios los hombres.”

Lección de maltusianismo

A los veinte meses de nacer el primero de mis hijos me ha nacido el segundo. A Jaimín, un cuñadín de cinco años, al comunicarle la grata nueva, dicen que contestó: -¿Para qué habrá encargado un nuevo nene, si hace poco encargó otro y no es rico?
Todos han reído la gracia del pequeño tío de los críos que yo fabrico. Todos menos yo, que, silencioso, he jurado no desaprovechar la lección de maltusianismo salida de labios del mejor maltusiano; un maltusiano que, por los cinco años que cuenta de edad, ni tan siquiera ha podido oír hablar de Maltus...

Lo uno y lo otro

Ana María, Katia (Katiuska). La mayor de mis dos nenas, dengue para comer, no quiere tomar las sopitas si su madre no se sienta al piano y entona, no es exigente, la canción de moda o un capricho de Korsakof. Parece como si dijera que no sólo de pan se debe vivir.
Hace años, recuerdo que estudiaba el piano mi hermana y andaba por las vueltas Paquito, un muchachote contrapariente coloradote y revoltoso a más no poder. Mi hermana, en una de las pausas a que le obligaban las travesuras del rapaz, preguntóle: “¿En tu casa no tenéis piano?” “No –contestó Paquito con su media charla-; en casa no tenemos piano, pero tenemos tocino”.
Verdaderamente, no sólo de música se puede vivir. A Paquito, para hacerle pasar en silencio un estudio de Schuman, hubo que darle a mascullar un trozo de jamón.

Paréntesis

No son cuentos los que anteceden ni los que luego vendrán. Son anécdotas. Su valor no está en el modo de exponerlas yo, sino en la manera de ellos decirlas. No son invenciones mías; son cosas de chiquitines inteligentes que no han tenido todavía tiempo de estudiar para necios.

Madrugadores como pájaros

La hora feliz entre las felices de los niños es la hora del desayuno. Han pasado la noche durmiendo como un lirón, suponiendo que sea el lirón el prototipo de los durmientes. Se han sentado en la cama tempranito –no son todavía hombres para haber perdido el buen hábito de madrugar-. Para acallar las prisas de sus hambres menudas, antes que el desayuno se les sirve el cestito de los juguetes. Ellos le sacan los ojos a la muñeca para enterarse de cómo los abría y los cerraba, y ellos han probado el temple del sable haciendo un ovillejo con su hoja de lata. Entre travesura y travesura, han comenzado su natural deseo de saber.

¿Terquedad? Carácter y firmeza

Enriquetina, mi sobrina, desayunábase con unos buñuelos que mojaba pausada y ricamente en su taza de chocolate. Abstraída de todo, ceremoniosamente, como los sacerdotes que tronchan meticulosos, siempre por igual y en los mismos fragmentos el círculo blanco de sus divinas formas, así mi sobrina, siempre meticulosa, a diario partía por igual los rubios rodetes de los buñuelos aceitosos.
Una mañana presentáronle los buñuelos ya cortados. ¡Nunca lo hicieran! En aquella ocasión resonó en la casa la más grande “pita” que vieron los siglos.
Como la llovina iba en crescendo y había cesado ya el trabajo en las buñolerías de la ciudad, su abuelita, mi madre, con la aguja y el hilo de sus costuras empalmó los trozos de buñuelo tornándoles, por obra y gracia de unas pasadas de hilo, a su prístina redondez.
Enriquetina, triunfante y chemecosa aún, indiferente al engarce indigesto de las puntadas, todo ceremoniosa, con sus manecitas de rosa partió los buñuelos restaurados, en los trocitos de costumbre. Yo creo que esto de romper los círculos siempre por igual, responde a un principio desconocido de geometría psicológica.

Pirandelismo

Marianín, sobrino de aquel Paquito de los estudios de Schuman con jamón, contaban no ha mucho sus propios que no encontraban modo alguno para conseguir ponerlo al orinalito para que en él haga sus cositas. Se acocha donde bien le parece y el orinalito que no tolera bajo sus nalgas menuditas han de ponérsele ante sus ojos vivarachos. No hay manera de que el nene haga sobre el orinal, sino a la vista del orinal.
Después de escuchar las propagandas maltusianas de mi cuñadín, he llegado a creer si, en estos tiempos relativistas y desconcertantes de los Einsteins y Pirandello, no será Marianín un caso de perfecto –pase la frase- einsteninismopirandeliano.

Otro paréntesis

No es pecador el que peca sino el que se regodea en el pecar, ni es criminal el que mata sino el que tiene provecho y siente jactancia en el matar. Como no es sucio el que nombra o maneja cosas sucias, sino el que las nombra y se revuelca en suciedad sin sacar de ello una lección o practicar un bien. En los diccionarios todas las palabras tienen igual preferencia. En los laboratorios no se tiene en más el oro que el sulfídrico. Los cirujanos, igual hurgan en el cerebro que en el más grueso del los intestinos. Sin nombrar el orinal en líneas anteriores, no habríamos podido nombrar las altas y nobles y nuevas mentalidades de Einstein y Pirandello...

Así tiene que ser

Mari, otra de mis sobrinas estaba haciendo “pipí” en su orinalito. Mari, no era, por tanto, einstenianopirandelista como Marianín, En tal actitud, por extensión quizá de la acción, se encaró conmigo la sobrina y me dijo: Los angelitos que son muy chiquitines tendrán unos orinalitos chiquitines también, y Dios que es muy grande tendrá un orinal muy grande, ¿verdad, tío Ramón? Yo asentí al criterio de mi sobrina Mari, admitamos en plan ortodoxo que nosotros seamos a imagen y semejanza de Dios, o sigamos a Empédocles –“Si los caballos tuviesen Dios, un caballo sería su Dios”- y que Dios sea a imagen y semejanza nuestra, en los dos casos tiene que hacer “pipí”.

Otros coleccionan sellos

He coleccionado una serie de porquerías más o menos célebres o graciosas. Aquella de Cambrone, el heroico general francés que no quería rendirse. La de Verlaine, el bohemio miserioso y grande. Otra de Rabelais de mucho sabor en boca de un fraile. La que pisó el Cristo de Calatorao. Una en diminutivo saladísima y dolorosa de Lafuente, amigo mío, pintor y paralítico. Y entre otras más, una en tono mayor en las columnas de LA IRA, semanario barcelonés, que por el año trece tuvo la osadía de llegar al segundo número. Al primero, menudearon las multas y abundaron los procesos. Al segundo, rechinaron los cerrojos de las prisiones. Si sale el tercero, ya en prensa, ¡pum! ¡pum! nos fusilan a los diez minutos en la Rambla de Canaletas.

Se enriquece la colección

He aquí que he sumado una nueva porquería en jerga infantil a mi copiosa colección de porquerías más o menos célebres o graciosas. Unas porquerías que perdieron ya lo feo de su olor y de su color al pasar por el filtro maravilloso del heroísmo, del dolor, de la picardía o de la gracia.
Luisito, pariente de unos vecinos míos, familia linajuda y muy de por arriba, lleváronlo, ya por sus propios pies, a cumplir con el sacramento de la Confirmación. Uno a uno desfilaban los niños ante el empingorotado obispo asustados y llorosos los más. Cuando el turno le llegó a nuestro nene, cuentan que después de la consabida bofetadita de su ilustrísima, encaróse con él y con una entereza y un desparpajo impropio de sus pocos años, le dijo: -¡Obispo, caca!
Yo no creo haya superado al pequeño Luisito ningún gran heresiarco...

Los malos caminos

Sí, maestro Giner. Estos niños, algunos tan fuertes de ánimo; tan perspicaces los más; todos tan inteligentes, van acercándose a los hombres por caminos de necedad.