ID: AP030
Título: Día tras día. ¿Qué traes para el Ogro, mi Señor?
Autor: Ramón Acín
Fecha: 11-02-1916
Origen: El Diario de Huesca

Escucha, Fritz amigo, tan amigo, que encuentras castiza y amena mi pobre prosa, cuando nunca pasó de atrabiliaria. Cierto es que no llegaron por la redacción mis más o menos cansados pies, ni asomó mi más o menos abultada y talentuda cabeza.
Mas, escucha, caso de ir yo.
Hubiese entrado, el director, el secretario particular del Ogro (el Ogro es el periódico) y habríame dicho:
-¿Qué traes para el Ogro, mi señor? ¿No traes nueva alguna? ¿No quiere morir nadie por miedo a ser nido de gusanos? ¿Nadie se casa, no hay himeneos por temor a fabricar chiquillos? ¿No hay tiros, no hay riñas que demuestren existen pasiones y que no se acabó la vida?...
-Señor, hubiera tenido que contestar, señor, decir al Ogro, vuestro señor (todos somos señores con otros señores sobre nuestras espaldas), decir al Ogro que no más pasa en Huesca el Tiempo, grande, grande, ante nuestros ojos, chicos, chicos...
Y qué decir al lector si el tiempo fue húmedo, si notó la humedad en los alfilerazos del reuma; y qué decir al lector que pesaba la atmósfera, si díjoselo el pobre fuelle de sus pulmones asmáticos; y qué decir al lector que había barrizales si el lodo le llenó los bolsillos; y qué decir al lector que no lució el sol si pasó el día con el gaznate en alto, esperando ansioso la sonrisa de un rayo de su luz.
Pero el amigo Ber tiene que alimentar al Ogro, y quieras que no me hubiera hecho sentar y tomar la pluma y emborronar cuartillas, y no hay por qué decir cómo hubiese ello andado; si remo mal cuando por distracción lo hago, calculad forzado y en galera.
¿De qué iba a escribir? Nuestra guerra es ruin para mentarla; han de pasar los siglos que la ennoblezcan.
En los restoranes españoles se preparaban los manteles para conmemorar el aniversario de la República. Pero da pena hablar de esos actos donde se solemniza un ideal con los eructos de estómagos ahítos.
Rubén Darío ha muerto, pero Rubén, como los Baudelaires y los Lautreamond de su libro “Los Raros”, no pueden llegar, ni aun cadáveres, por estas poblaciones, chicas de perímetro y de espíritu; habitaron siempre en París o en Nueva York, o de un salto se plantaron en el Himalaya o en los picos de Europa.
¿De qué echar mano, mi señor director, para alimentar a tu señor el Ogro?
En la fecha de ayer, no más el calendario me brindaba el nombre humilde de unos pobres santos: Cirilo de Alejandría, obispo y doctor; Nicéforo, mártir, y Apolonia, mártir y virgen.
Sus vidas me eran ignoradas, tan gratas de leer las más de ellas.
Ignoraba la de aquel Cirilo, que se ganaría el cielo, como San Isidoro, con sabias sentencias y bendiciones santas. Ignoraba la de ese Nicéforo, que ascendería a la celeste mansión, sangrante como San Esteban. Ignoraba la vida de esta Polonia, que sentárase a la diestra de Dios, porque cual Irene la santa, no más conoció a los hombres como atormentadores suyos.
Ni de esos pobres santos que humildes mostraban su nombre, pude hablar.
No conocía ni de qué dolencia les hicieron los hombres sus abogados, que abogados serán de algún dolor, pues si los santos son innumerables, innumerables son las dolencias, y antes hubieron de agotarse los hombres benditos que escasearon los endemoniados dolores.