ID: AP024
Título: En broma y en serio. Yo en Toledo
Autor: Ramón Acín
Fecha: 28-12-1914
Origen: El Diario de Huesca

Soy una verdadera calamidad. Me explicaré, aunque la cosa no necesita explicación, por sabida ya.
Me encuentro en Toledo, quizás la más triste de las ciudades españolas. Sus montes pelados semejan calvarios, y sus calles, solitarias, son calles de Amargura; en su ambiente, pesa la historia de muchos santos y el recuerdo de muchos sacrificios.
Pues bien, con todo ello no se me ocurre escribir nada si no es en tono alegre. Yo creo que si voy a Sevilla en tiempo de fiestas, dejaría los Gallos y su alegre feria con las sevillanas de olé para comenzar en la Catedral una novena a San Fulano o San Mengano. Bueno, yo creo que esto es un decir.
Y no será ello por no darme cuenta, me encuentro en la imperial ciudad, pues las noches son tan frescas que resultan toledanas, como suele decirse: además, con esto de la Navidad, no hay escaparate ni tenderete alguno donde no se lea el rotulito: Mazapán de Toledo, y para más recordármelo, una calle por donde con frecuencia paso, tiene este nombre extraño: Esta calle es de Toledo. Podía el Ayuntamiento haberse ahorrado el azulejo que lo indica, pues no necesita pregonar de qué población es siendo tan estrecha, que parece la hicieron para Manolo Labora, pues sólo os diré que para cruzarla tengo necesidad de quitarme el sombrero (que no es muy ancho ¿verdad Laiseca?) y pasarlo de perfil como se mete una mesa camilla por estrecha puerta.
Los toledanos se van a suponer que Huesca es un plantel de gitanos garbosos, pues se encuentra en ésta el que allí fue catedrático de francés señor Martínez Jarabo, del cual no habréis olvidado de aquellas patillas, como las lleva Santarrata, el cañí de Barrio Nuevo; yo, en cuento a patillas, no ando mal tampoco. Lo de garbosos, lo decía por un par de cadetes oscenses que estudian aquí: Pepe Luis Bercial y Julián Miranda. Los vi pasar en formación con todos los alumnos de la Academia Militar, y los conocí por el garbo ¡cualquiera diría les había dado lecciones de marcial andadura nuestro paisano mosén Tropezones!
Y ya que salió un mosen a cuento, os diré que por aquí hay una porción de ellos. Dicen que cuando uno se encuentra tres curas reunidos, haciendo un nudo en el pañuelo le regalan luego algo; pues bien: todos los días llego a casa con las cuatro puntas hechas nudos, y más puntas que hubiese; como que de ser cierto lo del regalo, para la noche de Reyes voy a tener que alquilar en Madrid los balcones de La Equitativa.
De la población, del Greco, no os digo nada, pues ya en estas mismas columnas escribí, sin haber estado, lo que ahora podría deciros; que antes de pasear por aquí mis pies y mis ojos, había paseado mi espíritu con el cicerone de los amados libros; por cierto que más me gustó antes que me gusta ahora, que las cosas, en la realidad, por bellas que sean, lo son más en sueños...
Por eso amo yo mucho a una novia que ni conozco ni conoceré; se llama Ilusión, y es tan mía y me quiere tanto, que morirá cuando yo muera, cuando terminen mis pequeños sueños y se cierren mis párpados para comenzar el sueño grande, el eterno sueño.
¡No podía ser menos! Al fin tenía que llegar la parte triste, la muerte. Greco el místico, el decapitado Padilla, Villena el brujo, María Pacheco la heroína, Rojas el dramaturgo, los cardenales, las viejas piedras, Toledo todo, quiso castigar mis chanzonetas.
Lo que daría yo por escuchar un organillo y tener a mano una madrileña garbosa (con decir madrileña bastaba), para decirle:
¿Quiere usted que nos marquemos un chotise?, prenda...

Ramón Acín.
Toledo, a 22... bajo cero.