ID: AP019
Título: Con cursiva del diez. Las vacas flacas y las vacas gordas
Autor: Ramón Acín
Fecha: 24-10-1914
Origen: El Diario de Huesca

Yo he visto allá en lo alto de mi provincia, donde termina la lengua de los Cervantes y comienza la lengua de los Moliers, unos picachos cara el cielo siempre y de blanco vestidos como novicias.
Yo he visto en esos picachos blancos y cara al cielo siempre, nacer unos ríos azules de color, como las flores de las plantas forrajeras, unos ríos amarillentos como los trigos segaderos, unos ríos verdes como los cebadíos en Abril.
Yo he visto esos ríos allá en lo alto de mi provincia, saltar en las cascadas alegres y estrepitosos como jovencitas jugando a la comba, y los he visto deslizarse veloces por los prados suaves como chiquillos en tobogán de feria, y los he visto ocultarse bajo los peñascos como jugando al escondite.
Yo he visto esos mismos ríos, aquí en los llanos de mi provincia, y caminaban mansos con murmullo de procesión, y caminaban tardos como rueda de condenados, y caminaban tristes con caminar de entierro.
Caminaban mansos, caminaban mansos porque atravesaban unas tierras fuertes, fuertes y agrietadas como pieles de cocodrilo, porque atravesaban unas tierras sueltas, sueltas y secas como caspa de leproso.
Caminaban con murmullo de procesión, canto de impotentes, porque una sola gota no podían dar de sus cauces hondos a los campos altos.
Caminaban tardos, caminaban tardos porque ante una presa, los remansaban días y días, en cuyo espejo se miraban unos altozanos mondos, mondos como calaveras viejas, de unas cuevas sin luz como órbitas vacías, y unas torrenteras descarnadas como encías de momia.
Caminaban como rueda de condenado avergonzados de no dar más provecho en su camino que pasar por unos molinos de muelas no más en movimiento que en boca de mendigo y mover unas turbinas para alumbrar las caras angustiosas de los lugareños.
Caminaban tristes, caminaban tristes porque a su paso no encontraban sino campos desolados, con raíces que asoman calcinadas como fémures y tibias, porque no encontraban sino campos tétricos que están pidiendo cruces y cipreses y lápidas.
Caminaban con caminar de entierro porque aquel silencio de camposanto sólo lo turbaban los sones pesados, roncos y lúgubres como toques de funeral de los esquilones de las siete vacas flacas del sueño de Faraón, que años y años hace pasean con andar de paralítico, sus huesarrones tísicos, sus ubres exhaustas y sus pezones secos.
*
Comencemos, comencemos cueste lo que cueste nuestro Canal, y ahora que los Marne, y los Oise, y los Aisne, son ríos de muerte con sus rojas aguas, hagamos nuestro río de vida y de salud, y llevemos a su cauce las aguas de aquéllos que son azules de color, como las flores de las plantas forrajeras, que son amarillentos como los trigos segaderos, que son verdosos como los cebadíos en Abril, que nacen de la nieve blanca de unos picachos de blanco vestidos y cara al cielo siempre como novicias.
Comencemos, comencemos nuestro Canal, y entonces, en lo que antes fueron desolados campos que pedían cruces, que pedían cipreses y que pedían lápidas, entonces, las siete vacas del sueño que descifró José, pasearán por los rubios trigales sus bragueros llenos y rociarán de leche la tierra madre como hisopos de bendición.