ID: AP010
Título: Nuestros caballos de picar
Autor: Ramón Acín
Fecha: 04-06-1914
Origen: El Diario de Huesca

Para una becerrada que anunciaron, y que novillada y bien cumplida, con agrado mío, resultó luego, se compraron tres caballos viejos ¿Eran andaluces, bretones, berberiscos, de los poneys de los suffolk? No más que tres ruinas eran los pobres jamelgos.
Llegaron sin nombre; ellos que un día pensaron legarlo glorioso, en pagas a sus aventuras pasadas, como el Bayarte de Rinaldos de Montalván o el Rocinante del Quijote. Los designaremos por los colores de sus pieles, mal cuidadas, sin más limpieza ha tiempo que los palos de sus amos últimos.
El de mi amigo Andrés era royo; negro el de mi amigo Telmo; el mío pardo.
¡Pobres caballos nuestros de picar! Llegamos a quererlos como a parientes próximos. Cuando les mirábamos, mirábannos ellos como queriéndonos contar sus pasadas fatigas. No tenían que hablar; decían más que las palabras, sus cabezas caídas, sus miradas tristes de ramera vieja, sus orejas intranquilas donde se escuchaba como sonsonete de caracol marino, resonar de juramentos y chasquidos de látigo; sus espinazos curvos como guirnaldas por las grandes cargas; sus ancas descarnadas que servían de percha a las gorras de nuestros monosabios; sus costillas, podían contarse bajo la piel, como varillas de miriñaque bajo faldas de seda en día de viento; sus bocas desgarradas del frenar sin tasa, y sus patas fogueadas para el andar sin ganas.
¡Pobres caballos nuestros de picar! A veces, las menos, mal erguían la cabeza, intentaban cabriolas, iniciaban galopes, membraban los nobles brutos sus años mozos.
Era un encanto, y una pena a un tiempo, el verles a solas. El royo, que un día debió ser caballo de labranza, daba pasos con brío, recordando su pisar en las losas de los patios lugareños, cuando sus cascos eran duros como los del caballo de Atila; andaba luego inclinando el pecho hacia adelante, cual si arrastrase carretadas de heno oloroso; sus orejas, que movía alegres, parecían escuchar el campanilleo de su collerón que acompañaba las coplas del gañán; castañeteábanle sus escasos dientes como en las cuadras de los mesones cuando mordía con su boca dura la cebada tierna. Un trecho andaba con aire de sandunga; creíase camino de la ermita, portador del amo joven junto al cuello, mientras allá en la grupa la futura dueña contaba los pasos en sus patas traseras con el golpetear de su zapatos nuevos.
¡Pobre caballo royo! Cuando la mucha hambre y el mucho cansancio le tendían en los corrales de la plaza, entre las banderillas y el arrastre, y le levantaban con no más mimo que a varada limpia, recordaría los tiempos de cuando la hartura le postraba enfermo y a cada resoplido suyo saltábanle lágrimas a la dueña de la casa, mientras el marido de ella caminaba presto en busca del albéitar.
El caballo royo murió a los dos días de celebrada la corrida. Murió de los trotes forzados, de las embestidas de los novillos, de la montura; esas sillas de picador que torturan a los viejos caballos como potros de inquisición, y al jinete cortan las espinillas como si fuesen nabos tiernos los estribos que pesan cuatro kilos, y ponen la rabadilla y el ombligo de color y blandura de tomate pasado lo que llaman el barren delantero y el barren de atrás.
El caballo negro debió ser de guerra. Era brioso el caballo negro; unos años antes no le iría a la zaga en genio a Brillandodoro el de Orlando.
Marchaba con aire de pasodoble militar; de pronto, emprendía un galope de coracero francés; diríase que atendía los toques de un cornetín de órdenes. Levantaba en alto la cabeza como Bucéfalo el caballo del Magno Alejandro, y la giraba a uno y otro lado, indicando seguir los movimientos de dos ejércitos, mostrando interés como si allí donde se ganase la batalla hubiesen de levantar una ciudad (¿recordaba a Bucefalia?) que llevase su nombre. Como aquel Babieca, rocín de nuestro Cid, creía contar los metros que ensanchaba la España por las pisadas de su mano derecha. Orgulloso era a ratos ni que anduviese entre dos mariscales y en sus lomos fuese la generala de Montpensier, aspirante a la mano (mano regordeta de Capeto) de Luis XIV.
¡Pobre caballo negro el de los sueños bélicos! Creía el noble bruto lucir sobre el negro marco de su piel, las condecoraciones de oro del caballo de Robert y no encontró otra que la certera cornada del novillo tercero, que atravesando el pulmón le hizo rodar por tierra.
Mi caballo pardo fue de lujo, de casa grande debió ser mi caballo pardo. Presumido como una vieja, de joven guapa y muy cortejada.
Tenía porte de grandeza. Pasaba grandes ratos parado, bien cuadrado, como si le pintasen, al pintar a Isabel la primera mujer de Felipe IV. Subía y bajaba la cabeza, como corresponde a caballo de majestad, cual si agradeciese saludos y vítores; movía la crin (un día limpia y sedosa) como pluma grande de chambergo de mosquetero; volvía a la izquierda su mirar como para ver la saya noguerada y recamada de oro de su dueña, y hacía esfuerzos, por demás inútiles, para contemplar la cara de la reina que se perdía en la gorguera de abundante gasa.
En aquellas mascaradas de Florencia de que nos habla Taine, siendo comparsa, gozara a sus anchas, y en la entrada en Roma de Lucrecia Borgia acompañada de doscientas damas en montura todas, no habría podido andar de puro hinchado, al verse tomar la brida por un gentilhombre.
En el palacio que Calígula instalara a Cincinato su caballo hubiese estado a maravilla, y aquel verso de uno de los Moratines que habla de larga cola recogida, vista encendida, narices dilatadas y gallardo ademán, estoy seguro lo sabe de memoria y créelo dedicado a alguno de sus antepasados.
¡Pobre mi caballo pardo de picar! El segundo bicho que se llamaba Pandereto, y contaba más arrobas que un búfalo, a él y a mí, como a una sola pieza nos derribó en la arena y cuando el novillo pasaba y traspasaba aplastando con sus pezuñas anchas y pesadas nuestras espaldas y nuestra cabezas como pisador de uvas, mi caballo, aristócrata siempre, de los del bel morire, echaría de menos no ser el caballo de Jerapica en la fiesta de toros que a todo lujo y con asistencia de Su Santidad León X, cuenta Panluzo, secretario del duque de Ferrera, se celebró en Roma. No así yo, mejor adorno no hiciera el mismo Botticelli de la plaza; era todo amarillo y rojo, colores de mi bandera, en cuanto a los ayes de angustia que León X exclamase en tan duro trance no las encontré en falta; salieron de los pechos de mis paisanas, flores que son ellas del jardín de mi patria; ya que de amor no había de encogerles el corazón el pobre y desmedrado tipo mío, zuluaguesco tipo, que fuese al menos de caridad; sino más, tan hermosa como el amor y que tanto vale.
No fueron nuestros caballos como más de una vez lo soñaran modelos de Millet, el pintor de las apacibles campestres escenas, ni de Meissonier el de las batallas, ni de Velázquez el de los arreos principescos y posturas de media corveta; tan sólo el gran Zuluaga, el pintor de nuestra tragedia taurina, habrían podido aprovechar. Ni creyeron los desdichados en plazas de toros terminar sus días. El royo de mi amigo Andrés, soñaría morir en aquel campo viña de junto a la sierra que con su trabajo de erial transformó en vergel y a la tierra dar su cuerpo, para que el trigo crezca y las uvas maduren. El negro de mi amigo Telmo, creería morir reventado de galopar y el llamar con sus patas delanteras en la puerta de una ciudad rendida, o como Orelia, el caballo de don Rodrigo, acabar con él todo un reino y toda una raza de reyes.
Mi caballo pardo no murió aún; se venderá, le darán fuego en sus patas cansadas para poder pasar el verano, luego lo comprará Zaldívar el de los caballos de toros, y allá al Octubre, un fiero miura o un corpulento zalduendo lo despanzurrará de una cornada. Hasta entonces trillará, las horas de sol, correrá en las eras por el camino de oro de la mies segada; sobre el trillo, una moza de tobillos fuertes, de caderas anchas y de pechos duros, coronada con las espigas de Ceres, cantará con voz fresca y sonora, como una cascada entre pinares, cantos de amor y de alegría.
Mi caballo pardo, el de los sueños con carrozas regias, arrastrará un trillo; la sencilla, sencilla y divina carroza de la salud y de la vida.