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Vida y muerte de Ramén Acin

Felipe Alaiz es de sobra conocido como escritor y
periodista, sobre todo en nuestro ambiente confede-
ral, para que este breve exordio tenga pujos de pre-
sentacion que consideramog a todas luces innecesaria.

Pero si alguien se sintiese defraudado en ansias de
penetrar mds a fondo en la vida de Alaiz, no pensard
lo mismo cuando termine la lectura de este Episodio.
En €l paralelamente, jundidos en la sintética y emo-
cionante historia del lorado Ramon Acin, se encuen-
lran mds que rasgos de la vida del cronisca que com-
partio con aquél, desde la niriez, inquietudes  anhe-
los, penas y alegrias, en el largo ciclo de comparieris-
mo y amistad que solo ha podido romper la muerte.

No en todas las narraciones estard seguro el mna-
rrador de poder envolver a los lectores con la tota-
lidad de lag emocion sentida al escribir., ¥V es qle no
siempre el protagonista del drama es un ser real.
Aqui, Ramon Acin, eje de este episodio de la Revo-
lucion, asesinado por la injusticia y la barbarie fas-
cista es, no un personaje hijo de la imaginacion del
escritor, sino verbo, carne y espiritu arrancado del
sector fisico donde expandic su propio sentimiento.

Pero tampoco queremos hacer juicio critico de este
trabajo con un prologo enteco: ya opinard el lector
a quién holgard saber, como a nosotros, que de la
conjuncion Acin-Alaiz aun queda este iltimo (1) dis-
puesto a defender con su brillante dialéctica log idea-
les tan firmemente sustentodos Por ambos, para bien
de la Confederacidn y de la Humanidad.

A G.

il

(1) Malogradamente ya no, — UMBRAL.
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Aragén teniag una vieja ciudad de muralla
interior: Huesca. Capital de provincia propia-
mente dicha. Nido de burderatas, clérigos y mi-
litares. Oficina de caciques y arbitristas. Insti-
tuto de segunda ensenanza. Alli estudiamos
Ramoén Acin y yo en anos distraidos.

Nos interesaba poco ver en la plaza de toros,
cerca del cuartel de Caballeria y desde el mis-
mo en domingo primaveral, aquellas pantomi-
mas estruendosas de principio de siglo, aquellas
desdichadas corridas de polvora que represen-
taban indefectiblemente, como eco de las cam-
panas africanas del 60, «el triunfo de la cruz
contra la media luna».

_Escenario grande, redondo y arencso. Un
ejército con ros v fusil vencia a los moros que
se retorcian comop piezas cazadas por las hues-
tes apostolicas. El publico relinchaba.

Ramoén v vo preferiamos ir a Jara, arboleda
de tupida flora romantica para merendar alli
v hablar en tono de escasa suficiencla para ser
bachilleres predestinados. ¥ si algin domingo
por la tarde acudiamos a la plaza era para ver
a dos insignes payasos: Navarrete y Caprani.

Para nosotros, Navarrete y Caprani eran mas
divertidos que los catedraticos del Instituto:
Eyaralar, gramatico exigente; Enciso, el consa-
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bido ogro de las Matematicas; Castejon, profe-
sor de Geografia que sabia repetir de memoria
los nombres de todos los territorios de Asia '
nos deslumbraba al pronunciarlos con una se-
guridad imponente.

2

Huesca guardaba para nosotros, muy amigos
de la calle v poco del claustro, un regusto esca-
samente agradable lleno de contradicciones. Yo
tenia un pariente, furibundo reaccionario, pero
de mentalidad risuefia. Nunca me hablaba de
religion. Me creia a una distancia de medio si-
glo de sus cofradias y de sus cirios, ¥ como era
€l confitero y cerero, iba yo a la trastienda con
Acin a empapelar caramelos, La Comision la
cobrabamos en especie manifiesta v en especie
clandestina. Al recibir el importe de nuestro
trabajo, reducido a un paquete de caramelos,
ya nos habiamos apropiado y casi devorado tri-
Ple botin. :

Aquella trastienda era ung especie de corte
celestial. Curas y candnigos entraban y salian
como volando en un aquelarre a bordo de sus
anchos manteos. Llegaban parrocos rurales con
cara redonda y epicluirea a encargar unas libras
de cera y sacristanes mas anticlericales que «El
Motiny.

Las conversaciones versaban siempre sobre la
maldad de los tiempos. Pero alli se despelleja-
ba al préjimo con ung diligenecia verdadera-
mente serafica.

Acin me guinaba un ojo y decia, cuando la
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marea de la maledicencia estaba a punto de
ahogarnos:

— Hoy se saca anima.

Delicada alusion a la salmodia de aquellos re-
zadores que despellejaban al pPréjimo ausente
con una mordacidad propia de las gentes de
iglesia. :

Habia un cura joven que por congraciarse
con el amo de la casa, presidente de todas las
asociaciones catolicas de la ciudad, dijo una
tarde:

— Aqui hay Rinconete.

Acin y yo nos habiamos metido entre pecho
y espalda una buena libra de caramelos de ve-
rano.

Todos callaron.

— El delito puede publicarse, pero no elnom-
bre del delincuente — insistié el cura.

Y nos miraba con ojos de topo. acostumbra-
dos a las tareas inquisitivas.

Dando quince y raya a su bropia hipocresia,
afiadié el curita con sornag muy mal llevada:

— Podriamos registrar a los bachilleres en
ciernes.

Avanzo hacia Acin y éste dio dos pasos atras.

— A mi no me registra nadie.

— Ni a mi — salté yo envalentonado con
aquella solidaridad en peligro.

El1 confitero se ech6 a reir:

— Nada, pequenios, os vais al Coso a dar una
vuelta y... buen provecho os hagan esos cara-
melos de verano, que no seran tantos...

Ramoén y yo salimos de la trastienda como sl
hubiéramos ganado la batalla de Zama,

Tarde mayo, entre luces. El Coso se iba po-
blando de paseantes: parejas de novios, emplea-
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dos, matracos llegados de los pueblos con el
secretario para trampear o camuflar presupues-
- tos y buscar alguna recomendacion, grupos de
jovenes bulliciosos, modistas. curas, curas, cu-
ras...

Dabamos un par de vueltas y llegaba la hora
fastidiosa para mi de cenar con unos colegiaies
internos como yo, aundue no tan amigos como
vo de las escapatorias y de la intemperie.

Me decia Ramon:

— Manana fendré que explicar en clase la
vida de Sertorio.

En una ciudad sertcriana como Huesca, la
vida de Sertorio era casi un articulo de primera
necesidad, y nos despediamos con alusiones
mortificantes para Grecia, Roma y Cartago.

3

Acin era un hombrecito de ciudad. Como yo
llegaba del campo, tenia el pelo de la dehesa
muy tupido. Era tozudo y callado, Desobedecia
cachazudamente a todos. Cuando el director
del Colegio me anunciaba castigos tremebun-
dos, pensaba yo que no llegaria la sangre al
rio. Este procedimiento de rebajar las penas era
muy socorrido para que llegara un indulto a
tiempo. La serenidad desarma a los tiranos.

Paseando un dia Ramoén y yo por las riberas
del Flumen, me dijo que habia una confabula-
cion contra mi.

— No serg tanto — dije yo acudiendo al so-
corrido procedimiento de rebajarme la pena por
anticipado.

— Te quieren suspender.
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— ¢Por qué?

— Porque no sabes nada de nada.

— A refiir, les juego a todos — repliqué yo
con mi aficion ibérica a las peleas.

— Pero es que no se trata de renir, sinp de
conjugar verbos irregulares. Y a dividir que-
brados, cualquiera te gana.

Bajé la cabeza avergonzado o asi. Los que-
brados eran para mi una preocupacion tremen-
da, pero solo durante cuatro o cinco segundos.

__ Si quieres el cachorrillo... — dijo de pron-
to Acin.

«Fl cachorrillo...» Los gue habéis oido pon-
derar lo que estima su fusil el arabe, los que
comprendéis el amor frenético que tiene por
una joya unica el presumido, sabréis graduar
lo que era un cachcrrillo para Acin y para mi.

Arma corta, elemental, primitiva. Un cartu-
cho de laton sujeto a la correspondiente arma-
z6n de madera en forma de culata con alambre
fino. En lo que podriamos llamar recamara cle-
ga y cerrada, un oido o agujero por la parte
de arriba, En resolucion, una pistola de zagal
para llevar en el bolsillo. Cargado el cartucho
con DpoOlvora y perdigon mostacillo, poniamos
unos granos en el oido comunicando con la, car-
ga, acercabamos un poco de fuego al oido ceba-
do y salia una endiablada metralla con mas
peligro para la mano vy para los ojos del que
disparaba que para el enemigo. Creiamos muy
seriamente que cargado el cachorrillo con gra-
nos de sal producia la muerte instantanea del
rival.

— Si quiere, te dejo el cachorrillo — me dijo
Acin — y vas a examinarte con el arma a pun-
to. Ilevas unos mixtos de yesca preparados. Si
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te suspenden, arreas una descarga confra el
tribunal v que venga lo que quiera. Faltan po-
cos dias para examenes. Los quebrados tienen
malas chanzas. Ta no sabes que cuatro quintos
equivalen a cero enteros ochenta centésimas, o
bien ocho décimas..,

Yo no sabia nada de nada. Las décimas y las
centésimas, lo mismo que los cuatrg quintos
me parecian jeroglificos. Acin me parecia el
mas afortunado de los brujos. Mi idea persis-
tente era que el tribunal queria burlarse de mi
porque era yo lugareno. No podia consentir
burlas de tres vejestorios con toga y birrete.
Que pretextaran una lecciéon de quebrados o la
batalla de las Navas de Tolosa, me era igual.
Todo venia a ser lo mismo: disculpas para sus-
penderme,

— ¢ Y tu te empenas en ensenarme ese lip de
los quebrados, Ramén? — pregunté a Acin, sin-
tiendo de vpronto la responsabilidad de quien
premedita un homicidio y se arrepiente.

— Si, prefiero darte un repaspg que darte el
cachorrillo.

— ¢En cuantos dias me vas a preparar?

— En una semana.

4

El paciente y manoso Acin me encasquets en
una semana la agria y descomunal teoria de los
quebrados. Tuvo que hacer prodigios de habili-
dad. A mi, que me examinaran como nadador
en el Cinca, como rabadan del viejo cabrero
Chutron, como ayudante del barquero Salas,
como pedn de vina, como tocador de requinto
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o como empapelador de caramelos de verano.
Que me preguntaran por el Camino de Santia-
go una noche despejada. Conocia esas conste-
laciones que tan familiares son a los pastores
v a los barqueros, Que me hicieran cavar pa-
tatas, trillar descalzo con aquellas dos jacas
tordas que tenia en el monte de Ballobar Mar-
tin el Hortelano, Que me hicieran la jota baja
en el guitarro o recitar el romance de Gerinel-
do. Que me hicieran subir a un peral cargado
de fruta para desnudarlo. Pero, ;los quebrados?
;Para qué sirven los quebrados?

Acin consiguié ensefiarme el profundo y mis-
terioso secreto de los quebrados en su casg de
Huesca. Era 6l por aquella época — primeros’
aiios del siglo — un oscense de excepcion na-
cido hacia el 87, adolescente despierto, remo-
1én, amigo de lealtad irreprochable y aficiones
andariegas. Manejaba el lapiz con mucha mas
soltura aue los quebrados. Dibujaba pajaritas
de papel. Una reminiscencia de aquellas infan-
tiles pajaritas podia verse en el pequeno parque
de Huesca modeladas por €l pocos aros antes
de ser barbaramente inmolado por los fascistas.

La solicitud de Acin me salvé del comprnmi-
so de disparar mi vengador cachorrillo conira
un tribunal docente empenado en preguntarme
por la existencia de los quebrados para humi-
llar mi orgullo pueblerino condecorado con
ulios cuantos cardenales patentes y unas fual-
tas heridas cicatrizadas del todo, producto és-
tas v aquellos de rinas con invariable resulta-
do traumatico. Vencer o ser vencido era igual
cuando se trataba de renir. El merito estaba
en renir por reifir. en refir con el puntillo de
que no dijeran que se esquiva un desafio. «Vie-
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jo honor calderoniano espariol que perdura a
través de los siglos entre los espanoles suscep-
tibles no lectores de Calderdon.» De este tono
espanol vidrioso nacié Calderon,

5

Vivig Espana ung época que todavia no ha
sido bien estudiada., El romanticismo literaric
era una rafaga de agonia lenta de wvals, no
exenta de belleza. Contrastaba con el romanti-
cismo popular, mas vivo y efectivo que el escri-
to. Todavia en las veladas invernales las viejas
hablaban de brujerio, bandolerismo generoso,
molineras alarconesas, amores contrariados,
ruinas, gestas sin cronista y recios caracteres
perdidos por los campos y las aldeas. Todavia
los veteranos de la ultima guerra carlista ex-
plicaban en el carasol batallas sin nombre. Las
batallas de renombre parecian inexplicables pa-
ra los autores de aquellos relatos que habian
empunado las armas sin saber por qué.

Todavia quedaban por los pueblos del Alto
Aragon viejos «tornos» de aceite con sus pesa-
das prensas, su «fogarily enorme, sus espuertas
v sus «tornerosy» empapados de caldos fuertes
gin refinar y sin manocsear, Se trillaba con iri-
llos de pedrena y cuchillas. El pueblo tenia sus
héroes, vy no les tenia estima si no podia tu-
tearlos. Estos héroes no eran el Cid ni Bernar-
do del Carpio, sino viejos vagqueros maldicien-
tes que interpretaban como profetas el lugubre
canto de la lechuza, las fases de la luna y la
direccion del viento. Para el romanticismo po-
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pular, la ronda valia mas que la opera. La ron-
da despierta vy la 6pera hace dormir.

En las estancias solariegas, las damiselas can-
taban «Las golondrinasy o aquella «Tortolica»
de ritmo lento o el vals de «Chateau Margauxy»
Era el vals un aire enjaulado: «Bello Danubio
Azuly, «Mabel», «Danzasy hungaras, polonesas
de Chopin, mazureas, «Vals de las Olas», «El
anillo de hierro», las zarzuelas nietas de Bar-
bieri, «La Oracion de una Virgen», «El ensue-
o de un Angel». Y evocaciones coloniales ar-
monizando con loros coloniales supervivientes,
mantones de Manila, cigarreras de bambu o de
sandalo, cornucopias isabelinas, retratos desco-
loridos...

En aquella época nacié a la vida una con-
ciencia tan vital y matizada como la de Ra-
mon Acin. Se extinguian las guerras coloniales
con merecidas derrotas y surgié como acabada
expresion nacional de postrimeria y estrechez,
el género chico. Todo era chico, pero los tore-
ros eran califas. Hasta las bailarinas se hicie-
ron sabias y egipciacas para molestar mas. Te-
nia Espana un rey de bastos y unas cuantas
sotas de oros que manejaban a los caballos de
espadas y copas. La clase media se incrustaba
en los casilleros burocraticos de seis mil reales.
Cada pueblo un poco grande tenia general,
obispo y beateria acaudalada.

6

Pasé la primera juventud. Acin se adenlro
por la vida, Su medio familiar era el mas grato
del mundo. Tenia una de esas madres hogare-
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nas con una capacidad de afecto para Ramon
que s6lo comprenderan los que hayan tenido la
suerte de prolongar la vida de la madre vivien-
do doblemente a su lado y guiando los pasos de
la ancianidad mas wvenerable: esa ancianidad
limpia que abraza al hijo con mas solicitud
cuando éste vuelve a casa sin maleta tras una
salida mas o menos quijotesca con los zapatos
rotos y el corazon un poco desalentado, pug-
nando por no endurecerse para los suyos ni
ablandarse para el oportunismo de los otros.

La ancianidad de la madre de Ramoén, tenia
la delicadeza exquisita de no hacer preguntas
al recién llegado. En vez de preguntarle nada,
le decia como si no se hubiera apartado de su
dado:

— Vamos a hacerte aquel gulso que tanto te
gusta...

Todo para no provocar la emocion y derivarla
hacia un guisote cualquiera. jLa poesia de las
salsas caseras!

Ramoén volvia de Granada. Sus amigos llega-
" bamos a saber de é€l:

— Y, icOomo te fue?

— Pintaba, pintaba...

— ¢Decepciones?

— ;Bah! Si verdaderamente hay decepciones,
no tienen importancia. Si no las hay, tampoco.

Llegaba de Granada cargado de platos azu-
les, de marcos hallados en casa de un anticua-
rio, de telas rameadas, de velones,

— (Y las tertulias? :

— Por todas pasaba y todas pasaban.

Teniag el don seguro de apuntarlo todo como
en bosquejo y dejarlo a veces apuntade soélo,
pero bueno para el arrastre.
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Se insinuaba ante Ramoén lo que €l llamaba
una «teoria eruptivay, una cosa que le pica al
autor hasta que habla, haciendo en el autor la
palabra el efecto de rascarse, Entonces Ramon
daba la razén al hombre eruptivo; pero empe-
zaba a hacer distingos y poco a poco ibag qui-
tando la razon con garbo que no tenia vuelta
de hoja. El hombre eruptivo quedaba en estado
delicuescente, escandalizado ante su propia
conciencia de convencido mas dque de vencido.

Un dia presenté a Acin en Madrid siendo yo
redactor de «El1 Soly» como si Ramon hubiera
sido novicio fugado de un convento. Su risa
leve, su «ticy nervioso, aguel su gesto tan agil
y tan matizado que se anticipaba cuando opi-
naba a prevenir al interlocutor como pidiendo
permiso para opinar, eran todo lo contrario de
lo que hace un novicio que cuelga los habitos.
A primera vista un observador mediano hubie-
se confundido los dos gestos. A segunda vista,
no.

7

Ramoén Acin con Bel, Samblancat. Maurin ¥
vo formamos en el Alto Aragén desde 1915 a
1920 una guerrilla con todas las carecteristicas
de alianza antifascista.

Gil Bel tenia la responsabilidad de una pu-
blicacion republicang en Zaragoza v yo le decia
siempre:

— Déjate de eso. Lo unico es Bakunin.

Y me confiaba todo el espacio libre que yo
queria para escribir articulos bakunianos cien
por cien. Dentro del republicanismo de estado



llano, sobre todo en la rama federal que no
queria cargos hubo siempre en Aragén hom-
bres enteros y dignos, de verdadero espiritu li-
bre, el mismo del Pi vy Margalli traductor de
Proudhon, aungue no fuera el mismo de Pi y
Margall gobernante con sus represiones tan
bien reflejadas por nuestro inolvidable Ansel-
mo Lorenzo, haciendo la critica anarqguista de
Pi vy Margall sin confusiones ni equivocos y si-
tuandoc aquella figura federal en el lugar que
le corresponde.

Los directores de la politica republicana ara-
gonesa no estaban conformes con Bakunin.
Tampoco lo estaban, naturalmente, conmigo.
Pero Gil Bel si, y dio un salto tremendo desde
la direccion de aquellg revista — que por cierto
representaba en Aragoén la tendencia autono-
mista antilerrouxista — al inmenso horizonte
libertario.

Maurin era entonces muy joven y seguia con
precision las alternativas de la politica. Gil Bel,
Samblancat y él editaron una revista en Hues-
ca, que se titulaba «Taliéon». jOjo por ojo, dien-
te por diente! Ramén Acin v yo estabamos po-
co quietos. Yo andaba entonces saltando fron-
teras y Acin también, A ratos escribia yo en
el «Sol» unos articulos bakunianos muy modo-
sos, perc firmes, haciendo una labor disimula-
da con léxico enfocado contra la propiedad, a
la que desahuciaba perentoriamente, después
de ponerla, con razén, como no lo hablan due-
nas.

Maurin salté desde su republicanismo algo
marcelinistg y algo victorhuguesco a la organi-
zacion confederal. de la que fue militante, cc-
mo Gil Bel, desde las primeras Jaoras que si-
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guieron al Congreso de Sans del 18, Samblan-
cat estaba en el Sinal de sus truenos costistas
y Pegaba muchas palizas a la caciqueria, que
en Aragodn tenia un aire insufriblemente son-
riente, pero virulento en los hechos.

— Bakunin, Bakunin — decia yo siempre con
ulg cachaza enteramente baturra.

Acin y yo éramos de Bakunin, y no rebaja-
bamos ni un apice. Pero Ramon tenia una vir-
tud persuasiva capaz de desentumecer un obis-
Lo. Se enfrentd casua'mente en cieita ocasion
en Huesca con uno de los mas entrometidos
obispos y le empezo a hablar de ia santidad de
Bakunin con palabras enteras y firmes. El obis-
po no sabia nada de Bakunin y queddé desium-
brado al conocer a un santo completamente
nuevo para e€l. Enterado el prelado dias des-
Pués por un jesuita de quién era Bakunin, pro-
fes6 desde entonces a Acin un odio completa-
mente episcopal.

Recuerdo el relato que me hizo el propio Acin
de su entrevista con el prelado, entrevista de-
bida al azar,

— Tenia el obispo fama de santo, pero ers
tan gordo como una cuba y no habia manera
de identificar a tan sesudo varén con la santi-
dad, incompatible ésta con los noventa kilos.
Me hablo del padre Vicent, una especie de ¢ma-
nager» de los obispos organizadores de los sin-
dicatos catolicos y le dije que aquel padre Vi-
cent era un cruzado sin cruz... Una santidad
de noventa kilos como la del obispo creyé que
vo hablaba del cruzado sin eruz en tongp irreve-
rente y me dijo que los descreidos éramos unos
bromistas, que nos zafabamos de la discusion
con una frase ingeniosa, Pero que sentiamos



resistencia a enfrentarnos con problemas serios.
Yo repliqué entonces muy serip que ninguna
culpa tenia el jesuita Vicent de que los obispos
poco serios lo tomaran en serio cuando el mis-
mo Vicent no se tomaba en serio al hablar y
escribir contra la anarguia sin saber lo que era,
demostrando con ello una desesperante falta de
seriedad. Le cité libros de Vicent y anadi que
se puede estar en contra o en pro de las ideas
anarquistas pero sabiendo lo que son.., Enton-
ces fue el prelado el que empezd a bromear y
yvo corté repentinamente el dialogo con aquel
mastuerzo lo suficiente torpe, ignorante y ple-
beyo para ser obispo.

Este era Acin. Iban acusandose en su rostro
los trazos gruesos. En la estrechez alargada de
su faz morena apuntaban wya unas patillas
ochocentistas. Yo le decia que parecia un gue-
rrillero del tiempo de Espoz y Mina, un contra-
bandista de Merimée o un calesero Borrow.

Su delicadeza no la he visto superada por
nadie para afrontar discusiones penosas. Des-
vanecia cordialmente cualquier enojo de buena
persona. A las malas personas las desorientaba
con una logica ablerta que sabia reirse imper-
ceptiblemente cuando el antagonista iniciaba
la retirada como la inicia un atropellaplatos.

Acin tenia una vocacion decidida por lo que
en el Alto Aragén llaman risalleta, La risalleta
es la media risa, Podriamos decir que es la risa
pensada, estilizada, aséptica, racionalizada, no
insistente en exceso ni malévola como defecto
o supervit. Es un pensamiento dibujado, la bo-
ca a medio abrir y en los ojos no siempre ma-
lignidad. Tenia Acin una grosura labial que
con el bigote corto y negro bajo uno de aque-
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llos sombreros de contrabandista gibraltareno
que usaba, le hacia parecer como perfecto gue-
irillero contra la Aduana, contra los civiles,
contra los curas y contra los carabinergs. El
labio grueso destinado a plegarse con suavidad
y malicia bondadosa, le hubiera dado a prime-
ra vista aire de mozo de estoques, cantador de
flamenco o cura disfrazado si Acin no hubiera
amenizado su cara con unas patillas doceanis-
tas y un bigote, no recortado como un cineasta,
sino, cepilloso, destinado a dar reciedumbre a
su estampa.

Era muy distinto fisicamente de cualquiera-
Su fisonomia no podia olvidarse nunca si se
weia una vez. Pero si se le vela apuntar la ca-
racteristica risalleta, se olvidaba mucho menos
su figura. Decia las cosas con una mordacidad
cordial o con una bondad agresiva, pero al que
tenia afecto — no merecido en todos los casos
— le dejaba siempre una puerta abilerta, una
escapatoria, a veces con puente de plata, Era
un maestro en procurar salvavidas al antago-
nista. Cuando no podia lanzar un cabo de soO-
corro padecia, pero en la tempestad dialéctica
era rotundo de esag manera virll que no-cono-
cen los temperamentos fuertes sin freno, sino
los temperamentos ponderados que saben poner
en su sitio el punto final, sin exhibirse excesi-
vamente comop vencedores.

Conocio el destierro, la carcel, la aversion de
los peores y la soledad por la incomunicacion,
aun estando acompanado. Pero lo que conoci6
sobre todo fue la serenidad y el amor irrefre-
nable a la eficacia. Dedicado a la ensenanzg co-
mo a ung profunda preocupacion, sus discipu-
los pueden decir que no conocia el dogmatismo



ni la testarudez. A los testarudos les daba un
bano de familiaridad y les hacia ver que la tes-
tarudez puede ser un defecto y también una
cualidad excelente si se matiza y se hace edu-
cada.

— El potro es tozudo — acostumbraba a de-
cir —, pero sélp mientras tiene un domador to-
zudo como potro sin domar, Si el potro y el do-
mador no se doman mutuamente, no hay doma
posible.

iInolvidable Ramodn! Cuando las malditas ba-
las falangistas taladraron su cerebro, entraban
en una de las mentes mas finas de Europa.
Cuando la sed de sangre se sacio con la san-
gre de Acin. la inmunda fiera pudo decir que
destrozaba una de las vidas més puras, una de
las vidas que latian con més decoro y con mas
esplendidez.

8

Hacia 1920 gand Acin en Madrid por oposi-
cion la plaza de profesor de Dibujo de la Nor-
mal de Huesca.

Hasta entonces habia viajado por la Espana
de riscos, vericuetos, escondidas sendas, toza-
les, caminos vecinales, cerros, atajos y veredas
de arriero, hallando g su paso esa consistencia
petrificada, a ratos con regusto de prehistoria
que nos sorprende todavia en el recodo de un
camino, en ung aldea, en una venta o en una
feriag comarcal.

Como en la adjudicacion de plazas del profe-
sorado pueden elegir los Gue ftienen los prime-
ros numeros y Acin estaba clasificado despues
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de tales primeros numeros, generalmente pani-
aguados y pelotilleros, temia que los clasifica-
dos en lugar preferente eligieran la Dlaza de
Huesca v le dejaran sin ella. Su interés era que-
darse de profesor en Huesca, donde tenia mu-
cha vida de relacion y amistades arraigadas,
ademas de estar alli su madre y contar con la
poca trepidaciéon de la ciudad para trabajar con
alguin sosiego.

En los pasillos de la lobrega mansion destina-
da a cobijar a los opositores habia una peque-
fia revolucion. Los espanoles desconocen en ge-
neral lo que no es su rincon.

— Yo puedo elegir tal y tal plaza — dijo uno
de los primeros lugares de la clasificacion —.
Entre otras plazas puedo elegir Huesca. (Queé
tal sera Huesca?

— Una calamidad — contesté Acin —. All
hay cuatro meses al ario de nieve, y la ciudad
vive en invierno metida en su capote blanco.
Ademads, bajan los lobos del Pirineo y entran
por las calles, comiéndose a las criaturas. Hay
que organizar batidas muy serias... Un abuelo
mio...

Lo que deseaba Ramoén era que nadie quisie-
ra ir a Huesca para que al llegarle el turno a
él la plaza le cayera en las manos.

Asi fue. Hizo colaborar a los lobos y a la nie-
ve en su designio, consiguiendo el triunfo, que-
dandose finalmente en la ciudad sertoriana
gracias a la ingeniosa manera de moviiizar la
fauna del Pirineo y las rafagas de nieve. A
creer a Acin hacia falta un trineo para entrar
en Huesca, cuando todo se reducia a una estra-
tagema para ahuyentar a posibles competido-
res que hubieran determinado el acomcdamien-



to de Ramé6n a un clima lejano, al clima de
Jaén o Pontevedra.

Sacamos en Huesca unos meses el semanario
«Florealy donde Ramoén y yo colaborabamos
asiduamente. Puede decirse que redactabamos
aquella revista extremista entre los dos, como
quién escribe una serie de actas de acusacion
contra todo y contra todos.

A Ramoén no le importaba tener un cargo
oficlal. A pesar de todas las coacclones siguld
conmigo cantando los funerales de la burgue-
sia, discutiendo sin cesar por los cafetines del
Coso y extremando la oposicion inteligente
contra los elementos reaccionarios de Huesca.
Tenia amigos como Manuel Bescds, prisionero
de los suyos, afectados de melindres aristocra-
ticos v avergonzados del descreimiento — muy
débil por cierto — de aquel Silvip Kostl que se
creia un discipulo monopolizador de Costa ¥
por fin se entregd a las veleidades de Primo.
muriendo secuestrado entre cogullas sin que
Acin pudiera remediarlo. Amigo de Acin era el
pintor Félix Lafuente, hombre capaz de una
cordialidad ilimitada. Con €1 las horas eran mi-
nutos. Y el periodista que murio asilado y aban-
donado de todos menos de Ramon, ¥ el anticua-
rio impenitente, y esos buenos camaradas dis-
cipulos de Acin que estin hoy en la linea de
fuego contra el fascismo — Encuentra, Vinua-
les, Ponzan y tantos otros de los buenos —.
Amigos de Acin eran todos los que sentian en
Aragon el remordimiento de ser aragoneses en
vano y la preocupacion de no hacer honor a la
vieja abulia que permanecia en el tuétanp mis-
mo de Huesca, abulia propagada por los obis-
pos, afianzada por los jesuitas, agravada por
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los buréeratas como por los clérigos, no con-
trariada por el pueblo, que también vivia en
general pendiente de las historietas del Coso-
— Agora oscense de charlg apacible doce meses
al ano — y de la maledicencia mansa que no
rie por dejar de llorar, sing que lloriquea para
no reir sanamente sin dejar el trabajo.

Yo iba de vez en cuando a Huesca. Parg mi,
Huesca era Acin. Si proyectaba él las lineas
generales de un jardin municipal, si la repre-
sion apretaba en Catalufia y convenia zafarse
unos dias, si habiamos de hacer o deshacer pla-
nes; aungque solo fuera por estar una semana
charlando, yo llegaba a Huesca desde el campo,
desde Zaragoza, o desde Madrid, a veces desde
fuera de Espana. Acin me descubria sus obras,
sus afanes. ,

Le poseia por entero la idea de tener viejos v
buenos libros, cueros artisticos y ceramica. Bus-
caba como un iluminado esos valiosos platos
que tienen un sol pintado de color amarillo,
parecido a yema de huevo. Le entusiasmaban
«los muebles de violiny que decia él, brusidos,
con las venas ramificadas.

— Te traigo este libro, sobre Josefa de Berri-
de — le dije un dia.

Era un folio familiar en el que cierta imita-
dora de Teresa de Cepeda sabia provocar en
ella insignes reflejos delirantes. Una beata os-
cense. Su vida, escrita por un clérigo, era una
calamidad pero tenia un léxico popular alto-
aragones muy variado y sugestivo, uno de esos
léxicos labradorescos que solo se oyen ya en
las barberias de pueblo y en las veladas de co-
cina.

— Guardate el libro — le dije yo — para te-
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nerlo en primer plano, como este pajarraco di-
bujado con famas de notariq.

La casa donde vivia Acin en la costanills o
calle de las Cortes en Huesca, era un verdadero
palacio, Mansion solariega. Recias paredes y
techos altos. La tenia puesta como cincuenta
anos atras, con primoerosos muebles isabelinos
en enormes salas, Frente al balcon trasero de
la casa, balcon que daba a la cercana ermita
de San Jorge, se descubrig la bella colina. Te-
nia Ramon su lecho y sus papeles en aquella
sala con alcoba clasica, Cerca de la alcoba me
prepardé anos después la comparfiera de Acin
una cama canodnica la ultima vez que estuve en
Huesca, recién proclamada la Republica abri-
iena.

Habia amontonado Ramodn en mi dormitorio
lo siguiente: un altar barroco, un sagrarip de
madera plateado, cuatro santos de talla, diez
0 doce platos de Muel, media docena de pica-
portes, un bargueno de roble con embutidos de
boj. unos montones de libros, una comoda pe-
quena, bastantes grabados diseminados por pa-
redes y mesas.. y un esqueleto.

— Y0 no duermo cerca de ese centinela hue-
sudo — le dije a Acin.

Lo aparté de mi alcoba y tampoco pude dor-
mir. Empezamos a charlar y charlando estuvi-
mos hasta la madrugada.
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En los episodios de la vida confederal estuvo
siempre presente Acin. Delegado por los sindi-
catos altoaragoneses a Congresos y Plenos, lu-
chador en todo momento, perseguido reiterada-
mente, organizador de resonantes actos cultu-
rales, de mitines que daba con frecuencia él solo,
poniendo las peras a cuarto al enemigo embos-
cado o patente, probé lo dque prueban tantos
amigos al salir al pasp en la pelea provocada,
probd su afirmativa, desinteresada y constante
aficién a las 1deas.

Perg lo probd con una especie de frugalidad
expresiva, con un deseo de apartarse del aspa-
viento, del gesto inttil y del banal palabreo.
Con este pensamiento tan afirmative y vital
simpatizé con politicos y militares conspirado-
res durante la dictadura de Primo de Rivera.
Singularmente fue amigo de Galan y quisp ha-
cer lo imposible para evitar la catastrofe de Ci-
llas viéndola inminente por lg traicion de los
de Huesca. Se acercd al mismo Galan cuando
éste avanzaba desde Ayerbe a Huesca y Galan
no le hizo caso, Incluseo los incondicionales de
Galan llevaban a Acin camino de Huesca como
preso o conducido. Todo porgue Ramon tenia
una idea pesimista de lo que iba a llegar, idea
que los hechos confirmaron tragicamente.

Tuvo que huir de Aragon y de Espana, vi-
viendo en Paris desde diciembre de 1930 g abril
de 1931. Volvié de Paris con Indalecio Prieto y
unos cuantos amigos mas. En Madrid se reu-

nieron todos a cenar una noche. Hablaron por
los codos. Todos menos Acin tenian enchufes.
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— ;Que diga algo Acin! — pidi6 Indalecio
Prieto.

Levantose Ramon con aguella su noble lenti-
tud caracteristica y aconsejo sencillamente:

— Adecentad las carceles.

Y se sentd.

10

La delicadeza de Acin quedara como el rasgo
mgas tipico de su temperamento. Era una deli-
cadeza contenida en el momento preciso para
no almibararse,

Sus eseritos tienen una seleccién suscitadora
v elegida. Sus «Florecicas» que todos recuerdan
haber leido en la presa obrera, son trozos de
antologia. Tenia Ramoén el secreto de la frase
Gnica en el escrito corto y nervioso donde el
ingenio no se retuerce numnca bara hacer cos-
quillas, sino que fluye naturalmente comg un
manantial.

.o popular tenia su preferencia. Como para
Govya, que decia: «Salud y campicosy. Como pa-
ra Graciéon que masculinizaba la risa, igual que
hace el pueblo al decir «iso». Lo mismo que
Costa, se formé Acin estudiando las institucio-
nes populares, el habla popular y la costumbre
mas que el contrato.

Aquella delicadeza despierta de Acin estaba
en su lapiz y en sus pinceles. Tenian sus pe-
quefios cuadros una vida y una marnosa ma-
nera de quedar viviendo que no puede achacar-
se a meéritos de escuela ni a imitaciéon de mode-
los, ni al conocimiento que tenia el artista del
mejor impresionismo que primé — los veinte
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primeros anos del siglo — desde el Sena al Da-
nubio. En las aldeas he visto yo una delicadeza
parecida al ir a merendar con unos cuantos la-
bradores y las companeras de éstos. En la con-
versacion general, aun bordeando temas pica-
rescos, nunca se pasa la frontera de la groseria.

Dibujaba y pintaba por necesidad tempera-
mental. Escribia dejandose llevar por el mismo
impulso. No comprendia ninguna avaricia mas
que la de entrar a saco en las ropavejerias y
llevarselo todo. Tenia que hacer equilibrios con
su sueldo, contratar plazos, pedir prérrogas ¥y
demoras de pago. Un azulejo de cuatro duros
era parg €l una necesidad frenetica hasta que
lo compraba, Imponiéndose privaciones empal-
madas. Un aguamanil cervantesco, una jofaina
rameada y un chaleco de bodg labradora le qui-
taban el sueno hasta gue los tenia. Cargaba
con retablos y copas talladas como quien lleva
varias cruces a cuestas, Un dia vino a verme a
mi casa de Barcelona cargado de fuentes de
Alcora, panuelos de seda tejidos hace tres cuar-
tos de siglo, estampas francesas del tiempo de
Luis Felipe, botellas «aperdigonadas» que decia
él, por su talla uniformemente granulada, ta-
zas de la época de Prim, parnos de Filipinas y
cdos picaportes.

— Pero, ;estas loco, querido Acin?

— Calla, lenguaraz, calla. ;Me ha caido la
loteria!

— ;Y vas a poner una tienda de antigiieda-
des?

— Fijate en esta seda, jQué cambiantes! ;Y
estas estampas! jArrodillate hombre sin fe!

— Pero, sl pareces un mozo de cuerda.

Horas después nos ibamos a un pueblo cata-
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l4n inmediato a Reus — La Pobla de Montor-
nés — donde Acin tenia una modesta casa Ve-
raniega llena de cantaranos, rinconeras, flore-
ros de bronce y sillones frailunos, Cerca del
mar y de las colinas, la casa era un pequerno
musep de artes populares.

Fue entonces cuando Ramén y yo proyecta-
mos organizar un Museo de Oficlos en Aragon.

_ Todo lo llevaremos alli — dijo sin pensar
que el vampiro fascista habia de devorar sus
dias — todo: vajilla de Naval, mantas tejidas a
mano en Javierre, en bpleno Pirineo; cuchillos
de Sastago, basquinas altas de Hecho y Anso;
botijos de Penalba; trajes de Alcaniz, de Fraga
y de Caspe, que Pparecen inspirados en Asiria;
tenazas de hogar, calderetas y «colgollosy que
son poesia de hierro y se encuentra aun por
los pueblos; arreos de labranza; los romances
comarcales de Franco, Olivan, Cucaracha, Pe-
dro Saputo y Tiraneta; calcillas negras de los
labradores medianos y blancas del pueblo; ce-
fiidores de testa y gorros de lana de cordero
negro...

Asentia yo con entusiasmo. @ueriamos recons-
truir en un museo aragonés la vida popular
sin olvidar las guitarras, pero olvidando las
cruces aunque no los exorcismos como exce-
lente documento de iconografia celestial.

— Aragén es todavia una inmensa cueva de
Altamira — decia — muy Dbropia para hallar
hoy a cada paso, no vestigios de prehistoria.
sino prehistoria viva.

Tenia razon. Su punto de vista era certero;
improvisado, sino logrado cuanto decia.

. _ La edad de piedra tallada y la edad del
hierro se viven en nuestros prados montarneses.
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Las riberas viven una época de transicién, v si
un aldeano necesita viajar en tren, viaja con
el mismo miedo que sentiria el hombre de la
prehistoria. Si éste se hubiera visto ante un
teléfono hubiera sentido la mismga perplejidad
que un contemporaneo nuestro que vive en una
aldea apartada.

Y se lanzaba a reflejar su opinién sobre lo
popular, que estimaba con emocién vital em-
Papada de conocimiento y sensatez, rica en va-
riantes y ocurrencias deducidas.

— Hemos de hacer el Museo de los oficios
con sus puertas de carpinteria mudéjar, sus
ventanicos y sus ladrillos: piezas que no se pue-
den tasar por los traficantes porque valen diez
0 doce reales (las piezas, no los traficantes) y
nos hablan del pasado y del presente con au-
tenticidad para probar que la raiz de toda con-
vivencia es la moral y que la moral nunca es
Prehistoria ni historia, sino valor imitable hoy
mismo por los pelafustanes que creen vivir al
dia porque tienen un aparato de radio.

11

El arte de Acin era personal. No tenia estilo
comercial. Tal vez no tenia sus dias, sino mas
bien sus horas. Hay pintores que trabajan pa-
ra el cliente, para el modelo, para el critico o
para el corredor de cuadros. Acin trabajaba pa-
ra recrearse (re-crearse, crearse otra vez) y te-
nia un «primer tiempo» en su produccién que
la hacia intocable.

De la misma manera que ung flor a medio
abrir no puede forzarse para que se abra con
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naturalidad, a marchas forzadas; de la misma
manera que no pueden precipitarse las fases de
la luna, las obras de Acin no podia ya tocarlas
ni el mismo Acin cuando éste habia pintado
unos minutos con acierto que no siempre te-
nia, pero gozaba inesperadamente y a menudo
en la soledad, hada de multiples motivos para
Acin, Sobrepasaba a los surrealistas en cuadros
de humor como aquel «Treny inolvidable que
expuso en Barcelona el ano 20 en la desapare-
cida Sala Dalmau; en aquellos «Marineritos»
expuestos también en Barcelona como unos €x
votos laicos de caracter tan nuevo y tan atrac-
tivo, que las pinturas premeditadas por perfec-
tas que fueran parecian redichasy refritas des-
pués de contemplar los «Marineritosy. Pero lo
mejor de Acin eran dos retablos bosquejados
con una gracia también «intocablen; «Arrieros»
v el «Circo». Viendo las estampas de Barradas
de la tultima etapa, nos acordabamos de Acin,
y lo mismbd viendo cartones de Goya. Sin em-
bargo, Acin era distinto de todos y distinto un
dia de lo que era él mismo horas antes.

Los cartones gruesos, la cuerda de empaque-
tar espelmas, los travesanos de madera, el pa-
pel de estraza, la hojalata y el zinc adquirian
en sus manos calidades insospechadas, Era muy
amigo de no trabajar con las llamadas mate-
rias nobles — el marfil, el oro, la plata — por-
que decia que no se podian tutear. Con metal
barato hizo su «Agarrotadoy, figura que puede
parangonarse con lo mas profundamente expre-
sivo salido de manos humanas. Tiene un valor
de sintesis y unas dimensiones tragicas que en-
crespan v sofocan a la vez. Como su «Cristo»,
que segun el autor, tiene gesto de banderillero
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con los brazos abiertos para prender los rahi-
letes en carne de toro. Y tiene Acin unag vifie-
tas de tauromaquia critica con su moraleja fa-
vorable al buey arador que son un prodigio.
Las publicé en una revista zaragozang titulada
«Claridad» que él y yo planeabamos y no tuvi-
mos ocasién de continuar en 1921, muriendo
la revista apenas nacida como tantas publica-
clones primerizas: «Aragény», «Revista de Ara-
gony», «Floreal», nobles propésitos que unirian
mi nombre al de Acin con un imperdible de
afinidad y afecto si hiciera falta la pruebsg cor-
dial de aquellos sentimientos.

Un dia fue Acin a Tarragona con propoésito
de pasar alll una semana. Estaba yo en Tarra-
gona haciendo un periédico confederal v la po-
licia detuvo a Ramoén por haberle visto con-
migo. Aquella arbitrariedad me solivianté y nos
tuimos una vez libre él g3 Huesca, En la «bode-
gueta» de Jarno improvisamos una cena a base
de magras viejas y vino negro. Eran «anos de
mal en mejory como decia Acin. Su optimismo
intransigente le hacia tan bueno como era ¥y
probablemente mas confiado de lo que debid
Ser.

Recuerdo que al despedirnos a hora avanza-
da de la madrugada, Ramén lo hizo cantando
una copla de ronda oida en una aldea del So-
montano:
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Mi corazon dice dice

@ue se muere, que se muere
Yo le digo, yo le digo

Que se espere, que se espere.

Sano como el cierzo de Aragdén, animoso ¥
afeetivo como pocos: como pocos digno y fer-
viente sin manotadas, fue Acin. Era un valor
aragonés no cuadriculado en el regionalismo ni
en ningun «ismoy» exclusivista. Supo mirar ca-
ra a cara a la vida. Heroicamente supo mirar
cara a cara a la muerte. Tuvieron que matarlo
gentes de presa, miserables hienas de manota-
da impune en el minuto del sacrificio. Y se
atrevieron a matar también a su companera
Concha, tan abnegada, tan madre de dos capu-
llos que nacieron y vivieron la nifiez junto a
sus padres como junto a dos camaradas de con-
fianza y de bondad sin limites.

Se perdieron dos vidas acordes, dos vibra-
ciones que al desaparecer nos han dejado sin
dos hermanos en quién confiar, Aquellas balas
mos han tocado un poco a los que tanto les
gueriamaos.

Los detalles de aguellos asesinatos no estan
alin en nuestra seguridad. Sabemos que los ase-
sinos amenazaron de muerte a Concha en pre-
sencia auditiva de Acin y que éste se dio a las
zarpas enemigas para salvar a su compariera.
Ni aun asi pude salvarla de los impactos.

Ramoén Acin era un constructor, un autenti-
co constructor, siempre con iniclativas en ac-
cion y preccupaciones en vilo. Sabia atraer a
los perversos con bondad y a los torpes hacién-
dose en ocasiones el torpe para no malograr con
1a vision de una excesiva diferencia de calidad
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que podia incrustarse en la retina ajena, el
afan de proselitismo limpio y probo.

Murié de pie como el legendarip Enjolras y
su vida fue corta, pero llena.

Los que fuimos sus amigos hemos de realizar
su pensamiento creando el Museo de los Oficlos,
inventario popular del trabajo embellecido v de
la belleza trabajada y matizada.

Y pensar en él. pensar en el maestro bueno
que desconocia el desaliento y la doblez. Acin,
€N su pensamiento y en su obra, es ya nuestro.
Siempre sera nuestro. Y el dia de la victoria
tan nuestro comop slempre, Seamos siempre dig-

nos de él.

FELIPE ALAIZ

Supplément au n® 893 du «Combat Syndicalistey

Impr. des Gondoles .. 94600 Choisy-le-Roi.




Adquiera el nimero 101 (el
ultimo de la revista ) y com-
prendera lo que ha significado

UMBRAL en el exilio.




