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Siendo nifia y viviendo con mis padres senti la necesidad un dia de escribir algo, titulado
«Mi casa». Mi padre anot6 rapidamente una frase -ilegible para mi- en el margen del
cuaderno, y después se lo pas6 a mi madre.

Este fragil recuerdo puede resumir nuestra infancia.

Mi casa reunia todo lo que un nifio con imaginacion pudiera desear, y ademas estaba
continuamente animada, sustentada y protegida por dos personas adultas, distantes y
préximas, lo suficiente como para que el instinto de la libertad nos fuera naciendo dentro.
Porque el estimulo y la actividad eran constantes y espontaneos, y estaban ofrecidos para
gue la respuesta fuera la adecuada.

Y efectivamente asi ocurria.

Se entraba a mi casa por un «paso», o recibidor, después de repicar la campanilla -mas
grande y de sonido mas grave que las usadas en la misa. Normalmente a oscuras, de él
recuerdo un hermoso armario de madera noble con grandes puertas, que al ser abiertas
mostraban la pared; un gran arcén sobre el cual brillaba el cobre de un quinqué, y entraba
en movimiento un enorme cuadro de barquitas, trenes y figuras, en plena actividad de un
puerto mas o menos italiano. O la mirada de una virgen, dirigida misteriosamente al
interlocutor tanto de frente como de costado. Durante mucho tiempo, y eso tuvo que ser
siendo yo muy pequefia, estuvo la cabeza de Lenin impresa en una delicada tela que
recuerdo rojiza, presidiendo la puerta de entrada. De alli se podia pasar al comedor, con
un gran balcon a mediodia, «moricos» o morillos altoaragoneses cabalgando en las
alturas, sillas de recto espaldar, mesa redonda de nogal, y espacio suficiente para
organizar en el suelo batallas campales con bolitas de papel y los soldados de plomo de
la infancia de mi padre.

Por uno u otro lado se llegaba al salon isabelino de cortinajes rojos, en parte exponente
de una lejana fortuna familiar, pero también refugio de un pajaro musical en jaula dorada,
instrumentos de musica, mesitas filipinas y el piano de mi madre.

Por la izquierda se pasaba al «cuarto de los toros», cuyos cuadros mostraban el toreo en
los tiempos de Goya y que se abria en una primera alcoba con cuartito ropero:
misteriosos rincones y recodos para huestros juegos.

Finalmente, abarcando toda la anchura de la casa, el estudio: el altar barroco a la
izquierda haciendo de libreria, varios tableros de dibujo en su mayoria llenos de libros y
papeles, caballetes, bastidores de tijera para las carpetas, y en el centro el punto de
reunion: divanes y sillones y la estufa de hierro en invierno, frente a la boca enorme de la
alcoba de mis padres, de cuyo punto medio colgaba un gran espejo esférico.

Pero mi casa no acababa alli. Los nifios necesitan aire libre y horizontes lejanos, todo lo
cual nos lo proporcionaba nuestro famoso HORTAL, explanada rectangular donde las
acacias y las hierbas crecian libremente, con algin que otro rosal y el cobertizo de mi
padre para guardar el barro.

Alguna vez plantdbamos cebollas para verlas crecer, y de un solar proximo colgaban las
ramas de una higuera.

Se llegaba hasta alli por la calle del Aire, ventolera gélida en invierno, y durante las tardes
de verano llegaba hasta nosotros, a través del balcén abierto, la musica de Albéniz o de
Mozart tocada por mi madre.

Todas las aventuras de Salgari cruzaron el Hortal, pero sobre todo colmé nuestra infancia
la existencia del Fuerte Esperanza, cuyos asedios y peleas, en cualquier estacion del afio,



se hicieron familiarmente famosas. Nuestro fuerte estaba bien claveteado, y era hermoso
saborear a veces su oscuridad y su silencio.

Del conjunto de nifios uno existia especialmente, que formaba un trio indisoluble con mi
hermana y conmigo. Era hijo de Mariano Afoto, un amigo de mi padre muerto
prematuramente, y su testimonio vivo, hoy, me ayuda a recordar momentos luminosos,
como el de nuestro teatro en miniatura, con su escenario, telones, tramoyas, luces y
personajes de carton representando «El Mercader de Venecia», «Hamlet», «La Fierecilla
Domada», y cuyas dramaticas voces salian por detras de las cortinas. O el montaje del
belén con figuritas de madera contemporaneas, que paseaban por un pueblo en fiestas y
se subian al tiovivo.

Y las lecturas: cuentos de Ramoén Gomez de la Serna con ilustraciones de Barradas, la
coleccidn Araluce, Julio Verne, o los libros de mitologia, «La Montafia», de Eliseo Reclus,
“A través de las misteriosas selvas y desiertos del Continente americano”, ... para verlos,
tocarlos, hojearlos.

O los paseos:

«Recordaras algunas tardes, las mas de las veces tardes de invierno, tardes frias en que
vuestro padre se habia ausentado de casa. Vuestra madre nos decia: ¢Vamos a la
Alameda? Subiremos también a las Martires.

Cuando iniciabamos el paseo, el sol, que en principio era amarillo invernal, poco a poco
se tornaba turbio vy frio.

La niebla surgia por el cauce del Isuela a borbotones, envolviéndonos con su gélido
vapor, y pronto nuestros alientos empezaban a condensarse con fuerza.

-A ver quién me coge- decia de pronto, y emprendia veloz carrera. Muchas de las veces,
para cogerla, teniamos que cercarla. Su velocidad era asombrosa. Era joven, sana y
fuerte.»



	 

